第17章
關燈
小
中
大
第17章
任小名比弟弟高得多也重得多，他拖不動，就開始上手瘋狂地打她撓她。任小名本來昨天被揍心裏也委屈著，一醒來就又被莫名其妙打，也發起脾氣來，大喊，“你幹嘛打我！”
爸媽沖進來的時候姐弟倆已經扭打在一起，被他們強行分開。任小名很快就冷靜下來，因為她知道再不收手等著她的將是爸媽的下一頓揍。但弟弟冷靜不下來，他仍然瘋狂地尖叫，並歇斯底裏地喊：“你們出去——出去！”
後來弟弟沒有像她爸想的那樣，再去上幾天學就適應，他花了好久才接受家裏其他三個人靠近他的時候不再尖叫，但只要他出門，只要家人以外的人靠近他，他又會一瞬間開始嘶喊並拿手邊能拿到的一切東西進行無差別攻擊。
那幾年溫馨的時光便結束在那一天。爸媽帶著弟弟不斷地奔走在各個醫院，做了無數檢查，他們既困惑又不甘心，不明白原本好好長大並沒有被虐待也沒有被溺愛的孩子為什麽突然之間就變成這樣。她爸的頭發白得很快，開始一心煩就喝酒，一喝酒就罵任小名，因為弟弟變成這樣都是因為她那天沒有帶他去上廁所。
“你就是個掃把星。要是沒有你，我們就小飛一個孩子，他也不會變成這樣。我們家就這一個孫子，他不能這樣。他怎麽能變成這樣？”他一遍又一遍地說。對任小名說，也對他自己說。
每當他這樣說，她就只能偷眼去看她媽，但她媽只是去廚房一邊收拾一邊抹眼淚，一聲也不吭。
後來的幾年弟弟被診斷為某一類原發性精神障礙，一直在吃藥，斷斷續續有好轉也有反覆，但她爸覺得他註定這輩子不能像別的正常小孩那樣了。於是她爸就跟她媽離婚了，有沒有找別人給他們家生一個正常的孫子再也無從得知，那以後他們只能搬回鎮上老房子，也只剩她媽一個人帶著弟弟定期跑醫院做檢查盯著他吃藥。有幾年他好了很多，家裏來陌生人他也只是關上門躲在房間裏不會發脾氣了，任小名帶他出去買東西遇到熟人，他也不會甩開她手跑掉。他甚至磕磕絆絆地讀了小學和初中，期間有學校和老師建議他去特殊康覆中心，她媽不知道為此跑了多少次學校和醫院哭了多少次打了多少次架。
弟弟擁有這個家的無條件優先權，一切都要圍著他來，這是任小名一直清楚的事。所以她平時再跟弟弟打架都不會真的打到他，只是嘴皮子上逞能用假把式嚇唬人，並且還不能真的嚇到他，萬一他再犯病，她媽是真的會把她腿打斷。
不犯病的時候弟弟其實挺乖。他有一次跟她媽從醫院回來，看到任小名腦門上的創可貼，還問，“姐，你打架了嗎？怎麽弄的？”
“……你弄的。”任小名心情覆雜地回答他。因為她媽就在旁邊，她也不敢發脾氣。
她弟就不說話了。他那時比同齡小孩矮一截，整個人又蒼白又瘦弱，穿什麽衣服都像裹在袍子裏，她都懷疑為什麽他這麽小一個人犯病的時候怎麽手勁那麽大，她和她媽加起來都控制不住他。
“……對不起。姐。”她去廚房熱菜，她弟跟在她身後，囁嚅了半天，小聲說。
她沒說話，說什麽都不對，也怕她媽聽見。
“我真的不是故意的。姐。”他有些膽怯地看看她臉色，“我知道我生病了，但是生病不是借口。”
不知道為什麽，任小名的眼淚突然就開了閘，啪嗒啪嗒往鍋裏掉。弟弟生病的這幾年，她心裏也不好受，看到她媽瘦了好幾圈，看到弟弟從學校哭得嗓子都啞了被她媽帶回來，她也會難過，但她不值得聽到一句，是的，弟弟生病了，但生病不是爸媽責怪你的借口，不是你的錯。
她一直覺得是她的錯。
那天她真的帶弟弟去上廁所了，但她心裏別扭，看到男廁所門口都是男生，她也不想進，就跟弟弟說，你自己進，然後自己就躲到一邊去了。過一會兒弟弟出來，她也不知道他到底有沒有上廁所，也不知道他會尿褲子。一切的起因都是因為她沒有跟著弟弟進廁所，不是嗎？一切都是因為她是個掃把星，沒有她，他們會是一個幸福的三口之家，不是嗎？
“怎麽了？怎麽你在這委屈上了？快點，別掉金豆了，趕緊關火，菜要糊了。”她媽迅速地沖進廚房，“小飛過來，餓了嗎？先喝口蜂蜜水，吃完飯再吃藥。”
她媽陪著弟弟在飯桌前坐下，任小名把火關掉，把菜盛進盤子裏，沈默著抹了一把眼淚。
她不恨弟弟，雖然他也很討嫌，不犯病的時候也能把她氣到七竅冒煙，但她希望他好好的。她一邊罵他嫌棄他不想照顧他，一邊又天生就極盡所能地對他好。她媽平時雖然把他照顧得無微不至，但始終提著一顆心，戰戰兢兢當他是個病人，只求他平平安安長大，但任小名會批評他，逗他，跟他開玩笑，願意花時間陪他玩紙牌，教他五子棋24點等等她學來的游戲，幫他寫他不想寫的作業，借給他看她不知道從哪裏搞來的小人書和連環畫。他很依賴她，不想跟媽說的話，他會跟她說。
“媽對我好，是因為害怕我生病。”他跟任小名說。
任小名就問他，“那我對你好是因為什麽？”
“你對我不好。”他故意說，“你總說揍我。”
任小名就笑。
“那我對你不好是因為什麽？”她問。
他想了想，說，“不因為什麽。一家人，就是不知道因為什麽。”
任小名看了他一眼，他就改口說，“而且，你沒對我不好。你總說揍我，也沒真的揍。”
任小名噗嗤一笑。
“我以後會長得比你高的。”說這話的時候，他眼睛亮起來，也充滿了希望。“雖然我是弟弟，弟弟也會長得比姐姐高的。”
任小名撇了撇嘴，幽怨地說，“等你長得比我高了，我真的打不過你了。”
他很久都沒說話，久到任小名已經忘記了這個話題，他卻突然來了一句。“那時我要是再犯病，你就真揍我吧。我不想你打不過我。”
任小名楞了一下，忍不住笑出眼淚來。
隨著她的夢想在心裏逐漸清晰，有時她會忍不住去想，如果有一天她真的離開了家，弟弟會怎麽辦？媽媽認識的那麽多陌生的叔叔，會有一個跟她一起組成新的家嗎？到時弟弟該怎麽生活？
可無論她想什麽，都遠遠沒有離開家的這個夢想這麽強烈，這麽堅定，這麽充滿希望。考上育才，是她需要邁出的第一步，只有邁出了這一步，她才能跟她媽證明自己有資格爭取以後的人生。
雖然焦慮，但那幾年她沒再做過噩夢，夢裏要麽是周老師故事裏講過的稀奇古怪的人和事，要麽是她考上了育才弟弟病也好了一家三口其樂融融的場景，當然出現最多的，是那輪很大很圓的月亮。在夢裏她看得到，那月亮的背後，是浩瀚的星空和宇宙，是她遲早會到達的地方。
那個狗尾巴草編的手環，第二天還乖乖地戴在何宇穹手腕上。任小名課間的時候裝作不經意瞄他，他看到了，就笑瞇瞇地悄悄舉起手腕給她看，她便很開心，為兩個人擁有了別人都不知道的共同小秘密而偷偷驕傲。又看到他胳膊上蹭破一片皮的地方根本也沒上藥只是洗了一下，傷口還是大剌剌地露在外面，就決定課間溜出去找藥。他們學校條件太差，根本沒有醫務室，任小名知道老師辦公室有醫藥箱，就想著用什麽借口借來用，剛走到辦公室門口，被何宇穹拉住了。
“你幹嘛呀？”任小名說，“我去問老師要醫藥箱。”
“不用了，明天就好了。”何宇穹拉著她往回走。“你媽打你了嗎？”
“沒有。”任小名說。“你爸呢？”
“他沒回來，不知道去哪了。”何宇穹說，“他沒拿到錢，也不知道什麽時候還會回來。”
兩個人並肩站在課間的走廊窗前，又齊齊地嘆了口氣。
“你說，運氣什麽時候能輪到咱們倆身上呀。”任小名說。
“會的。”何宇穹說，“你不是跟月亮許願了嗎？會的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
任小名比弟弟高得多也重得多，他拖不動，就開始上手瘋狂地打她撓她。任小名本來昨天被揍心裏也委屈著，一醒來就又被莫名其妙打，也發起脾氣來，大喊，“你幹嘛打我！”
爸媽沖進來的時候姐弟倆已經扭打在一起，被他們強行分開。任小名很快就冷靜下來，因為她知道再不收手等著她的將是爸媽的下一頓揍。但弟弟冷靜不下來，他仍然瘋狂地尖叫，並歇斯底裏地喊：“你們出去——出去！”
後來弟弟沒有像她爸想的那樣，再去上幾天學就適應，他花了好久才接受家裏其他三個人靠近他的時候不再尖叫，但只要他出門，只要家人以外的人靠近他，他又會一瞬間開始嘶喊並拿手邊能拿到的一切東西進行無差別攻擊。
那幾年溫馨的時光便結束在那一天。爸媽帶著弟弟不斷地奔走在各個醫院，做了無數檢查，他們既困惑又不甘心，不明白原本好好長大並沒有被虐待也沒有被溺愛的孩子為什麽突然之間就變成這樣。她爸的頭發白得很快，開始一心煩就喝酒，一喝酒就罵任小名，因為弟弟變成這樣都是因為她那天沒有帶他去上廁所。
“你就是個掃把星。要是沒有你，我們就小飛一個孩子，他也不會變成這樣。我們家就這一個孫子，他不能這樣。他怎麽能變成這樣？”他一遍又一遍地說。對任小名說，也對他自己說。
每當他這樣說，她就只能偷眼去看她媽，但她媽只是去廚房一邊收拾一邊抹眼淚，一聲也不吭。
後來的幾年弟弟被診斷為某一類原發性精神障礙，一直在吃藥，斷斷續續有好轉也有反覆，但她爸覺得他註定這輩子不能像別的正常小孩那樣了。於是她爸就跟她媽離婚了，有沒有找別人給他們家生一個正常的孫子再也無從得知，那以後他們只能搬回鎮上老房子，也只剩她媽一個人帶著弟弟定期跑醫院做檢查盯著他吃藥。有幾年他好了很多，家裏來陌生人他也只是關上門躲在房間裏不會發脾氣了，任小名帶他出去買東西遇到熟人，他也不會甩開她手跑掉。他甚至磕磕絆絆地讀了小學和初中，期間有學校和老師建議他去特殊康覆中心，她媽不知道為此跑了多少次學校和醫院哭了多少次打了多少次架。
弟弟擁有這個家的無條件優先權，一切都要圍著他來，這是任小名一直清楚的事。所以她平時再跟弟弟打架都不會真的打到他，只是嘴皮子上逞能用假把式嚇唬人，並且還不能真的嚇到他，萬一他再犯病，她媽是真的會把她腿打斷。
不犯病的時候弟弟其實挺乖。他有一次跟她媽從醫院回來，看到任小名腦門上的創可貼，還問，“姐，你打架了嗎？怎麽弄的？”
“……你弄的。”任小名心情覆雜地回答他。因為她媽就在旁邊，她也不敢發脾氣。
她弟就不說話了。他那時比同齡小孩矮一截，整個人又蒼白又瘦弱，穿什麽衣服都像裹在袍子裏，她都懷疑為什麽他這麽小一個人犯病的時候怎麽手勁那麽大，她和她媽加起來都控制不住他。
“……對不起。姐。”她去廚房熱菜，她弟跟在她身後，囁嚅了半天，小聲說。
她沒說話，說什麽都不對，也怕她媽聽見。
“我真的不是故意的。姐。”他有些膽怯地看看她臉色，“我知道我生病了，但是生病不是借口。”
不知道為什麽，任小名的眼淚突然就開了閘，啪嗒啪嗒往鍋裏掉。弟弟生病的這幾年，她心裏也不好受，看到她媽瘦了好幾圈，看到弟弟從學校哭得嗓子都啞了被她媽帶回來，她也會難過，但她不值得聽到一句，是的，弟弟生病了，但生病不是爸媽責怪你的借口，不是你的錯。
她一直覺得是她的錯。
那天她真的帶弟弟去上廁所了，但她心裏別扭，看到男廁所門口都是男生，她也不想進，就跟弟弟說，你自己進，然後自己就躲到一邊去了。過一會兒弟弟出來，她也不知道他到底有沒有上廁所，也不知道他會尿褲子。一切的起因都是因為她沒有跟著弟弟進廁所，不是嗎？一切都是因為她是個掃把星，沒有她，他們會是一個幸福的三口之家，不是嗎？
“怎麽了？怎麽你在這委屈上了？快點，別掉金豆了，趕緊關火，菜要糊了。”她媽迅速地沖進廚房，“小飛過來，餓了嗎？先喝口蜂蜜水，吃完飯再吃藥。”
她媽陪著弟弟在飯桌前坐下，任小名把火關掉，把菜盛進盤子裏，沈默著抹了一把眼淚。
她不恨弟弟，雖然他也很討嫌，不犯病的時候也能把她氣到七竅冒煙，但她希望他好好的。她一邊罵他嫌棄他不想照顧他，一邊又天生就極盡所能地對他好。她媽平時雖然把他照顧得無微不至，但始終提著一顆心，戰戰兢兢當他是個病人，只求他平平安安長大，但任小名會批評他，逗他，跟他開玩笑，願意花時間陪他玩紙牌，教他五子棋24點等等她學來的游戲，幫他寫他不想寫的作業，借給他看她不知道從哪裏搞來的小人書和連環畫。他很依賴她，不想跟媽說的話，他會跟她說。
“媽對我好，是因為害怕我生病。”他跟任小名說。
任小名就問他，“那我對你好是因為什麽？”
“你對我不好。”他故意說，“你總說揍我。”
任小名就笑。
“那我對你不好是因為什麽？”她問。
他想了想，說，“不因為什麽。一家人，就是不知道因為什麽。”
任小名看了他一眼，他就改口說，“而且，你沒對我不好。你總說揍我，也沒真的揍。”
任小名噗嗤一笑。
“我以後會長得比你高的。”說這話的時候，他眼睛亮起來，也充滿了希望。“雖然我是弟弟，弟弟也會長得比姐姐高的。”
任小名撇了撇嘴，幽怨地說，“等你長得比我高了，我真的打不過你了。”
他很久都沒說話，久到任小名已經忘記了這個話題，他卻突然來了一句。“那時我要是再犯病，你就真揍我吧。我不想你打不過我。”
任小名楞了一下，忍不住笑出眼淚來。
隨著她的夢想在心裏逐漸清晰，有時她會忍不住去想，如果有一天她真的離開了家，弟弟會怎麽辦？媽媽認識的那麽多陌生的叔叔，會有一個跟她一起組成新的家嗎？到時弟弟該怎麽生活？
可無論她想什麽，都遠遠沒有離開家的這個夢想這麽強烈，這麽堅定，這麽充滿希望。考上育才，是她需要邁出的第一步，只有邁出了這一步，她才能跟她媽證明自己有資格爭取以後的人生。
雖然焦慮，但那幾年她沒再做過噩夢，夢裏要麽是周老師故事裏講過的稀奇古怪的人和事，要麽是她考上了育才弟弟病也好了一家三口其樂融融的場景，當然出現最多的，是那輪很大很圓的月亮。在夢裏她看得到，那月亮的背後，是浩瀚的星空和宇宙，是她遲早會到達的地方。
那個狗尾巴草編的手環，第二天還乖乖地戴在何宇穹手腕上。任小名課間的時候裝作不經意瞄他，他看到了，就笑瞇瞇地悄悄舉起手腕給她看，她便很開心，為兩個人擁有了別人都不知道的共同小秘密而偷偷驕傲。又看到他胳膊上蹭破一片皮的地方根本也沒上藥只是洗了一下，傷口還是大剌剌地露在外面，就決定課間溜出去找藥。他們學校條件太差，根本沒有醫務室，任小名知道老師辦公室有醫藥箱，就想著用什麽借口借來用，剛走到辦公室門口，被何宇穹拉住了。
“你幹嘛呀？”任小名說，“我去問老師要醫藥箱。”
“不用了，明天就好了。”何宇穹拉著她往回走。“你媽打你了嗎？”
“沒有。”任小名說。“你爸呢？”
“他沒回來，不知道去哪了。”何宇穹說，“他沒拿到錢，也不知道什麽時候還會回來。”
兩個人並肩站在課間的走廊窗前，又齊齊地嘆了口氣。
“你說，運氣什麽時候能輪到咱們倆身上呀。”任小名說。
“會的。”何宇穹說，“你不是跟月亮許願了嗎？會的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）