第11章
關燈
小
中
大
第11章
那天晚上她失眠了，胡思亂想的時候聽見廚房裏窸窸窣窣，出來看到她弟在摸黑找吃的。她嘆了口氣，開火下了兩碗面。她知道她媽在屋裏肯定聽見了，但屋門一直關著，也沒開燈，她媽也沒出來。
“為什麽沒跟媽說？”吃面的時候她問她弟。
“說了現在就沒有面吃。”她弟倒是答得毫不含糊。
“以後我要是回來晚，你自己先墊點，等我回來做飯。”她說。
“不。”她弟說。
任小名氣得又想打他，看到他脖子上的紅印，咬著牙把手放下了。
“她砸中你了嗎？”她弟問。“那個煙灰缸挺沈的。”
“你說呢？”任小名狠狠地剜了他一眼。“下次我回來晚你要是敢告訴媽，那玩意就會招呼到你腦袋上，我說話算話。”
只有每周二的活動課是自由的，也只有老活動室的傍晚是自由的。那裏成了柏庶和任小名們的“秘密基地”，也成了孩子們打開新世界的門。他們表面上生活沒有任何變化，但只要他們在這個時間，來到這個地點，就會有期待中卻又超乎意料之外的驚喜，每一次都乘興而歸，不虛此行，像是接受了一次魔法的洗禮。
為什麽周老師有那麽多故事可以講？這是年少的任小名總是想不明白的問題。她提到的很多東西，雖然語文課上也有，但總是不太一樣。而來聽她故事的同學們，也和平時不太一樣。柏庶平時的發言和作業都寫得完美無缺滴水不漏，能得100分絕對不得99分，但在和周老師聊天的時候，她總是喜歡問一些天馬行空稀奇古怪的問題，比如蜀道到底是峨眉山的哪條道啦，比如蘅蕪苑為什麽要擋一塊大石頭把房屋都遮住啦，比如馬可波羅到底有沒有來過中國啦，等等。別的同學也有自己的問題和困惑，有個男生執著地每次都帶一個孔明鎖過來問周老師怎麽解，還有一個女生說在表姐家看到一本講外國小孩當魔法師的故事但記不住名字，總想知道那個故事的結局。每當這樣的時候，周老師就忍俊不禁，說我又不是神，我哪能什麽都知道呢？大家就笑作一團，但下一次還是帶奇怪的問題來煩她，仿佛在大家心裏她真的是什麽都知道的神。漸漸地，任小名越來越期待每周二傍晚的神奇時光，她再也沒有落下過一次作業，甚至在周老師的課上都願意舉手發言了。
有次從活動室出來，任小名走在最後一個，周老師叫住她，笑著問，“如果現在讓你重新寫《我的理想》，你會寫什麽呢？”
任小名一楞，就不好意思地笑了，誠實地回答，“我還不知道。”
周老師滿意地點點頭，“那就好，不著急，慢慢想。你還小，有很長的時間，很多的機會。”
看著周老師抱著一摞作業走遠的背影，任小名就輕輕地嘆了一口氣。
“周老師真好啊，”她私下裏跟柏庶說。因為每周二的秘密，她和柏庶也親近了許多，雖然柏庶仍然受歡迎，她仍然不合群，但兩個人偶爾也會湊到一起說說話。“我好想將來像她那樣。”
柏庶就看看她，問，“你想當老師？”
任小名搖搖頭，“也不是。”她說，“我說不好，反正，就是長大以後，想成為她那樣的人。”
周二的活動室裏，人來了又走，只有她們倆忠實地叨擾周老師從未缺席。有一次任小名好奇，就順口問柏庶，“我是因為不願意回家才最後一個走，你也不願意回家嗎？”
沒想到原本還在笑瞇瞇跟她聊天的柏庶，臉一下子沈下來，頭一次明顯地生了氣，什麽也沒說，瞪了任小名一眼就走了，任小名滿頭霧水，也不知道自己說錯了什麽話。
後來理想倒是實現了，雖然不是自己的，但也沒有什麽不好。她也沒能成為周老師那樣的人。倒是試過當老師，但發現自己不適合，也就作罷了。
她覺得當老師需要天賦。有的人，比如她，就算知道的東西分門別類碼在腦子裏齊齊整整，她也未必能給旁人條分縷析能說會道地講出來，而有的人，知道多少就能給旁人講明白多少。她如果懂了90分，能講出來的只有30分，有的人可能懂得85分，卻能講出來84分，那才是適合當老師傳道受業解惑的天賦。
劉卓第就屬於後者。大學的時候，他是高她幾屆的研究生學長，她打算開始準備考研的時候他已經收到了錄取準備研究生畢業就出國讀博士，但還是花了很多時間泡在圖書館和自習室手把手帶她覆習。那時他倆還並沒有談戀愛，所以任小名一直覺得十分不好意思耽誤學長的時間，聽講都聽得誠惶誠恐。他忙得很，是學校的風雲人物，屈尊陪她，她一個基礎差學分績又低的平平無奇考研生實在擔待不起。那年在劉卓第的幫助下她考上了研究生，從那以後，她就一直跟著他的腳步，一步一步走到今天。
他可能也從來沒有想過，有一天也要把那些為了雞毛蒜皮的事情打架打到雞飛狗跳的夫妻用來互相監視互相算計的下三濫招數，用在從來都很聽話的她身上。
“你在我車上放了定位？”一進門，任小名就平靜地問。
劉卓第從書桌前擡起頭來，沒有試圖否認，“是，”他平靜地回答，“我錯了。之前我誤會你，以為你還在為之前的事賭氣，想跟我離婚，所以才擔心。以後我不會再這樣了，你放心，你想去哪裏就去哪裏，我不過問。好不好？”
任小名走到他對面，坐下來。
“你不好奇嗎，劉老師？”她問，“我既然並不想離婚，你不想知道我去找梁宜咨詢什麽事嗎？”
“那是你的自由，你的隱私我什麽時候幹涉過你。”劉卓第故作輕松地笑笑，擺出一副善解人意的樣子，“咱們兩口子之間的事，不一直都是互相商量著來嗎。”
任小名沈默了片刻，看到劉卓第電腦旁邊放著的那本新書，她起身拿到手裏。
“是，一直都是互相商量。”她輕嘆了一口氣，翻著書。“你跟我商量，放棄工作跟你回國，你跟我商量，配合你的形象每次活動都要參加，你跟我商量，我自己的工作全都不要用真實姓名不要真人出鏡，你跟我商量，不在房產證上寫我的名字，不參與你註冊的公司，什麽都是你跟我商量的。可以。你從來都不幹涉我，都是用商量的。”
她把書合上，拍在桌面上。
“那我今天也想跟你商量一下。”她指著這本新書，“劉老師，關於這本書，你沒有什麽想跟我解釋的？”
劉卓第一楞，“書怎麽了？”
他的這本書從頭到尾任小名都並不了解，也沒過多地關註。他是大忙人，工作多，不是什麽事情都需要她這個妻子來摻和，但等她看到書的時候，她才如五雷轟頂，整個人都不會思考了，甚至一度覺得自己是不是過於敏感，畢竟他倆從讀書的時候到現在，經常對對方的課業和工作提建議給參考，當年在他的指導下努力考研的小女生早已成為可以和他教學相長的同僚，但這一次不一樣。
這些稿子一直存在她的電腦裏，她斷斷續續地寫了好多年，又丟進硬盤裏忘記了好多年，從來沒想過會以這種方式讓它假別人之手重見天日。
“這是我的。”任小名看著劉卓第，“你在我不知情的情況下，用我的稿子，你的署名，出了這本書，劉老師，你也是一個成熟的學者和作家了，為什麽要這樣做？”
“呃，你別這麽嚴肅啊，你每次一嚴肅起來就叫我劉老師，兩口子這麽生分幹什麽。”劉卓第笑起來，把她拉到桌前坐下。“我當是什麽事呢，難怪這段時間你情緒一直怪怪的，今天活動你都不來參加。”他順手給她捏起肩膀，“好啦，我沒提前跟你說，是我的不對，我再認一個錯。好不好？”
“然後呢？”任小名拂開他的手，站起身，“這就是你的解釋？”
“……不然呢？老婆，你別鬧。咱們夫妻倆，我賺的錢都是你的了，我的事業也是你全力支持的，沒有任何問題，對吧？你怎麽今天突然腦子轉不過彎來了？”他又笑著拉住她的手，仿佛覺得自己很貼心又很了解她一樣，“你不是一直都不喜歡你名字嘛，不就是一個稿子，一個署名嗎，都是一家人，你的我的有什麽不一樣？”
這個問題很久都沒有人問過她了。上學的時候她就跟她媽鬧過好幾次，為什麽我的名字就這麽隨便？為什麽我要改姓？為什麽我又要改姓？她媽就一副覺得她吃飽了撐的不耐煩表情，敷衍說，“小孩子家家的無理取鬧，不就是個名字嗎？改個名字你能少塊肉？能缺胳膊斷腿？叫什麽名字不都一樣？”
是，她很討厭自己的名字。但即使再討厭，那也是屬於她的，是她在這個世界上存在的證明，是她成為她自己的前提。
“不一樣。”她說，“以前的事情，我可以既往不咎，但這一次，你要把屬於我的名字，還給我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天晚上她失眠了，胡思亂想的時候聽見廚房裏窸窸窣窣，出來看到她弟在摸黑找吃的。她嘆了口氣，開火下了兩碗面。她知道她媽在屋裏肯定聽見了，但屋門一直關著，也沒開燈，她媽也沒出來。
“為什麽沒跟媽說？”吃面的時候她問她弟。
“說了現在就沒有面吃。”她弟倒是答得毫不含糊。
“以後我要是回來晚，你自己先墊點，等我回來做飯。”她說。
“不。”她弟說。
任小名氣得又想打他，看到他脖子上的紅印，咬著牙把手放下了。
“她砸中你了嗎？”她弟問。“那個煙灰缸挺沈的。”
“你說呢？”任小名狠狠地剜了他一眼。“下次我回來晚你要是敢告訴媽，那玩意就會招呼到你腦袋上，我說話算話。”
只有每周二的活動課是自由的，也只有老活動室的傍晚是自由的。那裏成了柏庶和任小名們的“秘密基地”，也成了孩子們打開新世界的門。他們表面上生活沒有任何變化，但只要他們在這個時間，來到這個地點，就會有期待中卻又超乎意料之外的驚喜，每一次都乘興而歸，不虛此行，像是接受了一次魔法的洗禮。
為什麽周老師有那麽多故事可以講？這是年少的任小名總是想不明白的問題。她提到的很多東西，雖然語文課上也有，但總是不太一樣。而來聽她故事的同學們，也和平時不太一樣。柏庶平時的發言和作業都寫得完美無缺滴水不漏，能得100分絕對不得99分，但在和周老師聊天的時候，她總是喜歡問一些天馬行空稀奇古怪的問題，比如蜀道到底是峨眉山的哪條道啦，比如蘅蕪苑為什麽要擋一塊大石頭把房屋都遮住啦，比如馬可波羅到底有沒有來過中國啦，等等。別的同學也有自己的問題和困惑，有個男生執著地每次都帶一個孔明鎖過來問周老師怎麽解，還有一個女生說在表姐家看到一本講外國小孩當魔法師的故事但記不住名字，總想知道那個故事的結局。每當這樣的時候，周老師就忍俊不禁，說我又不是神，我哪能什麽都知道呢？大家就笑作一團，但下一次還是帶奇怪的問題來煩她，仿佛在大家心裏她真的是什麽都知道的神。漸漸地，任小名越來越期待每周二傍晚的神奇時光，她再也沒有落下過一次作業，甚至在周老師的課上都願意舉手發言了。
有次從活動室出來，任小名走在最後一個，周老師叫住她，笑著問，“如果現在讓你重新寫《我的理想》，你會寫什麽呢？”
任小名一楞，就不好意思地笑了，誠實地回答，“我還不知道。”
周老師滿意地點點頭，“那就好，不著急，慢慢想。你還小，有很長的時間，很多的機會。”
看著周老師抱著一摞作業走遠的背影，任小名就輕輕地嘆了一口氣。
“周老師真好啊，”她私下裏跟柏庶說。因為每周二的秘密，她和柏庶也親近了許多，雖然柏庶仍然受歡迎，她仍然不合群，但兩個人偶爾也會湊到一起說說話。“我好想將來像她那樣。”
柏庶就看看她，問，“你想當老師？”
任小名搖搖頭，“也不是。”她說，“我說不好，反正，就是長大以後，想成為她那樣的人。”
周二的活動室裏，人來了又走，只有她們倆忠實地叨擾周老師從未缺席。有一次任小名好奇，就順口問柏庶，“我是因為不願意回家才最後一個走，你也不願意回家嗎？”
沒想到原本還在笑瞇瞇跟她聊天的柏庶，臉一下子沈下來，頭一次明顯地生了氣，什麽也沒說，瞪了任小名一眼就走了，任小名滿頭霧水，也不知道自己說錯了什麽話。
後來理想倒是實現了，雖然不是自己的，但也沒有什麽不好。她也沒能成為周老師那樣的人。倒是試過當老師，但發現自己不適合，也就作罷了。
她覺得當老師需要天賦。有的人，比如她，就算知道的東西分門別類碼在腦子裏齊齊整整，她也未必能給旁人條分縷析能說會道地講出來，而有的人，知道多少就能給旁人講明白多少。她如果懂了90分，能講出來的只有30分，有的人可能懂得85分，卻能講出來84分，那才是適合當老師傳道受業解惑的天賦。
劉卓第就屬於後者。大學的時候，他是高她幾屆的研究生學長，她打算開始準備考研的時候他已經收到了錄取準備研究生畢業就出國讀博士，但還是花了很多時間泡在圖書館和自習室手把手帶她覆習。那時他倆還並沒有談戀愛，所以任小名一直覺得十分不好意思耽誤學長的時間，聽講都聽得誠惶誠恐。他忙得很，是學校的風雲人物，屈尊陪她，她一個基礎差學分績又低的平平無奇考研生實在擔待不起。那年在劉卓第的幫助下她考上了研究生，從那以後，她就一直跟著他的腳步，一步一步走到今天。
他可能也從來沒有想過，有一天也要把那些為了雞毛蒜皮的事情打架打到雞飛狗跳的夫妻用來互相監視互相算計的下三濫招數，用在從來都很聽話的她身上。
“你在我車上放了定位？”一進門，任小名就平靜地問。
劉卓第從書桌前擡起頭來，沒有試圖否認，“是，”他平靜地回答，“我錯了。之前我誤會你，以為你還在為之前的事賭氣，想跟我離婚，所以才擔心。以後我不會再這樣了，你放心，你想去哪裏就去哪裏，我不過問。好不好？”
任小名走到他對面，坐下來。
“你不好奇嗎，劉老師？”她問，“我既然並不想離婚，你不想知道我去找梁宜咨詢什麽事嗎？”
“那是你的自由，你的隱私我什麽時候幹涉過你。”劉卓第故作輕松地笑笑，擺出一副善解人意的樣子，“咱們兩口子之間的事，不一直都是互相商量著來嗎。”
任小名沈默了片刻，看到劉卓第電腦旁邊放著的那本新書，她起身拿到手裏。
“是，一直都是互相商量。”她輕嘆了一口氣，翻著書。“你跟我商量，放棄工作跟你回國，你跟我商量，配合你的形象每次活動都要參加，你跟我商量，我自己的工作全都不要用真實姓名不要真人出鏡，你跟我商量，不在房產證上寫我的名字，不參與你註冊的公司，什麽都是你跟我商量的。可以。你從來都不幹涉我，都是用商量的。”
她把書合上，拍在桌面上。
“那我今天也想跟你商量一下。”她指著這本新書，“劉老師，關於這本書，你沒有什麽想跟我解釋的？”
劉卓第一楞，“書怎麽了？”
他的這本書從頭到尾任小名都並不了解，也沒過多地關註。他是大忙人，工作多，不是什麽事情都需要她這個妻子來摻和，但等她看到書的時候，她才如五雷轟頂，整個人都不會思考了，甚至一度覺得自己是不是過於敏感，畢竟他倆從讀書的時候到現在，經常對對方的課業和工作提建議給參考，當年在他的指導下努力考研的小女生早已成為可以和他教學相長的同僚，但這一次不一樣。
這些稿子一直存在她的電腦裏，她斷斷續續地寫了好多年，又丟進硬盤裏忘記了好多年，從來沒想過會以這種方式讓它假別人之手重見天日。
“這是我的。”任小名看著劉卓第，“你在我不知情的情況下，用我的稿子，你的署名，出了這本書，劉老師，你也是一個成熟的學者和作家了，為什麽要這樣做？”
“呃，你別這麽嚴肅啊，你每次一嚴肅起來就叫我劉老師，兩口子這麽生分幹什麽。”劉卓第笑起來，把她拉到桌前坐下。“我當是什麽事呢，難怪這段時間你情緒一直怪怪的，今天活動你都不來參加。”他順手給她捏起肩膀，“好啦，我沒提前跟你說，是我的不對，我再認一個錯。好不好？”
“然後呢？”任小名拂開他的手，站起身，“這就是你的解釋？”
“……不然呢？老婆，你別鬧。咱們夫妻倆，我賺的錢都是你的了，我的事業也是你全力支持的，沒有任何問題，對吧？你怎麽今天突然腦子轉不過彎來了？”他又笑著拉住她的手，仿佛覺得自己很貼心又很了解她一樣，“你不是一直都不喜歡你名字嘛，不就是一個稿子，一個署名嗎，都是一家人，你的我的有什麽不一樣？”
這個問題很久都沒有人問過她了。上學的時候她就跟她媽鬧過好幾次，為什麽我的名字就這麽隨便？為什麽我要改姓？為什麽我又要改姓？她媽就一副覺得她吃飽了撐的不耐煩表情，敷衍說，“小孩子家家的無理取鬧，不就是個名字嗎？改個名字你能少塊肉？能缺胳膊斷腿？叫什麽名字不都一樣？”
是，她很討厭自己的名字。但即使再討厭，那也是屬於她的，是她在這個世界上存在的證明，是她成為她自己的前提。
“不一樣。”她說，“以前的事情，我可以既往不咎，但這一次，你要把屬於我的名字，還給我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）