十年

我花了很多年，才接受江嶼已經離開的事實。不是死亡。

是離開。用他最決絕、也最深情的方式，從我生命裏徹底消失。

那場秘密的CAR-T治療，確實賭贏了。我的身體奇跡般地開始好轉，腫瘤標志物緩慢下降，被侵蝕的骨骼一點點修覆，生命力像是從廢墟裏重新萌芽的野草，頑強地、不可阻擋地生長起來。

一年後，我基本康覆。可以正常行走，可以自己吃飯，可以重新拿起筆，寫一些東西。

只是，再也寫不出第二個《飲冰》。

我回到了那間曾經被沈越清空的公寓。江嶼把它買了下來，重新裝修，裏面的陳設，和我們在裏面生活的那幾年，一模一樣。書架上擺著我的書，衣櫃裏掛著他的衣服，陽臺上，重新種滿了白山茶。

他什麽都想到了。就是沒想到，讓我找到他。我找過他。

發了瘋一樣地找。動用所有能想到的渠道，問遍所有可能知道他下落的人。經紀公司說他已經解約，圈內朋友說他很久沒有聯系，就連沈越，也只是紅著眼眶搖頭。

他真的消失了。像一滴水，融進了茫茫人海，再也尋不到蹤跡。

只有那張銀行卡裏的數字，提醒著我，那些事情真實地發生過。他把他所有的積蓄，除了支付那筆天價治療費之外的剩餘部分，都留給了我。

我沒有動那筆錢。一次都沒有。（好吧，其實也用過，但不過後來都被我補上去了）

它靜靜地躺在那裏，像一個沈默的誓言，也像一個冰冷的提醒。

提醒我，有一個人，用他的一切，換我活了下來。

第一年，我陷在巨大的空洞和自責裏。為什麽當初沒有發現他的異常？為什麽讓他一個人扛下所有？為什麽沒有在他最需要的時候，給他哪怕一點點支撐？

第二年，我開始學著接受。接受他的離開，接受他的選擇，接受他用自己的方式，完成了他口中“這輩子還不完”的債。

第三年，我離開那座承載了太多回憶的城市，去了南方。一個溫暖的小城，四季如春，有明亮的陽光和永不雕零的鮮花。

我在那裏租了一間小屋，門口種滿了白山茶。每年冬天，它們都會如期綻放，潔白的花朵，像極了那年窗外無聲飄落的雪。

我重新開始寫作。寫一些溫暖的故事，關於救贖，關於希望，關於那些在絕望中依然不肯熄滅的愛。

我成了一個小有名氣的作家，擁有了喜歡我的讀者，過上了平靜而規律的生活。

只是，每到深夜，我還是會想起他。想起他彈琴時專註的側臉，想起他笑起來眼裏的光，想起他把我冰涼的手塞進他口袋時笨拙的溫柔，想起他最後那段日子，守在我床邊，一夜一夜不肯合眼的憔悴模樣。

想起那個下著大雪的夜晚，他在樓下站了一夜，只為離我近一點。

想起他簽下那份天價知情同意書時，決絕而堅定的筆跡。

想起他最後留給我的那封信，上面寫著：“下輩子，換我等你。”

第六年，我回了北京一次。去了那家醫院，站在那間病房門口。門開著，裏面住著新的病人，一個年輕的女孩子，床邊圍著擔憂的父母。陽光從窗戶照進去，和很多年前一樣明亮。

我在門口站了很久，然後轉身離開。

第七年，我收到一個包裹。沒有寄件人地址，只有我的名字。

打開，裏面是一張專輯。封面是一片廢墟，廢墟之上，開著一朵小小的、白色的花。專輯的名字叫《餘燼》。是江嶼的歌。

裏面收錄了十首歌，每一首的歌詞，都是寫給我的。寫給我們的初遇，寫給那些年的爭吵和甜蜜，寫給那段絕望而溫柔的陪伴，寫給他最後的選擇。

最後一首歌，叫《十年》。歌詞的最後一句是：

“如果註定要用十年飲冰，換你一世安寧，我願意。”

我把那張專輯聽了無數遍，每一遍都淚流滿面。

第十年，又是一個冬天。

我回到了北京。一個人，去了我們曾經計劃要去的雪山。不是西藏，是河北的一座不算太高，卻常年積雪的山。

我爬上山頂，站在那片白茫茫的雪地裏，看著遠處連綿起伏的銀色山脈，看著腳下被雪覆蓋的寂靜世界。

風很大，吹得我幾乎站不穩。

但我不怕。

我從懷裏掏出那張一直帶在身邊的信，江嶼寫給我的那封。紙已經泛黃，邊角磨損，字跡也有些模糊，但那句話，依舊清晰如初：“下輩子，換我等你。”

我擡起頭，望向灰蒙蒙的天空，雪花落在我的臉上，冰涼，卻溫柔。

江嶼，十年了。

你欠我的這輩子，已經還清了。

下輩子，換我等你。

無論多久，我都會等。

因為我知道，在世界的某個角落，或許就在下一場雪落下的時刻，你會再次出現在我面前，眼睛亮晶晶地，問我：

“顧言，我們會一直一直在一起嗎？”

這一次，我一定會回答你。

會。我們會一直在一起。

無論生死，無論天涯海角。

直到時間的盡頭。

直到雪落無聲。直到，所有的餘燼，都重新燃起火光。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）