雪夜獨歸
關燈
小
中
大
雪夜獨歸
從醫院到公寓，一共四十七分鐘車程。我坐在出租車後座，看著窗外流轉的街景。霓虹燈初上，將融未融的積雪被染上各種浮誇的顏色，像一場光怪陸離的夢。
司機師傅喋喋不休地抱怨著晚高峰的擁堵和生活的艱辛，我含糊地應著，一個字也沒聽進去。
我的手裏緊緊攥著那疊化驗單和住院預約單，紙張的邊緣已經被手心的冷汗浸得有些發軟。診斷意見上那幾個冰冷的術語——“多發性骨髓瘤待排”——像烙鐵一樣燙在我的視網膜上，無論閉眼還是睜眼，都清晰可見。
骨癌。
如果最終確診，這兩個字就會從“懷疑”變成釘死的棺蓋。
司機終於閉上了嘴，車廂裏只剩下電臺裏流淌出的軟綿綿的情歌。甜膩的旋律唱著地久天長，聽起來像一個拙劣的玩笑。
地久天長。我們曾經也相信過。
車子在公寓樓下停穩。我付了錢，推門下車。冷風立刻裹挾著濕冷的寒意撲上來，鉆進毛衣的縫隙，讓我打了個寒顫。
那股熟悉的、從骨頭縫裏鉆出來的酸痛感又隱隱浮現。我扶住車門緩了一下，才慢慢直起身。
擡起頭，我們家的窗戶是暗的。
江嶼還沒回來。
也好。我需要一點時間，來消化這個突如其來的、足以摧毀一切的消息，來思考該如何面對他。
電梯平穩上行，鏡面映出我蒼白失神的臉。我移開視線，不願多看。
打開門，玄關一片漆黑。我摸索著打開燈，冷白的光線傾瀉而下，照亮了空曠的客廳。早上我沒喝完的那杯水還放在茶幾上，像一個小小的、凝固的時光標記。
安靜。令人窒息的安靜。
我換鞋，走進客廳，把那一疊沈重的紙張塞進書房抽屜的最底層，用幾本書壓住。仿佛這樣就能暫時掩蓋那個正在逼近的殘酷真相。
然後我給自己倒了一杯熱水，坐在沙發上，等著。
胃裏空得發慌，卻沒有任何食欲。只是覺得冷，從裏到外的冷。我拉過沙發上的薄毯裹住自己，依舊止不住那一陣陣源自深處的寒意。
時間一分一秒地過去。
窗外的天色徹底黑透。樓下的車流聲漸漸稀疏。
手機屏幕亮起過一次，是江嶼的消息：“臨時有個飯局，推不掉。很快回來。你胃好點沒？記得吃藥。”
我沒有回。
很快是多久？一個小時？兩個小時？還是像之前的無數次那樣，等到我昏昏睡去，他才帶著一身酒氣歸來？
憤怒和委屈像細小的火苗，剛剛竄起，就被更龐大的冰冷絕望淹沒了。
告訴他吧。
現在就打電話告訴他。說醫生說我可能得了癌癥，說我很害怕，說江嶼你快回來，我需要你。
這個念頭有著致命的誘惑力。
我拿起手機，指尖懸在他的號碼上，顫抖著。
最終，卻還是頹然放下。
怎麽開口？用什麽語氣？他會是什麽反應？震驚？同情？還是...會不會有一絲不易察覺的厭煩，厭煩我又給他添了亂，在他事業蒸蒸日上的時候，用一場重病絆住他的腳步？
可怕的懷疑像毒藤一樣纏繞上來。我們之間那層看不見的隔膜，那些日積月累的疏遠和沈默，早已抽幹了我開口求助的勇氣。
信任原來如此脆弱。它不是在驚天動地的背叛裏瞬間崩塌，而是在無數個被忽略的瞬間裏，被一點點磨損，直到薄如蟬翼，一觸即碎。
我不知道自己等了多久。
水杯裏的水早已冷透。
直到聽見玄關傳來鑰匙窸窣的聲響。
門開了。江嶼走進來，帶著一身凜冽的寒氣和淡淡的酒氣。他臉頰被冷風吹得發紅，眼底帶著飯局後的疲憊，但心情似乎不錯。
“言言？還沒睡？”他脫下大衣掛起來，走到沙發邊，俯身想吻我。
我偏頭躲開了。
他身上的酒氣和陌生的香水味混合在一起，讓我胃裏一陣翻攪。
他的動作頓住，臉上的笑意淡了些：“怎麽了？還因為昨天的事生氣？”他註意到我身上的毯子，“不舒服？胃還疼？”
他在我身邊坐下，伸手想探我的額頭。
我下意識地往後縮了一下。
他的手僵在半空。
氣氛瞬間降至冰點。
他看著我，眉頭慢慢皺起，那點酒後的慵懶和輕松消失了，取而代之的是一種被拒絕後的不耐和困惑。
“顧言，你到底怎麽了？”他的語氣沈了下來，“我從早到晚連軸轉，飯都沒吃幾口，就想著快點回來陪你。你這又是在鬧什麽脾氣？”
鬧脾氣。
在他眼裏，我所有的情緒，都只是在無理取鬧。
心底那片冰冷的荒原終於燃起一簇火苗，灼燒著我搖搖欲墜的理智。
“我怎麽了？”我聽到自己的聲音響起，幹澀而平靜，“我去醫院了，江嶼。”我怎麽了？”我聽到自己的聲音響起，幹澀而平靜，“我去醫院了，江嶼。”
“我知道。胃炎嘛，醫生開了藥沒？吃了是不是好點...”他語氣敷衍，伸手去拿茶幾上的水杯，想喝口水。
“不是胃炎。”我打斷他。
他喝水的動作停住，看向我。
我迎著他的目光，那些被強行壓下的恐懼和絕望，在這一刻找到了一個裂縫，爭先恐後地想要湧出。我需要告訴他，我必須告訴他。
“醫生說我...血液指標很不好，骨頭也有問題...”我的聲音開始不受控制地顫抖，“他們懷疑是...是...”
那個字眼卡在喉嚨裏，重如千鈞，燙得我舌根發苦，怎麽也吐不出來。
江嶼的眉頭越皺越緊，放下了水杯：“懷疑是什麽？說清楚。”
他的語氣裏沒有擔憂，只有一種被事情麻煩到的煩躁。
這種煩躁像一盆冰水，兜頭澆滅了我剛剛鼓起的全部勇氣。
我看著他，看著這個我愛了這麽多年，曾經熟悉得如同自己血肉一般的男人。此刻他的臉上，只有疲憊、不解和一種急於結束這場對話的不耐。
他不再是我的江嶼。不再是那個會把我的手塞進他口袋取暖的少年
那個少年，早就消失在五光十色的名利場和無窮無盡的忙碌裏了。
而我，也可能很快就要消失了。
巨大的悲慟和絕望海嘯般襲來，幾乎將我碾碎。
我猛地吸了一口氣，將那個可怕的單詞和幾乎奪眶而出的淚水一起，死死咽了回去。
喉嚨裏滿是鐵銹般的腥氣。
“...沒什麽。”我垂下眼睛，盯著地毯上繁覆的花紋，聲音輕得幾乎聽不見，“醫生說可能是壓力太大，內分泌失調。讓多休息。”
沈默。
令人窒息的沈默在空氣中蔓延。
過了好久，我聽見江嶼長長地、極其疲憊地吐了一口氣。
那口氣裏，帶著如釋重負，也帶著一絲再也掩飾不住的失望。
“顧言，”他的聲音聽起來很累，累得不願意再多說一個字，“你知不知道我真的很忙？壓力大？內分泌失調？你能不能...別總是自己嚇自己？”
他站起身，沒有再看我。
“我很累，先去洗澡了。”
他走向浴室，腳步聲沈重而疏遠。
很快，浴室裏傳來嘩啦啦的水聲。
我獨自坐在客廳裏，裹著那條單薄的毯子，像一座被遺棄在冰原上的雕塑。
窗外，又開始下雪了。雪花無聲地飄落，覆蓋了之前一切融化的痕跡。
世界一片寂靜的純白。
也一片冰冷的虛無。
我慢慢蜷縮起來，將臉埋進膝蓋。
包括那終於無法抑制的、絕望的嗚咽。
浴室的水聲轟鳴著，掩蓋了一切細微的聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從醫院到公寓，一共四十七分鐘車程。我坐在出租車後座，看著窗外流轉的街景。霓虹燈初上，將融未融的積雪被染上各種浮誇的顏色，像一場光怪陸離的夢。
司機師傅喋喋不休地抱怨著晚高峰的擁堵和生活的艱辛，我含糊地應著，一個字也沒聽進去。
我的手裏緊緊攥著那疊化驗單和住院預約單，紙張的邊緣已經被手心的冷汗浸得有些發軟。診斷意見上那幾個冰冷的術語——“多發性骨髓瘤待排”——像烙鐵一樣燙在我的視網膜上，無論閉眼還是睜眼，都清晰可見。
骨癌。
如果最終確診，這兩個字就會從“懷疑”變成釘死的棺蓋。
司機終於閉上了嘴，車廂裏只剩下電臺裏流淌出的軟綿綿的情歌。甜膩的旋律唱著地久天長，聽起來像一個拙劣的玩笑。
地久天長。我們曾經也相信過。
車子在公寓樓下停穩。我付了錢，推門下車。冷風立刻裹挾著濕冷的寒意撲上來，鉆進毛衣的縫隙，讓我打了個寒顫。
那股熟悉的、從骨頭縫裏鉆出來的酸痛感又隱隱浮現。我扶住車門緩了一下，才慢慢直起身。
擡起頭，我們家的窗戶是暗的。
江嶼還沒回來。
也好。我需要一點時間，來消化這個突如其來的、足以摧毀一切的消息，來思考該如何面對他。
電梯平穩上行，鏡面映出我蒼白失神的臉。我移開視線，不願多看。
打開門，玄關一片漆黑。我摸索著打開燈，冷白的光線傾瀉而下，照亮了空曠的客廳。早上我沒喝完的那杯水還放在茶幾上，像一個小小的、凝固的時光標記。
安靜。令人窒息的安靜。
我換鞋，走進客廳，把那一疊沈重的紙張塞進書房抽屜的最底層，用幾本書壓住。仿佛這樣就能暫時掩蓋那個正在逼近的殘酷真相。
然後我給自己倒了一杯熱水，坐在沙發上，等著。
胃裏空得發慌，卻沒有任何食欲。只是覺得冷，從裏到外的冷。我拉過沙發上的薄毯裹住自己，依舊止不住那一陣陣源自深處的寒意。
時間一分一秒地過去。
窗外的天色徹底黑透。樓下的車流聲漸漸稀疏。
手機屏幕亮起過一次，是江嶼的消息：“臨時有個飯局，推不掉。很快回來。你胃好點沒？記得吃藥。”
我沒有回。
很快是多久？一個小時？兩個小時？還是像之前的無數次那樣，等到我昏昏睡去，他才帶著一身酒氣歸來？
憤怒和委屈像細小的火苗，剛剛竄起，就被更龐大的冰冷絕望淹沒了。
告訴他吧。
現在就打電話告訴他。說醫生說我可能得了癌癥，說我很害怕，說江嶼你快回來，我需要你。
這個念頭有著致命的誘惑力。
我拿起手機，指尖懸在他的號碼上，顫抖著。
最終，卻還是頹然放下。
怎麽開口？用什麽語氣？他會是什麽反應？震驚？同情？還是...會不會有一絲不易察覺的厭煩，厭煩我又給他添了亂，在他事業蒸蒸日上的時候，用一場重病絆住他的腳步？
可怕的懷疑像毒藤一樣纏繞上來。我們之間那層看不見的隔膜，那些日積月累的疏遠和沈默，早已抽幹了我開口求助的勇氣。
信任原來如此脆弱。它不是在驚天動地的背叛裏瞬間崩塌，而是在無數個被忽略的瞬間裏，被一點點磨損，直到薄如蟬翼，一觸即碎。
我不知道自己等了多久。
水杯裏的水早已冷透。
直到聽見玄關傳來鑰匙窸窣的聲響。
門開了。江嶼走進來，帶著一身凜冽的寒氣和淡淡的酒氣。他臉頰被冷風吹得發紅，眼底帶著飯局後的疲憊，但心情似乎不錯。
“言言？還沒睡？”他脫下大衣掛起來，走到沙發邊，俯身想吻我。
我偏頭躲開了。
他身上的酒氣和陌生的香水味混合在一起，讓我胃裏一陣翻攪。
他的動作頓住，臉上的笑意淡了些：“怎麽了？還因為昨天的事生氣？”他註意到我身上的毯子，“不舒服？胃還疼？”
他在我身邊坐下，伸手想探我的額頭。
我下意識地往後縮了一下。
他的手僵在半空。
氣氛瞬間降至冰點。
他看著我，眉頭慢慢皺起，那點酒後的慵懶和輕松消失了，取而代之的是一種被拒絕後的不耐和困惑。
“顧言，你到底怎麽了？”他的語氣沈了下來，“我從早到晚連軸轉，飯都沒吃幾口，就想著快點回來陪你。你這又是在鬧什麽脾氣？”
鬧脾氣。
在他眼裏，我所有的情緒，都只是在無理取鬧。
心底那片冰冷的荒原終於燃起一簇火苗，灼燒著我搖搖欲墜的理智。
“我怎麽了？”我聽到自己的聲音響起，幹澀而平靜，“我去醫院了，江嶼。”我怎麽了？”我聽到自己的聲音響起，幹澀而平靜，“我去醫院了，江嶼。”
“我知道。胃炎嘛，醫生開了藥沒？吃了是不是好點...”他語氣敷衍，伸手去拿茶幾上的水杯，想喝口水。
“不是胃炎。”我打斷他。
他喝水的動作停住，看向我。
我迎著他的目光，那些被強行壓下的恐懼和絕望，在這一刻找到了一個裂縫，爭先恐後地想要湧出。我需要告訴他，我必須告訴他。
“醫生說我...血液指標很不好，骨頭也有問題...”我的聲音開始不受控制地顫抖，“他們懷疑是...是...”
那個字眼卡在喉嚨裏，重如千鈞，燙得我舌根發苦，怎麽也吐不出來。
江嶼的眉頭越皺越緊，放下了水杯：“懷疑是什麽？說清楚。”
他的語氣裏沒有擔憂，只有一種被事情麻煩到的煩躁。
這種煩躁像一盆冰水，兜頭澆滅了我剛剛鼓起的全部勇氣。
我看著他，看著這個我愛了這麽多年，曾經熟悉得如同自己血肉一般的男人。此刻他的臉上，只有疲憊、不解和一種急於結束這場對話的不耐。
他不再是我的江嶼。不再是那個會把我的手塞進他口袋取暖的少年
那個少年，早就消失在五光十色的名利場和無窮無盡的忙碌裏了。
而我，也可能很快就要消失了。
巨大的悲慟和絕望海嘯般襲來，幾乎將我碾碎。
我猛地吸了一口氣，將那個可怕的單詞和幾乎奪眶而出的淚水一起，死死咽了回去。
喉嚨裏滿是鐵銹般的腥氣。
“...沒什麽。”我垂下眼睛，盯著地毯上繁覆的花紋，聲音輕得幾乎聽不見，“醫生說可能是壓力太大，內分泌失調。讓多休息。”
沈默。
令人窒息的沈默在空氣中蔓延。
過了好久，我聽見江嶼長長地、極其疲憊地吐了一口氣。
那口氣裏，帶著如釋重負，也帶著一絲再也掩飾不住的失望。
“顧言，”他的聲音聽起來很累，累得不願意再多說一個字，“你知不知道我真的很忙？壓力大？內分泌失調？你能不能...別總是自己嚇自己？”
他站起身，沒有再看我。
“我很累，先去洗澡了。”
他走向浴室，腳步聲沈重而疏遠。
很快，浴室裏傳來嘩啦啦的水聲。
我獨自坐在客廳裏，裹著那條單薄的毯子，像一座被遺棄在冰原上的雕塑。
窗外，又開始下雪了。雪花無聲地飄落，覆蓋了之前一切融化的痕跡。
世界一片寂靜的純白。
也一片冰冷的虛無。
我慢慢蜷縮起來，將臉埋進膝蓋。
包括那終於無法抑制的、絕望的嗚咽。
浴室的水聲轟鳴著，掩蓋了一切細微的聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）