日記的第32頁
關燈
小
中
大
日記的第32頁
溫葵生理期結束的第二天，窗外的天色像一張被洗得發白的舊照片，雲層低低地壓在屋檐上，風卻出奇地安靜。
她醒來的時候，江守已經把房間的窗簾拉開了一條縫。晨光從那道縫隙裏擠進來，落在她枕邊，細細碎碎的，像誰不小心撒了一把碎銀。
“醒了？”江守的聲音很輕，像是怕驚到她。
溫葵眨了眨眼，喉嚨還有點幹。她側過頭，看見他坐在床邊的椅子上，身上還穿著昨天那件深灰色毛衣，袖口有些起球，卻被洗得很幹凈。
“幾點了？”她的聲音有點啞。
“剛九點。”江守起身，把她床頭的水杯遞過來，“先喝點水。”
溫葵接過水杯，指尖有些涼。生理期剛結束，她的身體像被掏空了一層力氣，整個人輕飄飄的，卻又莫名疲憊。
“今天真的要去嗎？”她喝了一口溫水，擡眼看他。
“當然。”江守笑了一下，“冬日紀錄片，導演和攝影師都就位了，就差主角出場。”
溫葵忍不住笑出聲來：“誰是導演？誰是攝影師？”
“你是導演，我是攝影師。”江守說，“你負責決定拍什麽，我負責把你想記住的東西都拍下來。”
溫葵楞了一下，心裏忽然軟得一塌糊塗。
“那我媽呢？”她問。
“媽是特別嘉賓。”江守想了想，“負責吐槽我們。”
門外傳來溫婉的聲音：“我聽見了啊，你們兩個小聲點密謀。”
溫葵和江守對視一眼，同時笑了出來。
洗漱完，溫婉已經把早餐擺上桌。
豆漿是現磨的，還冒著熱氣，油條被切成小段，放在盤子裏，旁邊是一小碟鹹菜。餐桌上鋪著一塊淺米色的桌布，邊緣有些磨損，卻被熨得平平整整。
“今天少喝點豆漿，你這兩天剛結束，別又肚子不舒服。”溫婉一邊說，一邊把溫葵的那杯豆漿往自己這邊挪了一點，換成一杯溫水。
“媽。”溫葵有點無奈，“我又不是瓷娃娃。”
“你比瓷娃娃還金貴。”溫婉淡淡地回了一句，卻伸手幫她把油條夾到碗裏，“多吃點，一會兒要出門。”
江守坐在溫葵的右邊，默默把自己碗裏的雞蛋剝好，放到溫葵碗裏。
“我不吃那麽多。”溫葵抗議。
“你昨天幾乎沒吃東西。”江守擡眼看她，“今天補回來。”
溫婉看著他們，嘴角忍不住往上揚。
“行了行了，一個比一個會管。”她故作嫌棄地說，“我這個當媽的都沒你們倆啰嗦。”
溫葵咬了一口雞蛋，眼睛彎了彎：“那你今天就負責美美的出鏡。”
“我？”溫婉楞了一下。
“對啊。”溫葵說，“冬日紀錄片，我們三個人都是主角。”
溫婉怔了一瞬，隨即輕輕嘆了口氣：“好啊，那就陪你們瘋一天。”
吃完早餐，江守去車庫把車開出來，溫婉則幫溫葵換衣服。
天氣已經入冬，空氣裏帶著一點刺骨的冷。溫婉給她選了一件米白色的高領毛衣，外面套了一件淺灰色的羽絨服，又給她圍上一條駝色圍巾。
“會不會太臃腫？”溫葵對著鏡子看了看。
“不會。”溫婉伸手幫她把圍巾繞好，“你現在最重要的是保暖。”
她的動作很輕，指尖在溫葵的脖子上停了一下，像是不經意地確認她的體溫。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“今天，你也笑一點，好嗎？”溫葵看著鏡子裏的她，“就當……是給我的紀錄片留個特別鏡頭。”
溫婉的手微微一頓，隨即笑了笑：“好。”
江守把輪椅從客廳推到臥室門口。
輪椅的扶手上掛著一個小小的帆布包，是溫婉給溫葵縫的，上面繡著一朵簡單的向日葵。
“準備好了嗎？”江守問。
“準備好了。”溫葵點點頭。
江守走到床邊，小心翼翼地把她從床上抱起來。溫葵下意識地摟住他的脖子，臉貼在他的肩上，能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
“你又輕了。”江守低聲說。
“胡說。”溫葵小聲反駁，“我最近吃得挺多的。”
“那就是我力氣變大了。”江守笑了一下，把她穩穩地放到輪椅上。
溫婉在一旁看著，眼神裏有一瞬間的恍惚。
這一幕，她已經看過很多次了。從最開始的慌亂、心疼，到現在的習以為常，時間像一把鈍刀，把她的情緒一點點磨平，卻又在某個不經意的瞬間，重新割開一道口子。
“走吧。”她吸了口氣，提起放在門邊的袋子，“我帶了熱水和一些零食，一會兒路上餓了可以吃。”
車子駛出小區的時候，街上的行人還不算多。冬日的早晨總是慢半拍，連空氣都帶著一點惺忪的味道。
江守開的是一輛白色的轎車，後備箱已經被他改裝過，一側固定著輪椅的專用支架，另一側放著攝影器材——一臺單反相機，一臺小型手持攝像機，還有三腳架和幾盒備用電池。這些都是他像影相店的老板借來的。
“導演，”江守一邊打方向盤，一邊問，“今天的拍攝主題是什麽？”
溫葵坐在副駕駛，輪椅被固定在後排，溫婉則坐在她旁邊。
“主題啊……”溫葵想了想，“就叫——《冬日的我們》吧。”
“挺普通的。”江守笑著說。
“普通一點不好嗎？”溫葵側過頭看他，“我想記住的，本來就都是很普通的事情。”
溫婉在後排輕輕“嘖”了一聲：“你們兩個說話能不能不要這麽文藝，我這個當媽的聽著都有點起雞皮疙瘩。”
溫葵忍不住笑出聲：“媽，你也可以文藝一點的。”
“我文藝的時候你們還沒出生呢。”溫婉靠在座椅上，“那時候我寫詩，還發表在雜志上。”
“真的？”溫葵眼睛一亮，“我怎麽沒見過？”
“後來搬家，雜志都丟了。”溫婉說，“再說了，你那時候還小，誰給你看那些。”
江守透過後視鏡看了她一眼：“阿姨，今天可以給我們講講嗎？你年輕時候的故事。”
溫婉楞了一下，隨即笑了：“你們這紀錄片，是想拍冬天，還是想拍我？”
“都拍。”溫葵說，“冬天的我們，包括你。”
車子一路往鎮上開去。
老城區的邊緣漸漸被拋在身後，馬路兩旁的樹也從整齊的行道樹變成了隨意生長的梧桐和槐樹。樹枝光禿禿的，偶爾有幾只鳥停在上面，叫了幾聲，又撲棱著飛走。
“這裏變化挺大的。”溫婉看著窗外，“我小時候來鎮上，路還是坑坑窪窪的。”
“你小時候經常來？”江守問。
“嗯。”溫婉點點頭，“那時候我爸媽在鎮上做點小生意，我周末就過來幫忙。那時候的鎮很小，一條街走到頭就能看見河。”
“現在還有河嗎？”溫葵問。
“有啊。”溫婉說，“不過比以前窄了，水也沒那麽清了。”
溫葵拿出江守給她準備的小型攝像機，打開開關。鏡頭先對著前方的擋風玻璃，拍下了前方漸漸靠近的小鎮輪廓。
“拍攝開始。”她一本正經地說，“《冬天的我們》，第一幕——去鎮上的路上。”
她把鏡頭轉向自己，對著屏幕裏的自己笑了笑：“今天是生理期結束後的第二天，我感覺還不錯。我們要去鎮上，記錄一些很普通的事情。”
然後，她把鏡頭轉向駕駛座：“這是江守，我們的司機兼攝影師。”
江守側過頭，對著鏡頭笑了一下：“大家好。”
“他開車的時候不能看鏡頭。”溫葵趕緊補充，“安全第一。”
鏡頭又轉向後排：“這是我媽，溫婉女士。”
溫婉有點不好意思，卻還是對著鏡頭揮了揮手：“大家好。”
“今天的特別嘉賓。”溫葵說，“她會給我們講一些她小時候的故事。”
溫婉笑罵：“你這孩子，別亂說話。”
溫葵把鏡頭重新對準前方，小聲說：“記錄一下吧，我想以後還能記得，我們三個人一起去鎮上的這一天。”
小鎮的入口處有一塊有些陳舊的牌子，上面寫著“青禾鎮”三個大字，油漆掉了一些，露出底下的木頭紋理。
車子緩緩駛入鎮裏，街道不寬，兩旁是一層或兩層的小樓，有的外墻貼著已經泛黃的瓷磚，有的則是簡單的水泥墻，上面刷著“某某超市”“某某藥店”的紅色字樣。
“我們先去哪裏？”江守問。
“先隨便轉轉吧。”溫葵說，“我想看看街景。”
“那我找個地方停車。”江守說。
他在一處空著的路邊停好車，下車後先把後備箱打開，把輪椅取出來，展開，調整好剎車。然後，他走到副駕駛座旁，打開車門。
“下來咯。”他彎下腰，對溫葵說。
“我自己可以挪過去。”溫葵小聲說。
“我知道。”江守笑了一下，“但我想抱你。”
溫葵楞了一下，臉微微紅了。
溫婉在一旁看著，輕輕咳了一聲：“你們註意點，這可是在鎮上，熟人多。”
“媽，你去旁邊看看有沒有賣熱豆漿的。”江守順口說，“給我們買兩杯。”
“你這是支開我啊？”溫婉挑眉。
“那，你不是說早上熱豆漿喝了對身體好嗎？”江守一本正經，“那你就多喝點。”
溫婉被他逗笑了，只好拎著錢包往街邊的小店走去。
江守趁這個空隙，把溫葵從車上抱下來，小心地放到輪椅上。
“冷不冷？”他伸手摸了摸她的臉。
“不冷。”溫葵搖搖頭，“你手有點涼。”
“那我多握一會兒。”他說著，真的握住了她的手，放在自己掌心裏呵了口氣。
溫葵看著他，忽然有點想笑：“江守，你知道你現在像什麽嗎？”
“像什麽？”
“像給小貓捂爪子的鏟屎官。”
“那你是小貓嗎？”江守問。
“我是溫葵。”她說，“獨一無二的那種。”
“嗯。”江守點點頭，“我知道。”
溫婉提著兩杯熱豆漿回來的時候，看見的就是這樣一幅畫面——
江守半蹲在輪椅旁邊，幫溫葵整理圍巾，溫葵手裏拿著攝像機，正對著他拍。陽光從斜上方照下來，把兩個人的影子拉得很長。
“你們兩個，拍夠了沒？”溫婉把一杯豆漿遞給江守，“給，你的。”
“謝謝媽。”江守接過豆漿，又幫溫葵把吸管插好，遞到她手裏。
“我自己來。”溫葵小聲說。
“我知道。”江守還是把杯子放到她手裏，“我只是想幫你。”
溫婉看著他們，心裏忽然生出一種說不出的感覺。
她知道，女兒的身體一天比一天差。醫生已經跟她談過很多次，說這種病的發展速度因人而異，有的人能拖很多年，有的人卻會在很短的時間裏迅速惡化。
她也知道，江守是真心的。這個年輕人身上有一種很安靜的固執，他不輕易許諾，一旦說了，就會一條路走到黑。
“走吧。”溫婉吸了一口豆漿，“導演，今天想先拍什麽？”
“先拍街景吧。”溫葵說，“從街口開始。”
街道不寬，卻很熱鬧。
冬日的陽光雖然不算暖，卻足夠明亮。路邊的小攤上擺著各種東西——有賣蔬菜水果的，有賣零食小吃的，還有賣對聯和福字的，雖然離春節還有一段時間，但年味已經悄悄在空氣裏蔓延。
溫葵把攝像機舉起來，對準前方。
“這裏是青禾鎮。”她低聲說，“我媽小時候生活的地方。”
她把鏡頭轉向一旁的水果攤，攤位上擺著蘋果、橘子和香蕉，攤主是一個頭發花白的老太太，正坐在小馬紮上曬太陽。
“阿姨，要水果嗎？”老太太看見她們，熱情地招呼。
“我們隨便看看。”溫婉笑著回應。
溫葵把鏡頭拉近，拍下老太太臉上的皺紋和手上的老繭。
“你拍這個做什麽？”溫婉問。
“我覺得她很像我想象中的外婆。”溫葵說，“我沒見過外婆，我媽說她在我很小的時候就去世了。”
溫婉的身體微微一僵。
“你外婆啊……”她笑了一下，“她要是還在，肯定很喜歡你。”
“她也會像這個奶奶一樣曬太陽嗎？”溫葵問。
“會啊。”溫婉說，“她最喜歡坐在門口曬太陽，手裏拿著針線，一邊縫衣服一邊罵我爸懶。”
溫葵“噗嗤”笑出聲：“那她一定很可愛。”
“她可不覺得自己可愛。”溫婉說，“她覺得自己是家裏最兇的那一個。”
江守在一旁聽著，忽然說：“阿姨，你可以對著鏡頭講一講你小時候的故事嗎？”
溫婉楞了一下：“對著鏡頭？”
“嗯。”江守點點頭，“這是紀錄片的一部分。”
溫葵也把鏡頭轉向她：“對啊，媽，你就當是在跟我聊天。”
溫婉猶豫了一下，最終還是點點頭：“那好吧。”
溫葵把攝像機架在三腳架上，調整好角度，讓畫面裏同時能容納溫婉和街道的背景。
“開始了哦。”溫葵說，“《冬天的我們》，第二幕——我媽的小鎮記憶。”
溫婉看著鏡頭，有些不自然地笑了一下：“你這孩子，起名字還挺正式。”
“你就當是在接受采訪。”江守在一旁提醒，“放松一點。”
“放松不了。”溫婉說，“我又不是明星。”
“在我心裏你就是。”溫葵認真地說。
溫婉怔了一瞬，隨即輕輕嘆了口氣：“那我就隨便說點吧。”
她擡頭看了看前方的街道，眼神有些恍惚。
“我第一次來鎮上的時候，大概也就十歲吧。”她緩緩開口，“那時候的路還是土路，一到下雨天就全是泥。我爸媽在這邊擺攤賣菜，我周末就坐公交車過來幫忙。”
她頓了頓，繼續說：“那時候的鎮很小，一條街走到頭就是河。夏天的時候，河裏有很多小孩在玩水，我那時候很羨慕他們，因為我爸媽不讓我下水，說危險。”
“那你偷偷去過嗎？”溫葵問。
“當然。”溫婉笑了，“有一次我趁他們不註意，偷偷跑到河邊，把鞋子脫了，把腳伸進水裏。那時候的水比現在清多了，能看見底下的石頭和小魚。”
“後來呢？”溫葵追問。
“後來就被我媽抓回去了。”溫婉說，“她當著好多人的面把我罵了一頓，還打了我一巴掌。”
溫葵楞了一下：“外婆會打你啊？”
“會啊。”溫婉說，“她脾氣不好，但是心很軟。那天晚上，她偷偷給我煮了雞蛋，還跟我說，她不是想打我，只是怕我出事。”
她說到這裏，聲音忽然有些哽咽。
“我那時候不懂，只覺得她兇。”溫婉輕輕吸了口氣，“等我自己當了媽，才知道她那時候有多害怕。”
鏡頭裏，她的眼睛有些紅。
溫葵看著，心裏忽然一陣發酸。
“媽。”她輕聲說，“你現在也很害怕，對不對？”
溫婉沒有立刻回答。
她低頭看了看女兒，又看了看一旁的江守，最終還是點了點頭：“怕。”
“怕你疼，怕你難受，怕你有一天突然就……”她沒有把後面的話說出口，“但是怕也沒用啊，日子還是得過。”
她擡起頭，對著鏡頭笑了一下：“所以啊，我現在能做的，就是多陪你，多看看你，多跟你說說話。等有一天你真的走在我前面了，我也好跟別人說，我不是一個不稱職的媽媽。”
“媽！”溫葵忍不住叫了一聲。
“好了好了，不說這些。”溫婉擺擺手，“今天不是要拍紀錄片嗎？說點開心的。”
他們繼續往前走著。
街道兩旁的店鋪一家接一家，有開了很多年的老店，也有剛開張不久的新店。門口的招牌有的已經褪色，有的則嶄新發亮，像是在默默比拼誰更能經得住時間的考驗。
“這裏以前是一家裁縫鋪。”溫婉指著一間已經改成奶茶店的門面，“我媽以前經常帶我來做衣服。那時候的衣服都是布票買的布，再找裁縫做。我記得有一次，她給我做了一條紅色的連衣裙，我高興得好幾天都舍不得脫。”
“紅色的連衣裙？”溫葵想象了一下，“你那時候一定很好看。”
“那當然。”溫婉故作驕傲，“你以為你媽年輕的時候不好看啊？”
“我媽年輕的時候一定是大美女。”溫葵笑著說。
“那現在呢？”溫婉問。
“現在也是。”溫葵毫不猶豫，“是我見過最美的媽媽。”
溫婉楞了一下，隨即笑罵：“你這孩子，嘴越來越甜了。”
江守在一旁聽著，忍不住笑出聲。
“阿姨，你那時候有喜歡的人嗎？”他忽然問。
溫婉看了他一眼：“你問這個做什麽？”
“紀錄片嘛。”江守一本正經，“要記錄真實的人生。”
“你少來。”溫婉說，“我那時候喜歡的人多了，隔壁班的班長，還有鎮上照相館的小哥，我都覺得挺好看的。”
“那後來呢？”溫葵好奇地問。
“後來啊……”溫婉想了想，“後來我遇見了你爸。”
她的聲音忽然溫柔了許多。
“你爸那時候在鎮上的工廠上班，人長得一般，卻特別會說話。第一次見我就說，‘你這姑娘，眼睛真好看。’我那時候還挺害羞的，回家就跟我媽說，我遇到了一個很討厭的人。”
“結果後來呢？”溫葵追問。
“結果後來，我發現他其實一點也不討厭。”溫婉說，“他會在我下班的時候在門口等我，會給我買糖葫蘆，會在冬天把自己的手套給我戴。”
她說到這裏，輕輕嘆了口氣：“那時候的冬天，好像比現在暖一點。”
“爸要是還在，他也會跟我們一起來嗎？”溫葵問。
“會啊。”溫婉說，“他最喜歡湊熱鬧了。”
她擡起頭，看著前方的街道，眼神有些恍惚。
“他以前經常說，等他退休了，就帶我和你一起回鎮上開個小店，賣賣書，賣賣咖啡，再養一只貓。”溫婉笑了一下，“結果還沒等到退休，他就患病走了。”
“媽……”溫葵小聲叫了一聲。
“沒事。”溫婉擺擺手，“都過去了。”
他們走到了街的盡頭。
那裏果然有一條河，河水不算寬，卻足夠安靜。河岸兩旁的樹已經掉光了葉子，只剩下光禿禿的枝幹伸向天空。偶爾有幾只鳥飛過，在水面上留下一圈圈漣漪。
“這裏就是你說的那條河嗎？”溫葵問。
“是。”溫婉點點頭，“不過比以前窄了。”
“我可以過去看看嗎？”溫葵問。
“當然可以。”江守說，“我推你過去。”
他小心地推著輪椅，沿著河岸慢慢走著。河水在陽光下泛著淡淡的光，像是一條銀色的帶子，把小鎮分成了兩半。
“你小時候真的在這裏踩過水？”溫葵問。
“真的。”溫婉說，“那時候的水比現在清多了，能看見小魚在腳邊游來游去。”
“我也想試試。”溫葵說。
溫婉楞了一下：“現在水太冷了。”
“我知道。”溫葵笑了一下，“我就是說說。”
她把攝像機舉起來，對準河面。
“這裏是我媽小時候偷偷來玩水的地方。”她低聲說，“我現在不能下水，只能用鏡頭代替我的腳。”
她的手有些抖，畫面也跟著微微晃動。江守註意到了，伸手輕輕扶住她的手。
“我幫你穩住。”他說。
“嗯。”溫葵點點頭。
兩只手一起握著攝像機，畫面漸漸穩定下來。
“你知道嗎？”溫葵忽然說，“有時候我會想，如果我沒有生病，我們會不會也像其他家庭一樣，吵吵鬧鬧地過日子？”
“會啊。”溫婉說，“你小時候可皮了，經常把我氣到想把你塞回肚子裏。”
“那你會後悔嗎？”溫葵問，“生下我。”
溫婉楞住了。
她低頭看著女兒，看著她因為疾病而略顯蒼白的臉，看著她眼裏那一絲小心翼翼的期待。
“你在胡說什麽？”溫婉伸手摸了摸她的頭，“我從來沒有後悔過。”
“可是我生病了啊。”溫葵小聲說，“我可能會比你先走。”
“那又怎麽樣？”溫婉說，“你來到這個世界上，看過了這麽多風景，認識了這麽多人，也被這麽多人愛過。你以為，只有活到很老很老才算值嗎？”
她頓了頓，繼續說：“我年輕的時候也想過，如果有一天我有了孩子，我希望她健康、快樂、平安。後來你出生了，你小時候真的很健康，也很快樂，每天都笑得像個小太陽。”
“可是後來……”溫葵說。
“後來你生病了。”溫婉接下去，“可是你還是你啊。你還是那個會在夏天追著蝴蝶跑的小姑娘，還是那個會在冬天把手伸進我口袋裏取暖的小壞蛋。”
她說到這裏，忍不住笑了一下：“你知道嗎？你小時候特別喜歡把手伸進我的口袋裏，我問你冷不冷，你說不冷，就是想占我便宜。”
溫葵也笑了：“我現在也想占你便宜。”
“那你占啊。”溫婉說，“你是我女兒，你想占多少就占多少。”
他們在河邊待了一會兒，直到太陽漸漸往西邊移動。
“我們去那邊看看吧。”江守指著不遠處的一座小橋，“那邊好像有個小廣場。”
“好啊。”溫葵說。
他們沿著河岸走到小橋上。橋不高，卻很安靜。橋下的河水緩緩流過，偶爾有幾片落葉在水面上打轉。
“這裏以前沒有橋。”溫婉說，“我們那時候要去對岸，只能走很窄的一條木板。有一次我差點掉下去，被你外婆一把拉了回來。”
“你那時候是不是又被罵了？”溫葵問。
“當然。”溫婉笑，“她罵得可兇了，說我要是掉下去，她就不要我了。結果晚上還是給我煮了雞蛋。”
“外婆其實很愛你。”溫葵說。
“嗯。”溫婉點點頭，“她只是不會說好聽的話。”
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“你會不會覺得，我也很不會說好聽的話？”溫葵問。
“你已經說得夠好聽了。”溫婉說。
他們過了橋，來到一個小小的廣場。
廣場上有幾棵高大的梧桐樹，樹幹粗壯，樹皮斑駁。樹底下有幾張長椅，有幾個老人正坐在那裏曬太陽，旁邊放著拐杖和菜籃子。
“這裏以前是一片空地。”溫婉說，“我們那時候經常在這裏跳皮筋。”
“你會跳皮筋？”溫葵問。
“當然。”溫婉說，“我那時候可是我們班跳得最好的。”
“那你現在還會嗎？”溫葵問。
溫婉楞了一下，隨即笑了：“現在老了，跳不動了。”
“你不老。”溫葵說，“你只是長大了。”
溫婉看著她，忽然覺得眼睛有些酸。
“江守，”溫葵忽然叫了一聲，“你可以幫我拍一下嗎？我想讓我媽跳皮筋。”
“現在這裏也沒有皮筋啊。”江守說。
“那就假裝。”溫葵說，“我想記住她跳皮筋的樣子。”
溫婉哭笑不得：“你這孩子，凈出些奇怪的主意。”
“媽，你就跳一下嘛。”溫葵看著她，眼裏帶著期待。
溫婉猶豫了一下，最終還是點點頭：“好，我跳。”
江守把攝像機架好，對準溫婉。
“媽，你隨便跳幾下就行。”他說，“不用太標準。”
“我以前可是很標準的。”溫婉不服氣。
她走到廣場中央，想象著腳下有一根看不見的皮筋，開始慢慢跳了起來。
她的動作有些生疏，卻帶著一種很自然的節奏。陽光落在她的身上，把她的影子拉得很長。她的頭發已經有了幾根白發，卻依然被紮得整整齊齊。
溫葵坐在輪椅上，看著這一幕，眼睛一眨不眨。
“媽。”她忽然說，“你真好看。”
溫婉楞了一下，隨即笑了：“你少拍馬屁。”
“我沒有。”溫葵認真地說，“你年輕的時候一定很好看，現在也很好看。”
溫婉停下動作，走回她身邊，伸手摸了摸她的頭：“你啊，就會說這些讓我心軟的話。”
時間漸漸接近中午，陽光也變得溫暖了一些。
“我們找個地方吃午飯吧。”江守說，“媽，你有推薦的嗎？”
“鎮上有家面館不錯。”溫婉說，“我以前經常去吃。不知道現在還在不在。”
“去看看。”江守說。
他們沿著街道往回走，路過了剛才的水果攤、奶茶店和小超市。溫婉一邊走一邊指給溫葵看：“這裏以前是賣包子的，這裏是修鞋的，還有這裏，是照相館。”
“照相館還在嗎？”溫葵問。
“應該不在了吧。”溫婉說，“現在大家都有手機，誰還去照相館啊。”
“我想去看看。”溫葵說，“就算不在了，我也想看看那個地方。”
“好。”江守說，“我們去看看。”
他們走到溫婉說的那家照相館的位置，果然，那裏已經變成了一家手機店。門口擺著各種手機的廣告牌，門口的音響裏放著流行歌曲。
“變化真大。”溫婉感嘆。
“你以前在這裏拍過照嗎？”溫葵問。
“拍過啊。”溫婉說，“我第一次拍的證件照就是在這裏拍的。那時候我紮著兩個小辮子，穿著一件花襯衫，攝影師說我眼睛好看，讓我笑一點。”
“那照片還在嗎？”溫葵問。
“在啊。”溫婉說，“在家裏的相冊裏。回去給你看。”
“好。”溫葵點點頭。
他們最終找到了那家面館。
面館不大，卻很幹凈。門口掛著一塊木牌，上面寫著“老李家面館”幾個字，字體有些歪歪扭扭，卻很有味道。
“就是這裏。”溫婉說，“我以前經常來吃。”
他們走進去，裏面已經有幾桌客人了。老板是一個中年男人，正在廚房裏忙著下面。
“三位吃點什麽？”老板娘熱情地招呼。
“來三碗牛肉面吧。”溫婉說，“再來一份小菜。”
“好嘞。”老板娘應了一聲。
他們找了一張靠窗的桌子坐下。江守先把溫葵的輪椅固定好，又幫她把外套脫下來搭在椅背上。
“我自己可以。”溫葵小聲說。
“我知道。”江守笑了一下，“我只是想幫你。”
溫婉看著他們，忽然覺得有些恍惚。
她想起很多年前，自己和丈夫一起來這家面館吃面的情景。那時候的他們還很年輕，口袋裏沒有多少錢，卻總覺得未來有無限可能。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲，“你在想什麽？”
“在想你外公。”溫婉說，“他以前很喜歡吃這家的牛肉面。”
“那我們一會兒多吃一點，替他吃。”溫葵說，“明天我們去看外公吧！。”
溫婉笑了：“好啊，今年你都沒見到他們。”
面很快就端上來了。
牛肉燉得很爛，湯也很鮮。面條是手搟的，寬窄不一，卻很有嚼勁。碗裏飄著幾片蔥花和香菜，香味一下子就彌漫開來。
“小心燙。”江守幫溫葵把面條吹涼了一點，才遞到她手裏，“慢慢吃。”
“我又不是小孩。”溫葵小聲抗議。
“在我眼裏，你就是。”江守說。
溫婉在一旁看著，忍不住笑了：“你們兩個，註意一點嗷，這可是公共場合。”
“好，我聽媽媽的話。”江守說。
“我才是最聽媽媽話的。”溫葵說。
溫婉笑著說：“都聽話，都聽話。”
溫葵吃了一口面，眼睛一亮：“好好吃。”
“對吧？”溫婉說，“我沒騙你。”
“爸那時候是不是也這樣誇？”溫葵問。
“他啊……”溫婉想了想，“他那時候吃得太快，燙得直吸氣，還說‘好吃好吃’。”
溫葵笑出聲：“那他一定很可愛。”
“他不可愛。”溫婉說，“他就是個壞蛋。”
她說著，卻忍不住笑了起來。
吃完面，他們又在鎮上轉了一會兒。
溫葵用攝像機拍下了很多東西——賣菜的阿姨、修鞋的老爺爺、在路邊追逐打鬧的小孩、墻上的塗鴉、門口的春聯……
“你拍這麽多，回去剪得完嗎？”江守問。
“剪不完就不剪。”溫葵說，“我只是想記錄下來。”
“記錄下來做什麽？”江守問。
“記錄下來，等有一天我不在了，你們可以看。”溫葵說。
溫婉手裏的袋子忽然一緊。
“你這孩子。”她的聲音有些發顫，“少說這種話。”
“我只是說實話。”溫葵說，“人都會有那一天的。”
她轉過頭，看著江守：“你會看嗎？”
“會。”江守毫不猶豫，“我會一遍一遍地看。”
“那你會不會煩？”溫葵問。
“不會。”江守說，“我會很想你。”
溫葵楞了一下，隨即笑了：“那我就放心了。”
太陽漸漸西斜，小鎮的影子被拉得很長。
“我們該回去了。”溫婉看了看時間，“一會兒路上會堵車。”
“再等一下。”溫葵說，“我想拍一下夕陽。”
他們走到河邊，找了一處安靜的地方停下。
夕陽正慢慢落下，把天空染成了一片溫柔的橘紅色。河水被映紅了，像是一條流動的光帶。偶爾有幾只鳥飛過，在天空中留下一道黑色的剪影。
溫葵把攝像機舉起來，對準夕陽。
“這裏是青禾鎮。”她低聲說，“我媽小時候經常來的地方。今天，我們三個人一起來了。”
她頓了頓，繼續說：“我不知道以後還能不能再來，也不知道明年的冬天我會在哪裏。但是沒關系，我已經記住了今天。”
她把鏡頭轉向溫婉：“這是我媽，溫婉。她年輕的時候來過這裏很多次，那時候的她，一定想不到，有一天會帶著生病的女兒再來這裏。”
溫婉對著鏡頭笑了一下：“我那時候確實想不到。那時候的我，只想著怎麽逃學，怎麽偷偷去河邊玩水。”
“那你現在後悔嗎？”溫葵問。
“後悔什麽？”溫婉問。
“後悔長大。”溫葵說。
溫婉楞了一下，隨即笑了：“有一點吧。長大之後，才發現原來大人也會害怕，也會難過，也會在夜裏偷偷哭。”
她頓了頓，繼續說：“但是啊，長大也有長大的好處。長大之後，我遇見了你爸，生下了你，也遇見了江守。”
她看了江守一眼：“雖然你有時候有點笨，但是總體來說，還不錯。”
“謝謝阿姨。”江守笑了。
溫葵把鏡頭轉向他：“這是江守。他說，他會把我想記住的東西都拍下來。”
“我會的。”江守對著鏡頭說，“我會一直拍，直到你說停。”
“如果有一天我說不了停呢？”溫葵問。
“那我就一直拍。”江守說。
溫葵楞了一下，隨即笑了：“那你可能會拍到很煩。”
“不會。”江守說，“我會很想你。”
夕陽漸漸落下，天空的顏色慢慢暗了下來。
小鎮的燈光一盞一盞亮起，像是在黑夜裏點亮的一顆顆星星。遠處傳來幾聲狗叫，還有小孩的笑聲，一切都顯得那麽普通，卻又那麽珍貴。
“我們回去吧。”溫婉說。
“好。”溫葵點點頭。
江守把攝像機收起來，又把三腳架折好，放回包裏。然後，他走到溫葵的輪椅旁，推起她，往停車的地方走去。
溫婉跟在他們身後，手裏拎著給溫葵買的小零食和熱飲。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“今天的紀錄片，你覺得怎麽樣？”溫葵問。
“很好。”溫婉說，“我很久沒有這麽開心過了。”
“那以後我們還能再來嗎？”溫葵問。
“當然可以。”溫婉說，“只要你想來，我們就來。”
“如果有一天我走不動了呢？”溫葵問。
“那我就背你。”溫婉說，“你小時候我背得動，現在也背得動。”
“那你背不動的時候呢？”溫葵問。
“那時候啊……”溫婉想了想，“那時候就換江守背。”
“好。”江守說，“我背。”
溫葵笑了：“那你們兩個要輪流背，不然會很累。”
“沒關系。”溫婉說，“我們不怕累。”
車子緩緩駛出小鎮的時候，夜幕已經完全降臨。
溫葵靠在副駕駛座上，手裏握著那臺小型攝像機，眼睛有些累，卻舍不得閉上。
“困了就睡一會兒。”江守說，“到家我叫你。”
“我不想睡。”溫葵說，“我想記住今天。”
“你已經記住了。”江守說，“你也拍下來了。”
“我怕我會忘。”溫葵小聲說。
“不會。”江守說，“我會幫你記。”
溫婉在後排看著他們，忽然覺得心裏一陣發酸。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“今天的紀錄片，名字可以改一下嗎？”溫葵問。
“改成什麽？”溫婉問。
“改成《冬天的我們，包括你》。”溫葵說。
“為什麽？”溫婉問。
“因為冬天除了我們。”溫葵說，“還有以後撿到相機的那個幸運的人。”
江守問：“你想把相機丟進哪裏啊？”
溫葵想了想說：“等我離開後，就把相機以漂流瓶的形式送到海面上吧。”
溫婉笑了：“好，好啊。就叫這個名字。”
車子漸漸駛離了小鎮，青禾鎮的燈光慢慢消失在後視鏡裏。
溫葵靠在座椅上，眼睛終於慢慢閉上。
她做了一個夢。
夢裏，她走在小鎮的街道上，沒有坐輪椅，也沒有生病。她牽著溫婉的手，溫婉牽著她的手，江守走在她們旁邊，手裏拿著攝像機。
街道兩旁的樹長出了新的葉子，河水變得清澈見底，夕陽在天空中慢慢落下，把他們的影子拉得很長很長。
她知道，這個夢總有一天會醒來。
但是沒關系，她想。
至少，她已經記住了這個冬天，記住了她的媽媽，記住了江守。
《冬天的我們，包括你》——第一幕，殺青。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
溫葵生理期結束的第二天，窗外的天色像一張被洗得發白的舊照片，雲層低低地壓在屋檐上，風卻出奇地安靜。
她醒來的時候，江守已經把房間的窗簾拉開了一條縫。晨光從那道縫隙裏擠進來，落在她枕邊，細細碎碎的，像誰不小心撒了一把碎銀。
“醒了？”江守的聲音很輕，像是怕驚到她。
溫葵眨了眨眼，喉嚨還有點幹。她側過頭，看見他坐在床邊的椅子上，身上還穿著昨天那件深灰色毛衣，袖口有些起球，卻被洗得很幹凈。
“幾點了？”她的聲音有點啞。
“剛九點。”江守起身，把她床頭的水杯遞過來，“先喝點水。”
溫葵接過水杯，指尖有些涼。生理期剛結束，她的身體像被掏空了一層力氣，整個人輕飄飄的，卻又莫名疲憊。
“今天真的要去嗎？”她喝了一口溫水，擡眼看他。
“當然。”江守笑了一下，“冬日紀錄片，導演和攝影師都就位了，就差主角出場。”
溫葵忍不住笑出聲來：“誰是導演？誰是攝影師？”
“你是導演，我是攝影師。”江守說，“你負責決定拍什麽，我負責把你想記住的東西都拍下來。”
溫葵楞了一下，心裏忽然軟得一塌糊塗。
“那我媽呢？”她問。
“媽是特別嘉賓。”江守想了想，“負責吐槽我們。”
門外傳來溫婉的聲音：“我聽見了啊，你們兩個小聲點密謀。”
溫葵和江守對視一眼，同時笑了出來。
洗漱完，溫婉已經把早餐擺上桌。
豆漿是現磨的，還冒著熱氣，油條被切成小段，放在盤子裏，旁邊是一小碟鹹菜。餐桌上鋪著一塊淺米色的桌布，邊緣有些磨損，卻被熨得平平整整。
“今天少喝點豆漿，你這兩天剛結束，別又肚子不舒服。”溫婉一邊說，一邊把溫葵的那杯豆漿往自己這邊挪了一點，換成一杯溫水。
“媽。”溫葵有點無奈，“我又不是瓷娃娃。”
“你比瓷娃娃還金貴。”溫婉淡淡地回了一句，卻伸手幫她把油條夾到碗裏，“多吃點，一會兒要出門。”
江守坐在溫葵的右邊，默默把自己碗裏的雞蛋剝好，放到溫葵碗裏。
“我不吃那麽多。”溫葵抗議。
“你昨天幾乎沒吃東西。”江守擡眼看她，“今天補回來。”
溫婉看著他們，嘴角忍不住往上揚。
“行了行了，一個比一個會管。”她故作嫌棄地說，“我這個當媽的都沒你們倆啰嗦。”
溫葵咬了一口雞蛋，眼睛彎了彎：“那你今天就負責美美的出鏡。”
“我？”溫婉楞了一下。
“對啊。”溫葵說，“冬日紀錄片，我們三個人都是主角。”
溫婉怔了一瞬，隨即輕輕嘆了口氣：“好啊，那就陪你們瘋一天。”
吃完早餐，江守去車庫把車開出來，溫婉則幫溫葵換衣服。
天氣已經入冬，空氣裏帶著一點刺骨的冷。溫婉給她選了一件米白色的高領毛衣，外面套了一件淺灰色的羽絨服，又給她圍上一條駝色圍巾。
“會不會太臃腫？”溫葵對著鏡子看了看。
“不會。”溫婉伸手幫她把圍巾繞好，“你現在最重要的是保暖。”
她的動作很輕，指尖在溫葵的脖子上停了一下，像是不經意地確認她的體溫。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“今天，你也笑一點，好嗎？”溫葵看著鏡子裏的她，“就當……是給我的紀錄片留個特別鏡頭。”
溫婉的手微微一頓，隨即笑了笑：“好。”
江守把輪椅從客廳推到臥室門口。
輪椅的扶手上掛著一個小小的帆布包，是溫婉給溫葵縫的，上面繡著一朵簡單的向日葵。
“準備好了嗎？”江守問。
“準備好了。”溫葵點點頭。
江守走到床邊，小心翼翼地把她從床上抱起來。溫葵下意識地摟住他的脖子，臉貼在他的肩上，能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
“你又輕了。”江守低聲說。
“胡說。”溫葵小聲反駁，“我最近吃得挺多的。”
“那就是我力氣變大了。”江守笑了一下，把她穩穩地放到輪椅上。
溫婉在一旁看著，眼神裏有一瞬間的恍惚。
這一幕，她已經看過很多次了。從最開始的慌亂、心疼，到現在的習以為常，時間像一把鈍刀，把她的情緒一點點磨平，卻又在某個不經意的瞬間，重新割開一道口子。
“走吧。”她吸了口氣，提起放在門邊的袋子，“我帶了熱水和一些零食，一會兒路上餓了可以吃。”
車子駛出小區的時候，街上的行人還不算多。冬日的早晨總是慢半拍，連空氣都帶著一點惺忪的味道。
江守開的是一輛白色的轎車，後備箱已經被他改裝過，一側固定著輪椅的專用支架，另一側放著攝影器材——一臺單反相機，一臺小型手持攝像機，還有三腳架和幾盒備用電池。這些都是他像影相店的老板借來的。
“導演，”江守一邊打方向盤，一邊問，“今天的拍攝主題是什麽？”
溫葵坐在副駕駛，輪椅被固定在後排，溫婉則坐在她旁邊。
“主題啊……”溫葵想了想，“就叫——《冬日的我們》吧。”
“挺普通的。”江守笑著說。
“普通一點不好嗎？”溫葵側過頭看他，“我想記住的，本來就都是很普通的事情。”
溫婉在後排輕輕“嘖”了一聲：“你們兩個說話能不能不要這麽文藝，我這個當媽的聽著都有點起雞皮疙瘩。”
溫葵忍不住笑出聲：“媽，你也可以文藝一點的。”
“我文藝的時候你們還沒出生呢。”溫婉靠在座椅上，“那時候我寫詩，還發表在雜志上。”
“真的？”溫葵眼睛一亮，“我怎麽沒見過？”
“後來搬家，雜志都丟了。”溫婉說，“再說了，你那時候還小，誰給你看那些。”
江守透過後視鏡看了她一眼：“阿姨，今天可以給我們講講嗎？你年輕時候的故事。”
溫婉楞了一下，隨即笑了：“你們這紀錄片，是想拍冬天，還是想拍我？”
“都拍。”溫葵說，“冬天的我們，包括你。”
車子一路往鎮上開去。
老城區的邊緣漸漸被拋在身後，馬路兩旁的樹也從整齊的行道樹變成了隨意生長的梧桐和槐樹。樹枝光禿禿的，偶爾有幾只鳥停在上面，叫了幾聲，又撲棱著飛走。
“這裏變化挺大的。”溫婉看著窗外，“我小時候來鎮上，路還是坑坑窪窪的。”
“你小時候經常來？”江守問。
“嗯。”溫婉點點頭，“那時候我爸媽在鎮上做點小生意，我周末就過來幫忙。那時候的鎮很小，一條街走到頭就能看見河。”
“現在還有河嗎？”溫葵問。
“有啊。”溫婉說，“不過比以前窄了，水也沒那麽清了。”
溫葵拿出江守給她準備的小型攝像機，打開開關。鏡頭先對著前方的擋風玻璃，拍下了前方漸漸靠近的小鎮輪廓。
“拍攝開始。”她一本正經地說，“《冬天的我們》，第一幕——去鎮上的路上。”
她把鏡頭轉向自己，對著屏幕裏的自己笑了笑：“今天是生理期結束後的第二天，我感覺還不錯。我們要去鎮上，記錄一些很普通的事情。”
然後，她把鏡頭轉向駕駛座：“這是江守，我們的司機兼攝影師。”
江守側過頭，對著鏡頭笑了一下：“大家好。”
“他開車的時候不能看鏡頭。”溫葵趕緊補充，“安全第一。”
鏡頭又轉向後排：“這是我媽，溫婉女士。”
溫婉有點不好意思，卻還是對著鏡頭揮了揮手：“大家好。”
“今天的特別嘉賓。”溫葵說，“她會給我們講一些她小時候的故事。”
溫婉笑罵：“你這孩子，別亂說話。”
溫葵把鏡頭重新對準前方，小聲說：“記錄一下吧，我想以後還能記得，我們三個人一起去鎮上的這一天。”
小鎮的入口處有一塊有些陳舊的牌子，上面寫著“青禾鎮”三個大字，油漆掉了一些，露出底下的木頭紋理。
車子緩緩駛入鎮裏，街道不寬，兩旁是一層或兩層的小樓，有的外墻貼著已經泛黃的瓷磚，有的則是簡單的水泥墻，上面刷著“某某超市”“某某藥店”的紅色字樣。
“我們先去哪裏？”江守問。
“先隨便轉轉吧。”溫葵說，“我想看看街景。”
“那我找個地方停車。”江守說。
他在一處空著的路邊停好車，下車後先把後備箱打開，把輪椅取出來，展開，調整好剎車。然後，他走到副駕駛座旁，打開車門。
“下來咯。”他彎下腰，對溫葵說。
“我自己可以挪過去。”溫葵小聲說。
“我知道。”江守笑了一下，“但我想抱你。”
溫葵楞了一下，臉微微紅了。
溫婉在一旁看著，輕輕咳了一聲：“你們註意點，這可是在鎮上，熟人多。”
“媽，你去旁邊看看有沒有賣熱豆漿的。”江守順口說，“給我們買兩杯。”
“你這是支開我啊？”溫婉挑眉。
“那，你不是說早上熱豆漿喝了對身體好嗎？”江守一本正經，“那你就多喝點。”
溫婉被他逗笑了，只好拎著錢包往街邊的小店走去。
江守趁這個空隙，把溫葵從車上抱下來，小心地放到輪椅上。
“冷不冷？”他伸手摸了摸她的臉。
“不冷。”溫葵搖搖頭，“你手有點涼。”
“那我多握一會兒。”他說著，真的握住了她的手，放在自己掌心裏呵了口氣。
溫葵看著他，忽然有點想笑：“江守，你知道你現在像什麽嗎？”
“像什麽？”
“像給小貓捂爪子的鏟屎官。”
“那你是小貓嗎？”江守問。
“我是溫葵。”她說，“獨一無二的那種。”
“嗯。”江守點點頭，“我知道。”
溫婉提著兩杯熱豆漿回來的時候，看見的就是這樣一幅畫面——
江守半蹲在輪椅旁邊，幫溫葵整理圍巾，溫葵手裏拿著攝像機，正對著他拍。陽光從斜上方照下來，把兩個人的影子拉得很長。
“你們兩個，拍夠了沒？”溫婉把一杯豆漿遞給江守，“給，你的。”
“謝謝媽。”江守接過豆漿，又幫溫葵把吸管插好，遞到她手裏。
“我自己來。”溫葵小聲說。
“我知道。”江守還是把杯子放到她手裏，“我只是想幫你。”
溫婉看著他們，心裏忽然生出一種說不出的感覺。
她知道，女兒的身體一天比一天差。醫生已經跟她談過很多次，說這種病的發展速度因人而異，有的人能拖很多年，有的人卻會在很短的時間裏迅速惡化。
她也知道，江守是真心的。這個年輕人身上有一種很安靜的固執，他不輕易許諾，一旦說了，就會一條路走到黑。
“走吧。”溫婉吸了一口豆漿，“導演，今天想先拍什麽？”
“先拍街景吧。”溫葵說，“從街口開始。”
街道不寬，卻很熱鬧。
冬日的陽光雖然不算暖，卻足夠明亮。路邊的小攤上擺著各種東西——有賣蔬菜水果的，有賣零食小吃的，還有賣對聯和福字的，雖然離春節還有一段時間，但年味已經悄悄在空氣裏蔓延。
溫葵把攝像機舉起來，對準前方。
“這裏是青禾鎮。”她低聲說，“我媽小時候生活的地方。”
她把鏡頭轉向一旁的水果攤，攤位上擺著蘋果、橘子和香蕉，攤主是一個頭發花白的老太太，正坐在小馬紮上曬太陽。
“阿姨，要水果嗎？”老太太看見她們，熱情地招呼。
“我們隨便看看。”溫婉笑著回應。
溫葵把鏡頭拉近，拍下老太太臉上的皺紋和手上的老繭。
“你拍這個做什麽？”溫婉問。
“我覺得她很像我想象中的外婆。”溫葵說，“我沒見過外婆，我媽說她在我很小的時候就去世了。”
溫婉的身體微微一僵。
“你外婆啊……”她笑了一下，“她要是還在，肯定很喜歡你。”
“她也會像這個奶奶一樣曬太陽嗎？”溫葵問。
“會啊。”溫婉說，“她最喜歡坐在門口曬太陽，手裏拿著針線，一邊縫衣服一邊罵我爸懶。”
溫葵“噗嗤”笑出聲：“那她一定很可愛。”
“她可不覺得自己可愛。”溫婉說，“她覺得自己是家裏最兇的那一個。”
江守在一旁聽著，忽然說：“阿姨，你可以對著鏡頭講一講你小時候的故事嗎？”
溫婉楞了一下：“對著鏡頭？”
“嗯。”江守點點頭，“這是紀錄片的一部分。”
溫葵也把鏡頭轉向她：“對啊，媽，你就當是在跟我聊天。”
溫婉猶豫了一下，最終還是點點頭：“那好吧。”
溫葵把攝像機架在三腳架上，調整好角度，讓畫面裏同時能容納溫婉和街道的背景。
“開始了哦。”溫葵說，“《冬天的我們》，第二幕——我媽的小鎮記憶。”
溫婉看著鏡頭，有些不自然地笑了一下：“你這孩子，起名字還挺正式。”
“你就當是在接受采訪。”江守在一旁提醒，“放松一點。”
“放松不了。”溫婉說，“我又不是明星。”
“在我心裏你就是。”溫葵認真地說。
溫婉怔了一瞬，隨即輕輕嘆了口氣：“那我就隨便說點吧。”
她擡頭看了看前方的街道，眼神有些恍惚。
“我第一次來鎮上的時候，大概也就十歲吧。”她緩緩開口，“那時候的路還是土路，一到下雨天就全是泥。我爸媽在這邊擺攤賣菜，我周末就坐公交車過來幫忙。”
她頓了頓，繼續說：“那時候的鎮很小，一條街走到頭就是河。夏天的時候，河裏有很多小孩在玩水，我那時候很羨慕他們，因為我爸媽不讓我下水，說危險。”
“那你偷偷去過嗎？”溫葵問。
“當然。”溫婉笑了，“有一次我趁他們不註意，偷偷跑到河邊，把鞋子脫了，把腳伸進水裏。那時候的水比現在清多了，能看見底下的石頭和小魚。”
“後來呢？”溫葵追問。
“後來就被我媽抓回去了。”溫婉說，“她當著好多人的面把我罵了一頓，還打了我一巴掌。”
溫葵楞了一下：“外婆會打你啊？”
“會啊。”溫婉說，“她脾氣不好，但是心很軟。那天晚上，她偷偷給我煮了雞蛋，還跟我說，她不是想打我，只是怕我出事。”
她說到這裏，聲音忽然有些哽咽。
“我那時候不懂，只覺得她兇。”溫婉輕輕吸了口氣，“等我自己當了媽，才知道她那時候有多害怕。”
鏡頭裏，她的眼睛有些紅。
溫葵看著，心裏忽然一陣發酸。
“媽。”她輕聲說，“你現在也很害怕，對不對？”
溫婉沒有立刻回答。
她低頭看了看女兒，又看了看一旁的江守，最終還是點了點頭：“怕。”
“怕你疼，怕你難受，怕你有一天突然就……”她沒有把後面的話說出口，“但是怕也沒用啊，日子還是得過。”
她擡起頭，對著鏡頭笑了一下：“所以啊，我現在能做的，就是多陪你，多看看你，多跟你說說話。等有一天你真的走在我前面了，我也好跟別人說，我不是一個不稱職的媽媽。”
“媽！”溫葵忍不住叫了一聲。
“好了好了，不說這些。”溫婉擺擺手，“今天不是要拍紀錄片嗎？說點開心的。”
他們繼續往前走著。
街道兩旁的店鋪一家接一家，有開了很多年的老店，也有剛開張不久的新店。門口的招牌有的已經褪色，有的則嶄新發亮，像是在默默比拼誰更能經得住時間的考驗。
“這裏以前是一家裁縫鋪。”溫婉指著一間已經改成奶茶店的門面，“我媽以前經常帶我來做衣服。那時候的衣服都是布票買的布，再找裁縫做。我記得有一次，她給我做了一條紅色的連衣裙，我高興得好幾天都舍不得脫。”
“紅色的連衣裙？”溫葵想象了一下，“你那時候一定很好看。”
“那當然。”溫婉故作驕傲，“你以為你媽年輕的時候不好看啊？”
“我媽年輕的時候一定是大美女。”溫葵笑著說。
“那現在呢？”溫婉問。
“現在也是。”溫葵毫不猶豫，“是我見過最美的媽媽。”
溫婉楞了一下，隨即笑罵：“你這孩子，嘴越來越甜了。”
江守在一旁聽著，忍不住笑出聲。
“阿姨，你那時候有喜歡的人嗎？”他忽然問。
溫婉看了他一眼：“你問這個做什麽？”
“紀錄片嘛。”江守一本正經，“要記錄真實的人生。”
“你少來。”溫婉說，“我那時候喜歡的人多了，隔壁班的班長，還有鎮上照相館的小哥，我都覺得挺好看的。”
“那後來呢？”溫葵好奇地問。
“後來啊……”溫婉想了想，“後來我遇見了你爸。”
她的聲音忽然溫柔了許多。
“你爸那時候在鎮上的工廠上班，人長得一般，卻特別會說話。第一次見我就說，‘你這姑娘，眼睛真好看。’我那時候還挺害羞的，回家就跟我媽說，我遇到了一個很討厭的人。”
“結果後來呢？”溫葵追問。
“結果後來，我發現他其實一點也不討厭。”溫婉說，“他會在我下班的時候在門口等我，會給我買糖葫蘆，會在冬天把自己的手套給我戴。”
她說到這裏，輕輕嘆了口氣：“那時候的冬天，好像比現在暖一點。”
“爸要是還在，他也會跟我們一起來嗎？”溫葵問。
“會啊。”溫婉說，“他最喜歡湊熱鬧了。”
她擡起頭，看著前方的街道，眼神有些恍惚。
“他以前經常說，等他退休了，就帶我和你一起回鎮上開個小店，賣賣書，賣賣咖啡，再養一只貓。”溫婉笑了一下，“結果還沒等到退休，他就患病走了。”
“媽……”溫葵小聲叫了一聲。
“沒事。”溫婉擺擺手，“都過去了。”
他們走到了街的盡頭。
那裏果然有一條河，河水不算寬，卻足夠安靜。河岸兩旁的樹已經掉光了葉子，只剩下光禿禿的枝幹伸向天空。偶爾有幾只鳥飛過，在水面上留下一圈圈漣漪。
“這裏就是你說的那條河嗎？”溫葵問。
“是。”溫婉點點頭，“不過比以前窄了。”
“我可以過去看看嗎？”溫葵問。
“當然可以。”江守說，“我推你過去。”
他小心地推著輪椅，沿著河岸慢慢走著。河水在陽光下泛著淡淡的光，像是一條銀色的帶子，把小鎮分成了兩半。
“你小時候真的在這裏踩過水？”溫葵問。
“真的。”溫婉說，“那時候的水比現在清多了，能看見小魚在腳邊游來游去。”
“我也想試試。”溫葵說。
溫婉楞了一下：“現在水太冷了。”
“我知道。”溫葵笑了一下，“我就是說說。”
她把攝像機舉起來，對準河面。
“這裏是我媽小時候偷偷來玩水的地方。”她低聲說，“我現在不能下水，只能用鏡頭代替我的腳。”
她的手有些抖，畫面也跟著微微晃動。江守註意到了，伸手輕輕扶住她的手。
“我幫你穩住。”他說。
“嗯。”溫葵點點頭。
兩只手一起握著攝像機，畫面漸漸穩定下來。
“你知道嗎？”溫葵忽然說，“有時候我會想，如果我沒有生病，我們會不會也像其他家庭一樣，吵吵鬧鬧地過日子？”
“會啊。”溫婉說，“你小時候可皮了，經常把我氣到想把你塞回肚子裏。”
“那你會後悔嗎？”溫葵問，“生下我。”
溫婉楞住了。
她低頭看著女兒，看著她因為疾病而略顯蒼白的臉，看著她眼裏那一絲小心翼翼的期待。
“你在胡說什麽？”溫婉伸手摸了摸她的頭，“我從來沒有後悔過。”
“可是我生病了啊。”溫葵小聲說，“我可能會比你先走。”
“那又怎麽樣？”溫婉說，“你來到這個世界上，看過了這麽多風景，認識了這麽多人，也被這麽多人愛過。你以為，只有活到很老很老才算值嗎？”
她頓了頓，繼續說：“我年輕的時候也想過，如果有一天我有了孩子，我希望她健康、快樂、平安。後來你出生了，你小時候真的很健康，也很快樂，每天都笑得像個小太陽。”
“可是後來……”溫葵說。
“後來你生病了。”溫婉接下去，“可是你還是你啊。你還是那個會在夏天追著蝴蝶跑的小姑娘，還是那個會在冬天把手伸進我口袋裏取暖的小壞蛋。”
她說到這裏，忍不住笑了一下：“你知道嗎？你小時候特別喜歡把手伸進我的口袋裏，我問你冷不冷，你說不冷，就是想占我便宜。”
溫葵也笑了：“我現在也想占你便宜。”
“那你占啊。”溫婉說，“你是我女兒，你想占多少就占多少。”
他們在河邊待了一會兒，直到太陽漸漸往西邊移動。
“我們去那邊看看吧。”江守指著不遠處的一座小橋，“那邊好像有個小廣場。”
“好啊。”溫葵說。
他們沿著河岸走到小橋上。橋不高，卻很安靜。橋下的河水緩緩流過，偶爾有幾片落葉在水面上打轉。
“這裏以前沒有橋。”溫婉說，“我們那時候要去對岸，只能走很窄的一條木板。有一次我差點掉下去，被你外婆一把拉了回來。”
“你那時候是不是又被罵了？”溫葵問。
“當然。”溫婉笑，“她罵得可兇了，說我要是掉下去，她就不要我了。結果晚上還是給我煮了雞蛋。”
“外婆其實很愛你。”溫葵說。
“嗯。”溫婉點點頭，“她只是不會說好聽的話。”
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“你會不會覺得，我也很不會說好聽的話？”溫葵問。
“你已經說得夠好聽了。”溫婉說。
他們過了橋，來到一個小小的廣場。
廣場上有幾棵高大的梧桐樹，樹幹粗壯，樹皮斑駁。樹底下有幾張長椅，有幾個老人正坐在那裏曬太陽，旁邊放著拐杖和菜籃子。
“這裏以前是一片空地。”溫婉說，“我們那時候經常在這裏跳皮筋。”
“你會跳皮筋？”溫葵問。
“當然。”溫婉說，“我那時候可是我們班跳得最好的。”
“那你現在還會嗎？”溫葵問。
溫婉楞了一下，隨即笑了：“現在老了，跳不動了。”
“你不老。”溫葵說，“你只是長大了。”
溫婉看著她，忽然覺得眼睛有些酸。
“江守，”溫葵忽然叫了一聲，“你可以幫我拍一下嗎？我想讓我媽跳皮筋。”
“現在這裏也沒有皮筋啊。”江守說。
“那就假裝。”溫葵說，“我想記住她跳皮筋的樣子。”
溫婉哭笑不得：“你這孩子，凈出些奇怪的主意。”
“媽，你就跳一下嘛。”溫葵看著她，眼裏帶著期待。
溫婉猶豫了一下，最終還是點點頭：“好，我跳。”
江守把攝像機架好，對準溫婉。
“媽，你隨便跳幾下就行。”他說，“不用太標準。”
“我以前可是很標準的。”溫婉不服氣。
她走到廣場中央，想象著腳下有一根看不見的皮筋，開始慢慢跳了起來。
她的動作有些生疏，卻帶著一種很自然的節奏。陽光落在她的身上，把她的影子拉得很長。她的頭發已經有了幾根白發，卻依然被紮得整整齊齊。
溫葵坐在輪椅上，看著這一幕，眼睛一眨不眨。
“媽。”她忽然說，“你真好看。”
溫婉楞了一下，隨即笑了：“你少拍馬屁。”
“我沒有。”溫葵認真地說，“你年輕的時候一定很好看，現在也很好看。”
溫婉停下動作，走回她身邊，伸手摸了摸她的頭：“你啊，就會說這些讓我心軟的話。”
時間漸漸接近中午，陽光也變得溫暖了一些。
“我們找個地方吃午飯吧。”江守說，“媽，你有推薦的嗎？”
“鎮上有家面館不錯。”溫婉說，“我以前經常去吃。不知道現在還在不在。”
“去看看。”江守說。
他們沿著街道往回走，路過了剛才的水果攤、奶茶店和小超市。溫婉一邊走一邊指給溫葵看：“這裏以前是賣包子的，這裏是修鞋的，還有這裏，是照相館。”
“照相館還在嗎？”溫葵問。
“應該不在了吧。”溫婉說，“現在大家都有手機，誰還去照相館啊。”
“我想去看看。”溫葵說，“就算不在了，我也想看看那個地方。”
“好。”江守說，“我們去看看。”
他們走到溫婉說的那家照相館的位置，果然，那裏已經變成了一家手機店。門口擺著各種手機的廣告牌，門口的音響裏放著流行歌曲。
“變化真大。”溫婉感嘆。
“你以前在這裏拍過照嗎？”溫葵問。
“拍過啊。”溫婉說，“我第一次拍的證件照就是在這裏拍的。那時候我紮著兩個小辮子，穿著一件花襯衫，攝影師說我眼睛好看，讓我笑一點。”
“那照片還在嗎？”溫葵問。
“在啊。”溫婉說，“在家裏的相冊裏。回去給你看。”
“好。”溫葵點點頭。
他們最終找到了那家面館。
面館不大，卻很幹凈。門口掛著一塊木牌，上面寫著“老李家面館”幾個字，字體有些歪歪扭扭，卻很有味道。
“就是這裏。”溫婉說，“我以前經常來吃。”
他們走進去，裏面已經有幾桌客人了。老板是一個中年男人，正在廚房裏忙著下面。
“三位吃點什麽？”老板娘熱情地招呼。
“來三碗牛肉面吧。”溫婉說，“再來一份小菜。”
“好嘞。”老板娘應了一聲。
他們找了一張靠窗的桌子坐下。江守先把溫葵的輪椅固定好，又幫她把外套脫下來搭在椅背上。
“我自己可以。”溫葵小聲說。
“我知道。”江守笑了一下，“我只是想幫你。”
溫婉看著他們，忽然覺得有些恍惚。
她想起很多年前，自己和丈夫一起來這家面館吃面的情景。那時候的他們還很年輕，口袋裏沒有多少錢，卻總覺得未來有無限可能。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲，“你在想什麽？”
“在想你外公。”溫婉說，“他以前很喜歡吃這家的牛肉面。”
“那我們一會兒多吃一點，替他吃。”溫葵說，“明天我們去看外公吧！。”
溫婉笑了：“好啊，今年你都沒見到他們。”
面很快就端上來了。
牛肉燉得很爛，湯也很鮮。面條是手搟的，寬窄不一，卻很有嚼勁。碗裏飄著幾片蔥花和香菜，香味一下子就彌漫開來。
“小心燙。”江守幫溫葵把面條吹涼了一點，才遞到她手裏，“慢慢吃。”
“我又不是小孩。”溫葵小聲抗議。
“在我眼裏，你就是。”江守說。
溫婉在一旁看著，忍不住笑了：“你們兩個，註意一點嗷，這可是公共場合。”
“好，我聽媽媽的話。”江守說。
“我才是最聽媽媽話的。”溫葵說。
溫婉笑著說：“都聽話，都聽話。”
溫葵吃了一口面，眼睛一亮：“好好吃。”
“對吧？”溫婉說，“我沒騙你。”
“爸那時候是不是也這樣誇？”溫葵問。
“他啊……”溫婉想了想，“他那時候吃得太快，燙得直吸氣，還說‘好吃好吃’。”
溫葵笑出聲：“那他一定很可愛。”
“他不可愛。”溫婉說，“他就是個壞蛋。”
她說著，卻忍不住笑了起來。
吃完面，他們又在鎮上轉了一會兒。
溫葵用攝像機拍下了很多東西——賣菜的阿姨、修鞋的老爺爺、在路邊追逐打鬧的小孩、墻上的塗鴉、門口的春聯……
“你拍這麽多，回去剪得完嗎？”江守問。
“剪不完就不剪。”溫葵說，“我只是想記錄下來。”
“記錄下來做什麽？”江守問。
“記錄下來，等有一天我不在了，你們可以看。”溫葵說。
溫婉手裏的袋子忽然一緊。
“你這孩子。”她的聲音有些發顫，“少說這種話。”
“我只是說實話。”溫葵說，“人都會有那一天的。”
她轉過頭，看著江守：“你會看嗎？”
“會。”江守毫不猶豫，“我會一遍一遍地看。”
“那你會不會煩？”溫葵問。
“不會。”江守說，“我會很想你。”
溫葵楞了一下，隨即笑了：“那我就放心了。”
太陽漸漸西斜，小鎮的影子被拉得很長。
“我們該回去了。”溫婉看了看時間，“一會兒路上會堵車。”
“再等一下。”溫葵說，“我想拍一下夕陽。”
他們走到河邊，找了一處安靜的地方停下。
夕陽正慢慢落下，把天空染成了一片溫柔的橘紅色。河水被映紅了，像是一條流動的光帶。偶爾有幾只鳥飛過，在天空中留下一道黑色的剪影。
溫葵把攝像機舉起來，對準夕陽。
“這裏是青禾鎮。”她低聲說，“我媽小時候經常來的地方。今天，我們三個人一起來了。”
她頓了頓，繼續說：“我不知道以後還能不能再來，也不知道明年的冬天我會在哪裏。但是沒關系，我已經記住了今天。”
她把鏡頭轉向溫婉：“這是我媽，溫婉。她年輕的時候來過這裏很多次，那時候的她，一定想不到，有一天會帶著生病的女兒再來這裏。”
溫婉對著鏡頭笑了一下：“我那時候確實想不到。那時候的我，只想著怎麽逃學，怎麽偷偷去河邊玩水。”
“那你現在後悔嗎？”溫葵問。
“後悔什麽？”溫婉問。
“後悔長大。”溫葵說。
溫婉楞了一下，隨即笑了：“有一點吧。長大之後，才發現原來大人也會害怕，也會難過，也會在夜裏偷偷哭。”
她頓了頓，繼續說：“但是啊，長大也有長大的好處。長大之後，我遇見了你爸，生下了你，也遇見了江守。”
她看了江守一眼：“雖然你有時候有點笨，但是總體來說，還不錯。”
“謝謝阿姨。”江守笑了。
溫葵把鏡頭轉向他：“這是江守。他說，他會把我想記住的東西都拍下來。”
“我會的。”江守對著鏡頭說，“我會一直拍，直到你說停。”
“如果有一天我說不了停呢？”溫葵問。
“那我就一直拍。”江守說。
溫葵楞了一下，隨即笑了：“那你可能會拍到很煩。”
“不會。”江守說，“我會很想你。”
夕陽漸漸落下，天空的顏色慢慢暗了下來。
小鎮的燈光一盞一盞亮起，像是在黑夜裏點亮的一顆顆星星。遠處傳來幾聲狗叫，還有小孩的笑聲，一切都顯得那麽普通，卻又那麽珍貴。
“我們回去吧。”溫婉說。
“好。”溫葵點點頭。
江守把攝像機收起來，又把三腳架折好，放回包裏。然後，他走到溫葵的輪椅旁，推起她，往停車的地方走去。
溫婉跟在他們身後，手裏拎著給溫葵買的小零食和熱飲。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“今天的紀錄片，你覺得怎麽樣？”溫葵問。
“很好。”溫婉說，“我很久沒有這麽開心過了。”
“那以後我們還能再來嗎？”溫葵問。
“當然可以。”溫婉說，“只要你想來，我們就來。”
“如果有一天我走不動了呢？”溫葵問。
“那我就背你。”溫婉說，“你小時候我背得動，現在也背得動。”
“那你背不動的時候呢？”溫葵問。
“那時候啊……”溫婉想了想，“那時候就換江守背。”
“好。”江守說，“我背。”
溫葵笑了：“那你們兩個要輪流背，不然會很累。”
“沒關系。”溫婉說，“我們不怕累。”
車子緩緩駛出小鎮的時候，夜幕已經完全降臨。
溫葵靠在副駕駛座上，手裏握著那臺小型攝像機，眼睛有些累，卻舍不得閉上。
“困了就睡一會兒。”江守說，“到家我叫你。”
“我不想睡。”溫葵說，“我想記住今天。”
“你已經記住了。”江守說，“你也拍下來了。”
“我怕我會忘。”溫葵小聲說。
“不會。”江守說，“我會幫你記。”
溫婉在後排看著他們，忽然覺得心裏一陣發酸。
“媽。”溫葵忽然叫了一聲。
“嗯？”
“今天的紀錄片，名字可以改一下嗎？”溫葵問。
“改成什麽？”溫婉問。
“改成《冬天的我們，包括你》。”溫葵說。
“為什麽？”溫婉問。
“因為冬天除了我們。”溫葵說，“還有以後撿到相機的那個幸運的人。”
江守問：“你想把相機丟進哪裏啊？”
溫葵想了想說：“等我離開後，就把相機以漂流瓶的形式送到海面上吧。”
溫婉笑了：“好，好啊。就叫這個名字。”
車子漸漸駛離了小鎮，青禾鎮的燈光慢慢消失在後視鏡裏。
溫葵靠在座椅上，眼睛終於慢慢閉上。
她做了一個夢。
夢裏，她走在小鎮的街道上，沒有坐輪椅，也沒有生病。她牽著溫婉的手，溫婉牽著她的手，江守走在她們旁邊，手裏拿著攝像機。
街道兩旁的樹長出了新的葉子，河水變得清澈見底，夕陽在天空中慢慢落下，把他們的影子拉得很長很長。
她知道，這個夢總有一天會醒來。
但是沒關系，她想。
至少，她已經記住了這個冬天，記住了她的媽媽，記住了江守。
《冬天的我們，包括你》——第一幕，殺青。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）