第7章 琥珀
關燈
小
中
大
第7章 琥珀
司徒寧的通勤方式很簡單，如果沒有采購任務的話，每天乘坐公共交通上下班。
他有一輛車的，紅色的四驅城市越野，是20歲時林千瀾送他的禮物。司徒寧為了這輛車，幾乎脫產兩個月學駕照，讓自己不看點位，全憑手感也能通過那些駕駛考試任務。
但真正上路之後，司徒寧才發現，真實的駕駛體驗很少取決於駕駛技術。高峰期的路上沒人會用自動駕駛模式，大家憑借臉皮和膽量瘋狂加塞，在紅燈變黃的最後一秒沖線。這讓真正遵守交通規則、對自己的生命和車都很是珍視的司徒寧，完全無法體會駕駛帶來的樂趣。
相比而言，公共交通比開車慢30%，但勝在平穩、可控；高峰期不但不降速，反而增加發車頻率。無論天氣如何，路況如何，通勤時間的浮動都不會超過5分鐘。
司徒寧是極端需要秩序的人，在通勤這件事上需要絕對的可控和安全感。像小孩一樣任性固執，也像老頭兒一樣不懂變通。
這天下午六點半，司徒寧和往常一樣，到點收到消息，起身就走。
今年的雨季似乎到了尾聲，夕陽灑落，整日潮濕的路面露出了幾片幹燥的淺色。
沒有了撐在頭頂的雨傘，司徒寧一路健步如飛，朝500米外的輕軌站進發。
春天要過去了，脆弱的花瓣經不起連日陰雨的折磨，零散地躺在下水口的水痕附近，被踩踏得臟兮兮的。
司徒寧仰頭，看看頭頂蔥郁的樹冠——似乎的確比之前看起來繁盛、健壯一些——可誰又說得好這是好事還是壞事呢？
脆弱的事物消失了。獨屬於春天的、柔軟而輕薄的美也跟著消失了。
司徒寧有些重地呼了口氣，腳下刻意避開了落在地上的花。
司徒寧的註意力全在地面的花瓣上，全然不知一個鬼鬼祟祟的身影正跟著他。
對方顯然也是個新手，亦步亦趨地跟著司徒寧的步子，沿著那串曲裏拐彎的腳印，同樣繞開了那些花瓣。
經過在山前科技的那一遭，溫允不敢再隨便露頭，在洗手間裏困了整天。直到下班時間，看著司徒寧一騎絕塵地早早沖出電梯口，溫允下意識就跟了上去。
司徒寧跟他記憶中不一樣了。
十年過去，他長高了不少，背也不像從前那樣單薄地微弓著。仔細看的話，他其實哪裏都和十六歲時不一樣了，但溫允還是遠遠就認出了他。
那個總是埋頭在自己世界裏的、一舉一動甚至有些僵硬刻板的、卻只在看到溫允時才顯得生動一點的孩子；十年後好像還是這樣。
司徒寧就像一塊巨大的、無法搬運的、奇形怪狀的石頭。世殊時異，無論這塊石頭被以什麽樣的方式使用、裝飾，都只需要人瞥一眼就認得出——
不會錯的。
溫允跟著司徒寧走到了輕軌站。
自五十年前，全球範圍的信息戰爭引起經濟動蕩之後，執政黨就著手進行了公共福利改革，公共交通和醫療不再向普通使用者收費。
司徒寧腳步輕快，熟悉自如地穿過荒廢許久的閘機，到站臺上了車。他找了一個靠邊的位置坐下，戴上耳機，頭靠著一側的玻璃，專註地看著窗外的風景。
車裏人不算多，溫允不敢靠得太近。他去了旁邊的車廂，站在司徒寧的對側，裝作困倦地倚著扶手桿，暗中朝司徒寧打量。
十年前，溫允在明山大學工作的時候，司徒寧還在上學。
如果研究院的工作結束得比較早，溫允就能在辦公室裏見到司徒寧。
他似乎很黏司徒凜，即便司徒凜沒空照顧他，他也要搬個凳子，坐在他辦公桌邊讀書寫作業；時不時地也會一手支著腦袋，望著窗外安靜地發呆。
溫允時常會覺得，司徒寧的眼睛裏裝著某些覆雜的、幽微難明東西。
然而，真與他視線交匯時，他的眼睛又變得那樣清澈真誠，甚至有種壓抑不住的，孩子氣的欣喜。
盡管溫允並不理解自己身上有什麽吸引青少年男生的地方，但他不止一次在和司徒凜交談時知道，司徒寧對他的印象很不錯。
每次在辦公室遇到，司徒凜都會伸手碰碰一旁的司徒寧，低聲提醒他：“不去跟溫叔叔打個招呼？”
可司徒寧似乎總有些怯怯的，做賊似的飛快地朝溫允看一眼，低著頭不說話，耳朵卻已經紅透了。
這個狀態持續了大概一個月，某一天，溫允在從實驗室走回辦公室的路上，迎面碰上了司徒寧。
他像是刻意等在那裏的，因為沒穿他們學校的校服外套，所以溫允第一眼沒認出是他。
那是個秋天，路邊的銀杏葉澄黃澄黃的。司徒寧主動朝他伸出手，手指都微微顫抖著，卻仍在故作鎮定：
“我叫司徒寧，是司徒凜和林千瀾收養的孩子……”
“嗯，我知道的。”溫允微微垂頭看著他，沒有戳穿他的緊張。他將文件夾換到左手，用空出的右手跟司徒寧握手：
“我是溫允。”
司徒寧緩緩擡起頭。他的目光不再躲閃，眼底閃著欣喜的光芒，胸口急促地起伏了一下。
“溫允。”司徒寧重覆了一遍，試探著輕聲問：“以後，我可以直接叫你溫允嗎？”
溫允不在乎這些，想也沒想就點了頭：“當然。”
“好！”司徒寧更高興了。
司徒寧長了張不會隱藏情緒的臉，濃郁的歡欣和快樂噴湧出來，讓溫允也不自覺跟著擡起了嘴角。
“溫允，”司徒寧還是有些不適應，張著嘴頓了一下，才接著說：“今天晚上我爸有晚課，我可以跟你一起吃飯嗎？”
“好啊，”溫允點點頭，拍拍司徒寧的肩膀，邊朝前走邊說：“我先回辦公室把文件放下，你在路上想想要吃什麽。”
“我都可以啊！”司徒寧快走兩步跟上，問他：“你們實驗室還沒有無紙化辦公啊？怎麽還有文件夾這種東西。”
“嗯，”溫允點點頭：“紙張比較可靠。”
“為什麽？”
“你對這個感興趣？”
“是啊。”
溫允沈吟了一下，認真解釋：“紙張在這個世界上存在了20個世紀，無數次技術革新帶來新的記錄和傳播方式，但始終沒有一種能取代它。
“紙張一旦印刷完成，上面的內容就無法不留痕跡地改變。它可以獨立承載覆雜的圖文信息，不依賴任何外界資源；比如電，比如網絡。它的確笨重，難以檢索，但是足夠可靠。它不會憑空消失，不會輕易改變。在線上文檔被無意更改，數據沖突的時候，紙張信息是唯一可以參照的……”
溫允停下來，朝司徒寧看了看：“抱歉，我說的這些對你而言是不是太無聊了？”
司徒寧連忙搖頭：“沒有啊，我聽得懂。”
說完這話，司徒寧垂下目光，擡手摸了摸隱隱發紅的脖子：“其實我還是……挺聰明的。”
溫允略微詫異，但很快輕聲笑了笑：“抱歉，是我太自以為是了。”
二十分鐘後，輕軌到站，司徒寧從座位上起身下車。他仍舊沒發現有人跟著他，和每一個下班回家的傍晚一樣，徑直走進了一棟公寓。
公寓大堂裏空蕩蕩的，只有一個穿制服的安保在前臺值班。溫允沒再跟得太近，透過玻璃門看見司徒寧上了電梯，才隨後推門進去。
值班的安保擡頭看了一眼，與溫允短暫地視線交匯，但臉上沒有一絲懷疑或警惕，也並不攔他。
溫允無聲地松了口氣。
果然，一個人只要足夠理直氣壯，就基本不會引起懷疑。
司徒寧搭的那臺電梯停在十五層；但溫允為了躲攝像頭，只能走樓梯。
高層公寓的樓梯使用頻率並不高，空氣裏飄起越來越重的黴味和灰塵味。有兩層的燈壞掉了，溫允不得不伸手去抓積灰的扶手。
等他氣喘籲籲地爬上十五樓時，身上已經出了一層汗。
溫允把手上的灰塵拍掉，用袖口把脖子上的汗沾掉，讓自己看上去稍稍不那麽狼狽，才小心翼翼地按下了樓梯間的把手。
十五層只有四間房，門口都放著鞋架。其中1501門口放著好幾雙黑色皮鞋，每一雙都和司徒寧今天穿的一模一樣。
溫允瞇了瞇眼睛，應該就是這一間了。
他放輕腳步，像貓一樣，無聲地朝那扇門走近。
一步。
兩步。
三步……
溫允的腦海中忽地嗡鳴一聲，呼吸倏地一滯，心臟仿佛一下子從懸崖邊跌落下去。
他……為什麽要跟蹤司徒寧呢？
明山市的監控網鋪天蓋地，眼下他去哪裏都是危險的。可……去哪裏都好，他最不該去的，不正是已經有可能處在危險中的，司徒寧這裏嗎？
一開始他去找他，不就是因為擔心他是否安全嗎？
他想讓司徒寧收留他嗎？想時隔十年，再像詐屍一樣出現在司徒寧面前，請他看在他們曾經還算說得上話，求他收留嗎？
如果司徒寧真的答應了呢？
司徒凜和林千瀾那樣關照他，他還要把他們的孩子也拉入險境嗎？
溫允眉頭緊蹙，無數思緒糾纏在一起，像一團怎麽也解不開的亂棉線。
可他真的沒有其它辦法了。無法抵抗的生存欲拖拽著他的身體，一步一步繼續朝那扇門走去。
溫允腦中響起另一種聲音：或許，或許至少該試著問問司徒寧，問問他介不介意收留他。
明明都已經站在人家門口了，現在還裝什麽聖人？
人不為己，天誅地滅。
他可以天誅地滅，但不能是現在。他這十年像死人一樣活著，如今才剛剛摸到些線索，怎麽能甘心這樣就放棄？
溫允咬咬牙，擡起手想要敲門，卻在距離門板只剩一寸的地方停住了動作。
1501的門一直沒關著。
一把長柄傘的傘骨從門縫裏戳了出來，將門撐開了一條不到一厘米的細縫。
溫允側頭，目光順著那條縫望進去。他看見系著圍裙的司徒寧正站在客廳裏，和另一個看不清模樣的人緊緊地、長久地擁抱著。
溫允楞住了，鏡片後面的眼睛睜得滾圓，纖長地睫毛止不住地顫抖。
一門之隔的地方，餐桌上方的吊燈亮著暖黃色的光，桌上的湯煲蒸騰著熱氣。
司徒寧閉著眼睛，將頭靠在對方的肩膀上；他臉上是溫允從來沒有見過的，純粹到刺眼的幸福和滿足。
溫允的眼睛像是被那抹暖黃色灼傷了，尖銳的酸痛感從眼底刺入心臟。
腦中嘈雜紛亂的聲音瞬間消失，世界安靜得一片死氣。被汗濕的衣服貼在溫允的背上，寒意驟起，讓他結結實實地打了個冷顫。
空氣黏稠、模糊，兩個相擁的身影仿佛被松脂包裹，凝成了一塊瑩黃色的琥珀，將時間永遠封印在了這一刻。
幸福到讓人膽寒的一刻。
溫允默默收回了手，垂下了眼皮；仍然像貓一樣，緩慢而無聲地原路退了回去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
司徒寧的通勤方式很簡單，如果沒有采購任務的話，每天乘坐公共交通上下班。
他有一輛車的，紅色的四驅城市越野，是20歲時林千瀾送他的禮物。司徒寧為了這輛車，幾乎脫產兩個月學駕照，讓自己不看點位，全憑手感也能通過那些駕駛考試任務。
但真正上路之後，司徒寧才發現，真實的駕駛體驗很少取決於駕駛技術。高峰期的路上沒人會用自動駕駛模式，大家憑借臉皮和膽量瘋狂加塞，在紅燈變黃的最後一秒沖線。這讓真正遵守交通規則、對自己的生命和車都很是珍視的司徒寧，完全無法體會駕駛帶來的樂趣。
相比而言，公共交通比開車慢30%，但勝在平穩、可控；高峰期不但不降速，反而增加發車頻率。無論天氣如何，路況如何，通勤時間的浮動都不會超過5分鐘。
司徒寧是極端需要秩序的人，在通勤這件事上需要絕對的可控和安全感。像小孩一樣任性固執，也像老頭兒一樣不懂變通。
這天下午六點半，司徒寧和往常一樣，到點收到消息，起身就走。
今年的雨季似乎到了尾聲，夕陽灑落，整日潮濕的路面露出了幾片幹燥的淺色。
沒有了撐在頭頂的雨傘，司徒寧一路健步如飛，朝500米外的輕軌站進發。
春天要過去了，脆弱的花瓣經不起連日陰雨的折磨，零散地躺在下水口的水痕附近，被踩踏得臟兮兮的。
司徒寧仰頭，看看頭頂蔥郁的樹冠——似乎的確比之前看起來繁盛、健壯一些——可誰又說得好這是好事還是壞事呢？
脆弱的事物消失了。獨屬於春天的、柔軟而輕薄的美也跟著消失了。
司徒寧有些重地呼了口氣，腳下刻意避開了落在地上的花。
司徒寧的註意力全在地面的花瓣上，全然不知一個鬼鬼祟祟的身影正跟著他。
對方顯然也是個新手，亦步亦趨地跟著司徒寧的步子，沿著那串曲裏拐彎的腳印，同樣繞開了那些花瓣。
經過在山前科技的那一遭，溫允不敢再隨便露頭，在洗手間裏困了整天。直到下班時間，看著司徒寧一騎絕塵地早早沖出電梯口，溫允下意識就跟了上去。
司徒寧跟他記憶中不一樣了。
十年過去，他長高了不少，背也不像從前那樣單薄地微弓著。仔細看的話，他其實哪裏都和十六歲時不一樣了，但溫允還是遠遠就認出了他。
那個總是埋頭在自己世界裏的、一舉一動甚至有些僵硬刻板的、卻只在看到溫允時才顯得生動一點的孩子；十年後好像還是這樣。
司徒寧就像一塊巨大的、無法搬運的、奇形怪狀的石頭。世殊時異，無論這塊石頭被以什麽樣的方式使用、裝飾，都只需要人瞥一眼就認得出——
不會錯的。
溫允跟著司徒寧走到了輕軌站。
自五十年前，全球範圍的信息戰爭引起經濟動蕩之後，執政黨就著手進行了公共福利改革，公共交通和醫療不再向普通使用者收費。
司徒寧腳步輕快，熟悉自如地穿過荒廢許久的閘機，到站臺上了車。他找了一個靠邊的位置坐下，戴上耳機，頭靠著一側的玻璃，專註地看著窗外的風景。
車裏人不算多，溫允不敢靠得太近。他去了旁邊的車廂，站在司徒寧的對側，裝作困倦地倚著扶手桿，暗中朝司徒寧打量。
十年前，溫允在明山大學工作的時候，司徒寧還在上學。
如果研究院的工作結束得比較早，溫允就能在辦公室裏見到司徒寧。
他似乎很黏司徒凜，即便司徒凜沒空照顧他，他也要搬個凳子，坐在他辦公桌邊讀書寫作業；時不時地也會一手支著腦袋，望著窗外安靜地發呆。
溫允時常會覺得，司徒寧的眼睛裏裝著某些覆雜的、幽微難明東西。
然而，真與他視線交匯時，他的眼睛又變得那樣清澈真誠，甚至有種壓抑不住的，孩子氣的欣喜。
盡管溫允並不理解自己身上有什麽吸引青少年男生的地方，但他不止一次在和司徒凜交談時知道，司徒寧對他的印象很不錯。
每次在辦公室遇到，司徒凜都會伸手碰碰一旁的司徒寧，低聲提醒他：“不去跟溫叔叔打個招呼？”
可司徒寧似乎總有些怯怯的，做賊似的飛快地朝溫允看一眼，低著頭不說話，耳朵卻已經紅透了。
這個狀態持續了大概一個月，某一天，溫允在從實驗室走回辦公室的路上，迎面碰上了司徒寧。
他像是刻意等在那裏的，因為沒穿他們學校的校服外套，所以溫允第一眼沒認出是他。
那是個秋天，路邊的銀杏葉澄黃澄黃的。司徒寧主動朝他伸出手，手指都微微顫抖著，卻仍在故作鎮定：
“我叫司徒寧，是司徒凜和林千瀾收養的孩子……”
“嗯，我知道的。”溫允微微垂頭看著他，沒有戳穿他的緊張。他將文件夾換到左手，用空出的右手跟司徒寧握手：
“我是溫允。”
司徒寧緩緩擡起頭。他的目光不再躲閃，眼底閃著欣喜的光芒，胸口急促地起伏了一下。
“溫允。”司徒寧重覆了一遍，試探著輕聲問：“以後，我可以直接叫你溫允嗎？”
溫允不在乎這些，想也沒想就點了頭：“當然。”
“好！”司徒寧更高興了。
司徒寧長了張不會隱藏情緒的臉，濃郁的歡欣和快樂噴湧出來，讓溫允也不自覺跟著擡起了嘴角。
“溫允，”司徒寧還是有些不適應，張著嘴頓了一下，才接著說：“今天晚上我爸有晚課，我可以跟你一起吃飯嗎？”
“好啊，”溫允點點頭，拍拍司徒寧的肩膀，邊朝前走邊說：“我先回辦公室把文件放下，你在路上想想要吃什麽。”
“我都可以啊！”司徒寧快走兩步跟上，問他：“你們實驗室還沒有無紙化辦公啊？怎麽還有文件夾這種東西。”
“嗯，”溫允點點頭：“紙張比較可靠。”
“為什麽？”
“你對這個感興趣？”
“是啊。”
溫允沈吟了一下，認真解釋：“紙張在這個世界上存在了20個世紀，無數次技術革新帶來新的記錄和傳播方式，但始終沒有一種能取代它。
“紙張一旦印刷完成，上面的內容就無法不留痕跡地改變。它可以獨立承載覆雜的圖文信息，不依賴任何外界資源；比如電，比如網絡。它的確笨重，難以檢索，但是足夠可靠。它不會憑空消失，不會輕易改變。在線上文檔被無意更改，數據沖突的時候，紙張信息是唯一可以參照的……”
溫允停下來，朝司徒寧看了看：“抱歉，我說的這些對你而言是不是太無聊了？”
司徒寧連忙搖頭：“沒有啊，我聽得懂。”
說完這話，司徒寧垂下目光，擡手摸了摸隱隱發紅的脖子：“其實我還是……挺聰明的。”
溫允略微詫異，但很快輕聲笑了笑：“抱歉，是我太自以為是了。”
二十分鐘後，輕軌到站，司徒寧從座位上起身下車。他仍舊沒發現有人跟著他，和每一個下班回家的傍晚一樣，徑直走進了一棟公寓。
公寓大堂裏空蕩蕩的，只有一個穿制服的安保在前臺值班。溫允沒再跟得太近，透過玻璃門看見司徒寧上了電梯，才隨後推門進去。
值班的安保擡頭看了一眼，與溫允短暫地視線交匯，但臉上沒有一絲懷疑或警惕，也並不攔他。
溫允無聲地松了口氣。
果然，一個人只要足夠理直氣壯，就基本不會引起懷疑。
司徒寧搭的那臺電梯停在十五層；但溫允為了躲攝像頭，只能走樓梯。
高層公寓的樓梯使用頻率並不高，空氣裏飄起越來越重的黴味和灰塵味。有兩層的燈壞掉了，溫允不得不伸手去抓積灰的扶手。
等他氣喘籲籲地爬上十五樓時，身上已經出了一層汗。
溫允把手上的灰塵拍掉，用袖口把脖子上的汗沾掉，讓自己看上去稍稍不那麽狼狽，才小心翼翼地按下了樓梯間的把手。
十五層只有四間房，門口都放著鞋架。其中1501門口放著好幾雙黑色皮鞋，每一雙都和司徒寧今天穿的一模一樣。
溫允瞇了瞇眼睛，應該就是這一間了。
他放輕腳步，像貓一樣，無聲地朝那扇門走近。
一步。
兩步。
三步……
溫允的腦海中忽地嗡鳴一聲，呼吸倏地一滯，心臟仿佛一下子從懸崖邊跌落下去。
他……為什麽要跟蹤司徒寧呢？
明山市的監控網鋪天蓋地，眼下他去哪裏都是危險的。可……去哪裏都好，他最不該去的，不正是已經有可能處在危險中的，司徒寧這裏嗎？
一開始他去找他，不就是因為擔心他是否安全嗎？
他想讓司徒寧收留他嗎？想時隔十年，再像詐屍一樣出現在司徒寧面前，請他看在他們曾經還算說得上話，求他收留嗎？
如果司徒寧真的答應了呢？
司徒凜和林千瀾那樣關照他，他還要把他們的孩子也拉入險境嗎？
溫允眉頭緊蹙，無數思緒糾纏在一起，像一團怎麽也解不開的亂棉線。
可他真的沒有其它辦法了。無法抵抗的生存欲拖拽著他的身體，一步一步繼續朝那扇門走去。
溫允腦中響起另一種聲音：或許，或許至少該試著問問司徒寧，問問他介不介意收留他。
明明都已經站在人家門口了，現在還裝什麽聖人？
人不為己，天誅地滅。
他可以天誅地滅，但不能是現在。他這十年像死人一樣活著，如今才剛剛摸到些線索，怎麽能甘心這樣就放棄？
溫允咬咬牙，擡起手想要敲門，卻在距離門板只剩一寸的地方停住了動作。
1501的門一直沒關著。
一把長柄傘的傘骨從門縫裏戳了出來，將門撐開了一條不到一厘米的細縫。
溫允側頭，目光順著那條縫望進去。他看見系著圍裙的司徒寧正站在客廳裏，和另一個看不清模樣的人緊緊地、長久地擁抱著。
溫允楞住了，鏡片後面的眼睛睜得滾圓，纖長地睫毛止不住地顫抖。
一門之隔的地方，餐桌上方的吊燈亮著暖黃色的光，桌上的湯煲蒸騰著熱氣。
司徒寧閉著眼睛，將頭靠在對方的肩膀上；他臉上是溫允從來沒有見過的，純粹到刺眼的幸福和滿足。
溫允的眼睛像是被那抹暖黃色灼傷了，尖銳的酸痛感從眼底刺入心臟。
腦中嘈雜紛亂的聲音瞬間消失，世界安靜得一片死氣。被汗濕的衣服貼在溫允的背上，寒意驟起，讓他結結實實地打了個冷顫。
空氣黏稠、模糊，兩個相擁的身影仿佛被松脂包裹，凝成了一塊瑩黃色的琥珀，將時間永遠封印在了這一刻。
幸福到讓人膽寒的一刻。
溫允默默收回了手，垂下了眼皮；仍然像貓一樣，緩慢而無聲地原路退了回去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）