第6章
關燈
小
中
大
第6章
白行簡對楊招家有過一定的預期，但真的見到時，還是有些驚訝。
他應該是敲掉了幾面墻，客廳很大。
整個客廳被他改成了一個工作室，一張很大的桌子上擺了兩個寬面顯示屏，手邊是一架電子琴，地上橫著一把吉他。角落裏放著一個架子鼓，是一個不常用的舊鼓，上面七零八落地搭著些外套，已經基本上成了一個衣架。靠墻的一側放了沙發和茶幾，茶幾上擺滿了雜物。
不小的空間居然就這樣被塞得滿滿當當。淩亂，但還算是整潔。
另外的兩個房間，也都大敞著門。
白行簡掃了一眼，一間是臥室，另一間的墻壁上包著隔音棉，擺滿了各種各樣的樂器，像是一個練團室。
大概是做音樂的。白行簡想。
“快進來坐，”楊招把扔在沙發上的外套和包都拿開，“凍壞了吧，我給你倒杯熱水。”
白行簡並不覺得太冷。
但楊招把外套給了他，自己只穿了件無袖背心。在寒風裏騎車騎了一路，他居然看起來神色如常，好像並沒覺得冷。
白行簡接了熱水，看著工作臺旁邊的電子琴，明知故問：“你是歌手嗎？”
他故意說了個半錯不對的猜測，是為了引楊招多說點。
“不算，”楊招說，“我是制作人，平時主要靠寫歌混口飯吃。”
楊招指著墻上的一個演出海報，“我還有個樂隊，我是隊長兼貝斯手。”
他是貝斯手，但工作室裏卻沒看到有貝斯。
海報上寫著花體的“纏繃帶樂隊”，重金屬的風格。主唱是個很酷的女孩兒，支著麥克風架子站在正中間。海報上有五個人，楊招在最左側，只露了半張臉，是張調暗的側影。海報看起來有一段時間了，那時候楊招還是寸頭，看起來比現在的樣子更兇。
白行簡說：“制作人啊，那你們樂隊的歌都是你寫的嗎？”
“然然……就是我們的主唱，偶爾也寫兩首，”楊招說，“我們樂隊比較火的歌都是她寫的。《烏鴉單腳歌唱》《小花園》不知道你有沒有聽過。”
聽他這麽說，白行簡短暫地楞了一下。這話，要他怎麽接。
楊招笑著說：“樂隊的大部分歌都是我寫的。有段時間我靈感爆發，連續出了很多歌，線下表演的時候，然然寫的那幾首都沒有時間唱。後來粉絲給我發私信，求我少給樂隊寫兩首，把精力放在別的歌手身上哈哈。”
說不挫敗是假的，但楊招也看得很開。畢竟他已經做了很多年制作人，市場嗅覺是最基本的能力，然然寫的歌也都是經過他的手做出來的。
楊招做的歌質量很高，再加上價錢公道，所以在業內很受歡迎。
給別人寫歌時，楊招經常嘲諷那群理想至上的歌手，要他們放棄那些華而不實的巧思，多聽他這個專業人士的指導意見。
但到了他自己這兒，他倒也開始放不下理想主義了。
看著楊招給別人做的歌時不時火一首，經紀人老林急得嘴上起泡，氣兒不順的時候就拎一首樂隊的歌出來，大罵楊招一頓。
他嘲諷，這歌匿名拍在你桌子上，你是不是罵一句理想主義怪咖，然後立刻淘汰。
楊招說，對啊。但這不是匿名的，作曲人寫著楊招呢，我給自己走個後門，犯法嗎？
楊招絮絮叨叨地跟白行簡說著那些怎麽都不受歡迎的歌。
也許因為白行簡算是個陌生人，而且跟音樂沒什麽交集，他才能坦率地說說自己的心裏話。
他說，他不是故意不願意給樂隊寫賣座的歌，但他每次都覺得不甘心，為什麽他喜歡的風格就不被認可呢？為什麽改變的一定得是我，而不能是市場呢。
他說，好吧，我知道我在說胡話。所以我也寫一些流行樂。給其他的歌手。
楊招聲音漸漸低了下來，“只是，我總希望我們樂隊能做我們真正想要的那種音樂。”
他懷揣滿心理想，卻又深谙現實。
“否則，我們樂隊到底在堅持什麽呢。”正是因為專業眼光，楊招才更加失落，他最知道什麽受歡迎什麽不受歡迎，“樂隊的兄弟們，也正是因為這樣才聚在一起的。我們沒有什麽太大的能量，能做的好像就只有等，等別人改變的那一天。”
“這片藝術村裏，太多這樣的人，太無能，又太堅持，與社會背道而馳，所以過得很落魄。”
這個年代，務實、理智、利益至上，在這個時候說“理想”說“堅持”顯然很格格不入。
人們嘲笑他們自以為是的清高，蔑視他們掙紮苦悶的人生，不屑於他們虛無晦澀的堅持。
“可是你的眼睛在發光。”白行簡說。
“什麽？”楊招一時沒反應過來。
白行簡說：“你不知道，說起理想與堅持時的你是什麽樣子，你的眼睛在發光。”
發光……楊招有些出神地琢磨著這個詞。
白行簡說：“‘光’是很難得很奢侈的東西，它不能填飽肚子，所以他很難成為必需品。但他卻是奢侈品。是很多人一輩子都無法擁有的。”
“哈哈，”楊招笑了起來，“那你見過渾身寶石但餓死街頭的人嗎？這裏全都是。”
就在這個時候，白行簡的肚子響了一聲。
很清晰的饑餓聲，打斷了什麽光啊寶石的討論。
瞬間，他的耳朵就紅了起來。
楊招很爽朗地笑了起來，“怪我太話癆了，居然說了這麽久。餓了吧，給你炒兩個菜，想吃什麽？”
居然還可以點菜。
白行簡覺得楊招在接連不斷地突破他的預期。他沒想到楊招居然會做飯。
“隨便炒一個青菜就可以了。”白行簡心想，想吃肉，大塊的肉。
楊招邊往窗邊走邊說，“再加一個肉吧，魚香肉絲可以嗎？”
真是心有靈犀，英雄所見略同。白行簡剛想回答可以，就見楊招拉開窗戶，手裏拿著鼓棒砰砰敲了兩下樓下的鋁合金防盜窗。
“老嚴，給炒倆菜唄，一個魚香肉絲一個西蘭花。”
樓下傳來一個男人的聲音，“楊招，大清早，是不是給你臉了！”
白行簡目瞪口呆。
他真傻真的，居然覺得楊招會做飯。仔細看看，他家甚至根本不存在廚房這個東西。
“不早了，該出攤了。”楊招笑嘻嘻的，“順便給大臉工作室那邊每個人訂一份，隨便做，老樣子就行。”
“他們就指著一天吃你這麽一頓呢，”老嚴說，“還是記你賬上？”
“記，月底給你結。”
“楊大善人，藝術村要是沒了你，得餓殍遍野。”
“你得了，你要再不趕緊，我就要變餓殍了。”
楊招跟老嚴瞎侃了半天，等他轉身走回來，白行簡已經歪倒在沙發上睡著了。
他眼下烏青一片，一張臉白慘慘的，很久都沒休息好的樣子。
楊招撈過毯子給他蓋上。
剛要直起身，他想了想，還是幹脆把白行簡抱進了臥室。
楊招的床鋪得還挺軟。
白行簡被厚厚的被子埋起來，一動也不想動。
其實他沒有睡著，只是太累了，累得睜不開眼。
透過虛掩著的門，他聽到楊招打電話的聲音。
“遇到點事情，不好意思啊樂樂，這麽重要的日子我趕不到了……真的？你展出了那幅畫？哈哈看來你這頓飯我是必須得請了……行，等你下月來海城辦展，到時候見……嗯，別擔心我，挺好的……”
感覺楊招的聲音越來越小。
白行簡昏昏沈沈的，他想，楊招，制作人，玩樂隊，但沒有做出什麽成績。
要不，幫他一把，讓他紅起來？
可是，楊招要的，似乎根本不是這些。或者，不止這些。
他想要得到的認同、改變、堅持，都是他無法做到的——起碼現在想不出什麽好辦法。
這麽一想，其實他根本什麽都給不了楊招。
給不了他，又怎麽能奢求讓楊招心甘情願地給出他想要的東西呢。
手裏的籌碼少得可憐。
不行，想辦法，想個辦法。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
白行簡對楊招家有過一定的預期，但真的見到時，還是有些驚訝。
他應該是敲掉了幾面墻，客廳很大。
整個客廳被他改成了一個工作室，一張很大的桌子上擺了兩個寬面顯示屏，手邊是一架電子琴，地上橫著一把吉他。角落裏放著一個架子鼓，是一個不常用的舊鼓，上面七零八落地搭著些外套，已經基本上成了一個衣架。靠墻的一側放了沙發和茶幾，茶幾上擺滿了雜物。
不小的空間居然就這樣被塞得滿滿當當。淩亂，但還算是整潔。
另外的兩個房間，也都大敞著門。
白行簡掃了一眼，一間是臥室，另一間的墻壁上包著隔音棉，擺滿了各種各樣的樂器，像是一個練團室。
大概是做音樂的。白行簡想。
“快進來坐，”楊招把扔在沙發上的外套和包都拿開，“凍壞了吧，我給你倒杯熱水。”
白行簡並不覺得太冷。
但楊招把外套給了他，自己只穿了件無袖背心。在寒風裏騎車騎了一路，他居然看起來神色如常，好像並沒覺得冷。
白行簡接了熱水，看著工作臺旁邊的電子琴，明知故問：“你是歌手嗎？”
他故意說了個半錯不對的猜測，是為了引楊招多說點。
“不算，”楊招說，“我是制作人，平時主要靠寫歌混口飯吃。”
楊招指著墻上的一個演出海報，“我還有個樂隊，我是隊長兼貝斯手。”
他是貝斯手，但工作室裏卻沒看到有貝斯。
海報上寫著花體的“纏繃帶樂隊”，重金屬的風格。主唱是個很酷的女孩兒，支著麥克風架子站在正中間。海報上有五個人，楊招在最左側，只露了半張臉，是張調暗的側影。海報看起來有一段時間了，那時候楊招還是寸頭，看起來比現在的樣子更兇。
白行簡說：“制作人啊，那你們樂隊的歌都是你寫的嗎？”
“然然……就是我們的主唱，偶爾也寫兩首，”楊招說，“我們樂隊比較火的歌都是她寫的。《烏鴉單腳歌唱》《小花園》不知道你有沒有聽過。”
聽他這麽說，白行簡短暫地楞了一下。這話，要他怎麽接。
楊招笑著說：“樂隊的大部分歌都是我寫的。有段時間我靈感爆發，連續出了很多歌，線下表演的時候，然然寫的那幾首都沒有時間唱。後來粉絲給我發私信，求我少給樂隊寫兩首，把精力放在別的歌手身上哈哈。”
說不挫敗是假的，但楊招也看得很開。畢竟他已經做了很多年制作人，市場嗅覺是最基本的能力，然然寫的歌也都是經過他的手做出來的。
楊招做的歌質量很高，再加上價錢公道，所以在業內很受歡迎。
給別人寫歌時，楊招經常嘲諷那群理想至上的歌手，要他們放棄那些華而不實的巧思，多聽他這個專業人士的指導意見。
但到了他自己這兒，他倒也開始放不下理想主義了。
看著楊招給別人做的歌時不時火一首，經紀人老林急得嘴上起泡，氣兒不順的時候就拎一首樂隊的歌出來，大罵楊招一頓。
他嘲諷，這歌匿名拍在你桌子上，你是不是罵一句理想主義怪咖，然後立刻淘汰。
楊招說，對啊。但這不是匿名的，作曲人寫著楊招呢，我給自己走個後門，犯法嗎？
楊招絮絮叨叨地跟白行簡說著那些怎麽都不受歡迎的歌。
也許因為白行簡算是個陌生人，而且跟音樂沒什麽交集，他才能坦率地說說自己的心裏話。
他說，他不是故意不願意給樂隊寫賣座的歌，但他每次都覺得不甘心，為什麽他喜歡的風格就不被認可呢？為什麽改變的一定得是我，而不能是市場呢。
他說，好吧，我知道我在說胡話。所以我也寫一些流行樂。給其他的歌手。
楊招聲音漸漸低了下來，“只是，我總希望我們樂隊能做我們真正想要的那種音樂。”
他懷揣滿心理想，卻又深谙現實。
“否則，我們樂隊到底在堅持什麽呢。”正是因為專業眼光，楊招才更加失落，他最知道什麽受歡迎什麽不受歡迎，“樂隊的兄弟們，也正是因為這樣才聚在一起的。我們沒有什麽太大的能量，能做的好像就只有等，等別人改變的那一天。”
“這片藝術村裏，太多這樣的人，太無能，又太堅持，與社會背道而馳，所以過得很落魄。”
這個年代，務實、理智、利益至上，在這個時候說“理想”說“堅持”顯然很格格不入。
人們嘲笑他們自以為是的清高，蔑視他們掙紮苦悶的人生，不屑於他們虛無晦澀的堅持。
“可是你的眼睛在發光。”白行簡說。
“什麽？”楊招一時沒反應過來。
白行簡說：“你不知道，說起理想與堅持時的你是什麽樣子，你的眼睛在發光。”
發光……楊招有些出神地琢磨著這個詞。
白行簡說：“‘光’是很難得很奢侈的東西，它不能填飽肚子，所以他很難成為必需品。但他卻是奢侈品。是很多人一輩子都無法擁有的。”
“哈哈，”楊招笑了起來，“那你見過渾身寶石但餓死街頭的人嗎？這裏全都是。”
就在這個時候，白行簡的肚子響了一聲。
很清晰的饑餓聲，打斷了什麽光啊寶石的討論。
瞬間，他的耳朵就紅了起來。
楊招很爽朗地笑了起來，“怪我太話癆了，居然說了這麽久。餓了吧，給你炒兩個菜，想吃什麽？”
居然還可以點菜。
白行簡覺得楊招在接連不斷地突破他的預期。他沒想到楊招居然會做飯。
“隨便炒一個青菜就可以了。”白行簡心想，想吃肉，大塊的肉。
楊招邊往窗邊走邊說，“再加一個肉吧，魚香肉絲可以嗎？”
真是心有靈犀，英雄所見略同。白行簡剛想回答可以，就見楊招拉開窗戶，手裏拿著鼓棒砰砰敲了兩下樓下的鋁合金防盜窗。
“老嚴，給炒倆菜唄，一個魚香肉絲一個西蘭花。”
樓下傳來一個男人的聲音，“楊招，大清早，是不是給你臉了！”
白行簡目瞪口呆。
他真傻真的，居然覺得楊招會做飯。仔細看看，他家甚至根本不存在廚房這個東西。
“不早了，該出攤了。”楊招笑嘻嘻的，“順便給大臉工作室那邊每個人訂一份，隨便做，老樣子就行。”
“他們就指著一天吃你這麽一頓呢，”老嚴說，“還是記你賬上？”
“記，月底給你結。”
“楊大善人，藝術村要是沒了你，得餓殍遍野。”
“你得了，你要再不趕緊，我就要變餓殍了。”
楊招跟老嚴瞎侃了半天，等他轉身走回來，白行簡已經歪倒在沙發上睡著了。
他眼下烏青一片，一張臉白慘慘的，很久都沒休息好的樣子。
楊招撈過毯子給他蓋上。
剛要直起身，他想了想，還是幹脆把白行簡抱進了臥室。
楊招的床鋪得還挺軟。
白行簡被厚厚的被子埋起來，一動也不想動。
其實他沒有睡著，只是太累了，累得睜不開眼。
透過虛掩著的門，他聽到楊招打電話的聲音。
“遇到點事情，不好意思啊樂樂，這麽重要的日子我趕不到了……真的？你展出了那幅畫？哈哈看來你這頓飯我是必須得請了……行，等你下月來海城辦展，到時候見……嗯，別擔心我，挺好的……”
感覺楊招的聲音越來越小。
白行簡昏昏沈沈的，他想，楊招，制作人，玩樂隊，但沒有做出什麽成績。
要不，幫他一把，讓他紅起來？
可是，楊招要的，似乎根本不是這些。或者，不止這些。
他想要得到的認同、改變、堅持，都是他無法做到的——起碼現在想不出什麽好辦法。
這麽一想，其實他根本什麽都給不了楊招。
給不了他，又怎麽能奢求讓楊招心甘情願地給出他想要的東西呢。
手裏的籌碼少得可憐。
不行，想辦法，想個辦法。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）