第 72 章
關燈
小
中
大
第 72 章
第二天她們去了莫高窟。
游客不多，講解員的聲音在洞窟裏顯得很空靈。
程蘇桐站在一幅飛天壁畫前久久沒有挪步，那飛天的衣裙是青金石研磨成的藍色，歷經千年風沙依然鮮艷如昨。
走到第45窟時兩人停住了。
那是一鋪盛唐時期的塑像群，主尊彌勒佛端坐中央，兩側菩薩、弟子、天王依次排開。光線從門口斜照進來，正好落在佛像慈悲低垂的眼眸上。
程蘇桐站在那裏一動不動。
安楚歆沒有打擾她，只是靜靜地站在她身側。
過了很久，程蘇桐輕聲說：“楚歆，你看他的眼睛。”
安楚歆順著她的目光看去。
“他看了多少人來人往？多少朝代更替？”程蘇桐的聲音像在自言自語，“唐朝的人來拜他，宋朝的人來拜他，清朝的人來拜他，現在我們也來。一千多年了他一直在看，一直在聽，可他什麽都沒說。”
安楚歆沒有說話，只是握住了她的手。
走出洞窟陽光刺眼，蘇桐忽然說：“楚歆，你說千百年後，會有人知道我們嗎？”
這是一個沒有答案的問題，但蘇桐知道楚歆會給她一個屬於她的回答。
楚歆想了想說：“我不知道一千多年後的事。但我知道，現在，就在這一刻，你站在這裏被這尊佛像感動了。你想的問題一千多年前，也許也有人想過。這種思考本身就是一種連接。手藝生長可能還在某個地方以某種形式活著，楊振的孫子也許還在染布，星星之家的某個孩子也許成了畫家”
“安老師，你越來越像哲學家了。”
安楚歆一本正經，“物理學家本來就是哲學家，我們研究的是宇宙的規律，時間的本質，存在的意義。順便教教中學生怎麽考高分。”
走出洞窟時程蘇桐回頭看了一眼那個幽暗的洞口，在心裏默默說：謝謝你讓我想了這麽多，不管一千多年後有沒有人記得我，至少此刻我在這裏，和我愛的人一起認真地想了。就像這壁畫，畫它的人早就不在了，但他們想說的話，還在。”
第三天晚上她們參加了沙漠露營。
篝火晚會很熱鬧，來自天南海北的游客圍坐一圈，有人彈吉他，有人唱歌。蘇桐和楚歆坐在邊緣安安靜靜地聽。
一個年輕的背包客湊過來，是個二十出頭的男生，曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。
“你們也是一個人來的嗎？要不要一起拼個帳篷？可以省點錢。”他熱情地邀請。
程蘇桐和安楚歆對視一眼
“我們不是一個人，”程蘇桐指了指自己和安楚歆，“我們是兩個人。”
男生楞了楞有點不好意思：“哦哦，對不起，我以為你們是朋友一起出來玩。”
“是朋友，”安楚歆微笑，自然而然地攬過程蘇桐的肩，“也是愛人。”
男生恍然大悟，臉微微紅了：“啊，抱歉抱歉！那，那不打擾你們了！”
程蘇桐笑倒在安楚歆懷裏：“你看你把人家嚇的！”
“我只是實話實說。”安楚歆一臉無辜，“怎麽，你不想讓人家知道你是我的？”
“想，特別想。”程蘇桐笑著擡起頭親了她一下，“就喜歡看你這副宣示主權的樣子。”
晚會結束後，大家分散去看星星。沙漠的星空確實震撼，銀河橫亙天際，清晰得仿佛觸手可及。
程蘇桐和安楚歆找了一處遠離人群的沙丘鋪了防潮墊躺下。四周寂靜無聲，只有偶爾的風聲和蟲鳴。
“楚歆，你說這宇宙裏有多少星星？”
“可觀測的大概有幾千億顆吧。”
“這麽多…我們好渺小。”
“嗯。但我們能躺在這裏一起看它們，就很了不起。”
程蘇桐側過身，看著安楚歆被星光勾勒出的側臉，她忽然想起十七歲那年安老師幫她處理傷口時的臉，同樣的專註，同樣的溫柔。
“楚歆。”
“嗯？”
“如果那天，你沒有路過操場，會怎樣？”
安楚歆想了想：“沒有如果，我路過了。”
“我是說，如果。”
“沒有如果。蘇桐，我們走過的每一步都是唯一的路。那天我路過操場不是巧合，是因為我剛好想走那條路，剛好聽到吵鬧聲，所有的剛好，都是註定。”
程蘇桐眼眶有點熱。
“你信註定？”
“我信因果。”安楚歆握住她的手，“我做了老師，所以你成了我的學生。我保護了你，所以你記住了我。你生病了，我救了你。你做項目，我支持你。我們走到的每一步，都是前面所有選擇的結果，這不是命運，是我們自己寫的故事。”
程蘇桐靜靜地看著她，然後湊過去
星光下，沙漠上，一個漫長而溫柔的吻。
遠處忽然傳來一聲口哨，是那個背包客男生：“哇哦，姐姐們好甜！”
兩人分開笑著朝他揮了揮手，男生比了個大拇指轉身跑了。
“現在的小年輕真熱情。”安楚歆笑道。
“你吃醋？”
“我驕傲。”安楚歆把她摟進懷裏，“這麽優秀的人是我的。”
“這條路，走得好長。”
“十七歲的時候，我以為人生最長的路是熬過那些灰色的日子。後來生病以為最長的路是活下去，再後來做手藝生長，以為最長的路是實現理想。”
蘇桐靠在她懷裏，“現在才明白，最長的路是和你一起走過來的這些日子，每一步都算數，每一刻都舍不得。”
安楚歆摟住她的肩，下巴抵在她發頂：“我也是。”
沈默了很久，風從沙漠深處吹來
程蘇桐忽然舉起手，那枚戒指在月光下泛著溫潤的光
“楚歆，我們結婚吧。”
安楚歆看著那枚戒指，又擡頭看著程蘇桐的眼睛。那雙眼睛在星空下格外清澈，有期待，有緊張，但更多的是篤定——她們一起走過這麽多年，她當然知道答案。
“好呀，我們一起存錢，去國外領證吧，然後呢回來拍中式結婚照好不好？”
蘇桐摟著她的腰，“嗯哼”
“其實它早就是我的婚戒了，從你把它戴在我手上的那一刻起。”
如今山還在，戒指還在，時間還在，兩顆心早已堅固成再也無法被分開的形狀。
楚歆思索了一下說：“桐桐，這個只是定情信物，等我們穿上婚服，我會親自呈上三金，是姐姐給你聘禮。還有啊今時不同往日，你那輛二手小破車該換換了，別不舍得總想著把錢留給我花、做公益，對自己好點知道嗎？到時候你去挑，看中哪輛直接刷姐姐的卡”
蘇桐楞了楞，“它不是小破車！它可陪我度過了好多風雨呢，是已經是我的老夥伴了…那不是覺得能代個步就行了嘛。那...”
楚歆知道她想說什麽，“你每個月的工資全都給我了，身上還有錢呀？”
“emmmmm”
她摸摸蘇桐的頭，“好啦，就當是已經給過了”
蘇桐乖乖點頭。
最後一晚她們溜達到月牙泉邊。
月亮很圓，倒映在泉水裏，隨著微風輕輕晃動，四周很安靜
她們並肩靜靜坐在泉邊的石階上，很久之後程蘇桐輕聲開口：“楚歆，你說這月牙泉為什麽能一直不幹涸？”
“地下有水源，千年不斷。”
“那我們的水源是什麽？”
安楚歆想了想：“是信任吧，不管遇到什麽我們都知道，對方會一直在。”
程蘇桐點點頭把腦袋靠在她肩上。
“這次出來我想通了一件事。”
“什麽？”
“以前我總怕停下來，怕一停下所有東西就散了。可這次在沙漠裏我什麽都沒想，就是走路，看星星，發呆，被你拍醜照……”她笑了笑，“我發現停一下也沒關系。世界不會因為我不轉，項目不會因為我休息幾天就垮掉，而你…”她擡頭看著安楚歆，“你也不會因為我脆弱，就離開我。”
安楚歆低頭吻了吻她的發頂：“廢話，你越脆弱我越要守著你。”
“那要是我一直脆弱呢？”
“那我就一直守著。”
“那要是我好了，又變得很強大呢？”
“那我就一邊驕傲，一邊繼續守著。”
蘇桐笑了，笑著笑著眼角滑下一滴淚。
安楚歆輕輕擦去那滴淚，把她的臉轉過來認真地看著她：
“蘇桐，你記住，不管你是十七歲那個被欺負的小孩，還是二十七歲那個獨當一面的大人，對我來說，你都是你。是那個會用鉛筆保護自己、會為了理想拼盡全力、會在駱駝面前認慫、會在沙漠裏看星星的你。我愛的是全部的你，不是只有強大的那個部分。
她牽緊了楚歆的手，“今夜沒有紅燭高堂，就讓滿天星辰落座，我程蘇桐對著這輪明月起誓：我心如月，圓缺都為你。缺時念你，圓時照你。”
楚歆眼眶紅紅地回應著：“蒼天在上，黃土在下。我安楚歆對著這輪明月起誓：未來歡喜是你，苦難是你，平淡是你，榮華也是你。若有違此誓，不必天地誅我——失去你，就是最痛的懲罰”
月亮靜靜地照著她們，照著月牙泉，照著千年來所有來過這裏、相愛過的人們。
返程的飛機上，蘇桐從包裏拿出一張紙開始寫東西。
安楚歆好奇地湊過去：“寫什麽？”
“給楊阿婆的信。”程蘇桐頭也不擡，“告訴她，我雖然沒有帶上她的靛藍泥，但我把她的心意帶來了。我站在沙漠裏的時候，心裏想著她染的那些布覺得特別踏實。”
“寫完給我看看。”
“不給，這是隱私。”
“你還有隱私？”
“當然有！”程蘇桐護住信紙，“比如我寫你把我被駱駝噴鼻涕的照片設成屏保這件事。”
安楚歆笑出聲：“行行行，不看了，反正我知道你寫的都是好話。”
程蘇桐寫完，認真地折好收進包裏
“楚歆，我們還會再來嗎？”
“你想來，隨時都可以。”
“那說定了，以後每年來一次，直到我們走不動為止。”
“那得走很多年。”
“嗯，很多很多年。”
程蘇桐閉上眼睛。她想，人生最幸福的事，大概就是這樣吧，有一個可以一起看遍世界的人，有一個可以隨時回去的家，有一段可以慢慢走、慢慢看、慢慢愛的漫長時光。
回到城市後的一周蘇桐收到了阿昆發來的所有照片。
她一張張翻過去，看到自己各種樣子：正經的，搞怪的，深沈的，傻笑的，被風吹亂頭發的，靠在安楚歆肩上睡著的…
最後一張是那個她撩起裙擺露出運動褲的瞬間，照片裏她笑得肆無忌憚，安楚歆笑得溫柔寵溺
晚上楚歆回來看到她的新壁紙，挑眉：“你確定？你那個被駱駝噴鼻涕的表情包已經夠社死了，這張也不遑多讓。”
“這張不一樣。”程蘇桐認真地說，“這張裏，我是我，沒有任何頭銜，就是我自己。”
“那很好。”她俯身吻了吻她的額頭，“我最喜歡的，就是這樣的你。”
程蘇桐仰頭，迎上她的吻。
【後記】
故事寫到這裏我想停下來了。
不是因為程蘇桐和安楚歆的故事結束了——她們還有無數個明天要一起走過，還有無數道風景要一起去看。但作為寫故事的人，我覺得是時候讓她們回到生活本身，回到那些不用被書寫、不用被註視的日常裏去。
感謝你陪她們走了這麽久。
從青霧山走到到月牙泉，從十七歲的初見到二十六歲的相愛，從病房裏的眼淚到陽臺上的依偎。這個故事因為你的認真而變得紮實，也因為你的心意而變得溫暖。
程蘇桐和安楚歆會一直一直幸福下去。
這是我能給她們，也是能給你的，最好的結局。
——謹以此文，獻給所有在快時代裏敢於慢下來深愛的人們。
“安楚歆，上輩子我23歲，死在沒有你的夏天。”
“這輩子我24歲，活在有你的每一個晨昏。”
“看啊，時間不是直線…它是個圓，而我們的圓，在這裏合上了”
一縷陽光破雲而出照亮戒指上那行小字:
“2018.04.07-∞”
起點與終點重逢，而無窮才剛剛開始
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天她們去了莫高窟。
游客不多，講解員的聲音在洞窟裏顯得很空靈。
程蘇桐站在一幅飛天壁畫前久久沒有挪步，那飛天的衣裙是青金石研磨成的藍色，歷經千年風沙依然鮮艷如昨。
走到第45窟時兩人停住了。
那是一鋪盛唐時期的塑像群，主尊彌勒佛端坐中央，兩側菩薩、弟子、天王依次排開。光線從門口斜照進來，正好落在佛像慈悲低垂的眼眸上。
程蘇桐站在那裏一動不動。
安楚歆沒有打擾她，只是靜靜地站在她身側。
過了很久，程蘇桐輕聲說：“楚歆，你看他的眼睛。”
安楚歆順著她的目光看去。
“他看了多少人來人往？多少朝代更替？”程蘇桐的聲音像在自言自語，“唐朝的人來拜他，宋朝的人來拜他，清朝的人來拜他，現在我們也來。一千多年了他一直在看，一直在聽，可他什麽都沒說。”
安楚歆沒有說話，只是握住了她的手。
走出洞窟陽光刺眼，蘇桐忽然說：“楚歆，你說千百年後，會有人知道我們嗎？”
這是一個沒有答案的問題，但蘇桐知道楚歆會給她一個屬於她的回答。
楚歆想了想說：“我不知道一千多年後的事。但我知道，現在，就在這一刻，你站在這裏被這尊佛像感動了。你想的問題一千多年前，也許也有人想過。這種思考本身就是一種連接。手藝生長可能還在某個地方以某種形式活著，楊振的孫子也許還在染布，星星之家的某個孩子也許成了畫家”
“安老師，你越來越像哲學家了。”
安楚歆一本正經，“物理學家本來就是哲學家，我們研究的是宇宙的規律，時間的本質，存在的意義。順便教教中學生怎麽考高分。”
走出洞窟時程蘇桐回頭看了一眼那個幽暗的洞口，在心裏默默說：謝謝你讓我想了這麽多，不管一千多年後有沒有人記得我，至少此刻我在這裏，和我愛的人一起認真地想了。就像這壁畫，畫它的人早就不在了，但他們想說的話，還在。”
第三天晚上她們參加了沙漠露營。
篝火晚會很熱鬧，來自天南海北的游客圍坐一圈，有人彈吉他，有人唱歌。蘇桐和楚歆坐在邊緣安安靜靜地聽。
一個年輕的背包客湊過來，是個二十出頭的男生，曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。
“你們也是一個人來的嗎？要不要一起拼個帳篷？可以省點錢。”他熱情地邀請。
程蘇桐和安楚歆對視一眼
“我們不是一個人，”程蘇桐指了指自己和安楚歆，“我們是兩個人。”
男生楞了楞有點不好意思：“哦哦，對不起，我以為你們是朋友一起出來玩。”
“是朋友，”安楚歆微笑，自然而然地攬過程蘇桐的肩，“也是愛人。”
男生恍然大悟，臉微微紅了：“啊，抱歉抱歉！那，那不打擾你們了！”
程蘇桐笑倒在安楚歆懷裏：“你看你把人家嚇的！”
“我只是實話實說。”安楚歆一臉無辜，“怎麽，你不想讓人家知道你是我的？”
“想，特別想。”程蘇桐笑著擡起頭親了她一下，“就喜歡看你這副宣示主權的樣子。”
晚會結束後，大家分散去看星星。沙漠的星空確實震撼，銀河橫亙天際，清晰得仿佛觸手可及。
程蘇桐和安楚歆找了一處遠離人群的沙丘鋪了防潮墊躺下。四周寂靜無聲，只有偶爾的風聲和蟲鳴。
“楚歆，你說這宇宙裏有多少星星？”
“可觀測的大概有幾千億顆吧。”
“這麽多…我們好渺小。”
“嗯。但我們能躺在這裏一起看它們，就很了不起。”
程蘇桐側過身，看著安楚歆被星光勾勒出的側臉，她忽然想起十七歲那年安老師幫她處理傷口時的臉，同樣的專註，同樣的溫柔。
“楚歆。”
“嗯？”
“如果那天，你沒有路過操場，會怎樣？”
安楚歆想了想：“沒有如果，我路過了。”
“我是說，如果。”
“沒有如果。蘇桐，我們走過的每一步都是唯一的路。那天我路過操場不是巧合，是因為我剛好想走那條路，剛好聽到吵鬧聲，所有的剛好，都是註定。”
程蘇桐眼眶有點熱。
“你信註定？”
“我信因果。”安楚歆握住她的手，“我做了老師，所以你成了我的學生。我保護了你，所以你記住了我。你生病了，我救了你。你做項目，我支持你。我們走到的每一步，都是前面所有選擇的結果，這不是命運，是我們自己寫的故事。”
程蘇桐靜靜地看著她，然後湊過去
星光下，沙漠上，一個漫長而溫柔的吻。
遠處忽然傳來一聲口哨，是那個背包客男生：“哇哦，姐姐們好甜！”
兩人分開笑著朝他揮了揮手，男生比了個大拇指轉身跑了。
“現在的小年輕真熱情。”安楚歆笑道。
“你吃醋？”
“我驕傲。”安楚歆把她摟進懷裏，“這麽優秀的人是我的。”
“這條路，走得好長。”
“十七歲的時候，我以為人生最長的路是熬過那些灰色的日子。後來生病以為最長的路是活下去，再後來做手藝生長，以為最長的路是實現理想。”
蘇桐靠在她懷裏，“現在才明白，最長的路是和你一起走過來的這些日子，每一步都算數，每一刻都舍不得。”
安楚歆摟住她的肩，下巴抵在她發頂：“我也是。”
沈默了很久，風從沙漠深處吹來
程蘇桐忽然舉起手，那枚戒指在月光下泛著溫潤的光
“楚歆，我們結婚吧。”
安楚歆看著那枚戒指，又擡頭看著程蘇桐的眼睛。那雙眼睛在星空下格外清澈，有期待，有緊張，但更多的是篤定——她們一起走過這麽多年，她當然知道答案。
“好呀，我們一起存錢，去國外領證吧，然後呢回來拍中式結婚照好不好？”
蘇桐摟著她的腰，“嗯哼”
“其實它早就是我的婚戒了，從你把它戴在我手上的那一刻起。”
如今山還在，戒指還在，時間還在，兩顆心早已堅固成再也無法被分開的形狀。
楚歆思索了一下說：“桐桐，這個只是定情信物，等我們穿上婚服，我會親自呈上三金，是姐姐給你聘禮。還有啊今時不同往日，你那輛二手小破車該換換了，別不舍得總想著把錢留給我花、做公益，對自己好點知道嗎？到時候你去挑，看中哪輛直接刷姐姐的卡”
蘇桐楞了楞，“它不是小破車！它可陪我度過了好多風雨呢，是已經是我的老夥伴了…那不是覺得能代個步就行了嘛。那...”
楚歆知道她想說什麽，“你每個月的工資全都給我了，身上還有錢呀？”
“emmmmm”
她摸摸蘇桐的頭，“好啦，就當是已經給過了”
蘇桐乖乖點頭。
最後一晚她們溜達到月牙泉邊。
月亮很圓，倒映在泉水裏，隨著微風輕輕晃動，四周很安靜
她們並肩靜靜坐在泉邊的石階上，很久之後程蘇桐輕聲開口：“楚歆，你說這月牙泉為什麽能一直不幹涸？”
“地下有水源，千年不斷。”
“那我們的水源是什麽？”
安楚歆想了想：“是信任吧，不管遇到什麽我們都知道，對方會一直在。”
程蘇桐點點頭把腦袋靠在她肩上。
“這次出來我想通了一件事。”
“什麽？”
“以前我總怕停下來，怕一停下所有東西就散了。可這次在沙漠裏我什麽都沒想，就是走路，看星星，發呆，被你拍醜照……”她笑了笑，“我發現停一下也沒關系。世界不會因為我不轉，項目不會因為我休息幾天就垮掉，而你…”她擡頭看著安楚歆，“你也不會因為我脆弱，就離開我。”
安楚歆低頭吻了吻她的發頂：“廢話，你越脆弱我越要守著你。”
“那要是我一直脆弱呢？”
“那我就一直守著。”
“那要是我好了，又變得很強大呢？”
“那我就一邊驕傲，一邊繼續守著。”
蘇桐笑了，笑著笑著眼角滑下一滴淚。
安楚歆輕輕擦去那滴淚，把她的臉轉過來認真地看著她：
“蘇桐，你記住，不管你是十七歲那個被欺負的小孩，還是二十七歲那個獨當一面的大人，對我來說，你都是你。是那個會用鉛筆保護自己、會為了理想拼盡全力、會在駱駝面前認慫、會在沙漠裏看星星的你。我愛的是全部的你，不是只有強大的那個部分。
她牽緊了楚歆的手，“今夜沒有紅燭高堂，就讓滿天星辰落座，我程蘇桐對著這輪明月起誓：我心如月，圓缺都為你。缺時念你，圓時照你。”
楚歆眼眶紅紅地回應著：“蒼天在上，黃土在下。我安楚歆對著這輪明月起誓：未來歡喜是你，苦難是你，平淡是你，榮華也是你。若有違此誓，不必天地誅我——失去你，就是最痛的懲罰”
月亮靜靜地照著她們，照著月牙泉，照著千年來所有來過這裏、相愛過的人們。
返程的飛機上，蘇桐從包裏拿出一張紙開始寫東西。
安楚歆好奇地湊過去：“寫什麽？”
“給楊阿婆的信。”程蘇桐頭也不擡，“告訴她，我雖然沒有帶上她的靛藍泥，但我把她的心意帶來了。我站在沙漠裏的時候，心裏想著她染的那些布覺得特別踏實。”
“寫完給我看看。”
“不給，這是隱私。”
“你還有隱私？”
“當然有！”程蘇桐護住信紙，“比如我寫你把我被駱駝噴鼻涕的照片設成屏保這件事。”
安楚歆笑出聲：“行行行，不看了，反正我知道你寫的都是好話。”
程蘇桐寫完，認真地折好收進包裏
“楚歆，我們還會再來嗎？”
“你想來，隨時都可以。”
“那說定了，以後每年來一次，直到我們走不動為止。”
“那得走很多年。”
“嗯，很多很多年。”
程蘇桐閉上眼睛。她想，人生最幸福的事，大概就是這樣吧，有一個可以一起看遍世界的人，有一個可以隨時回去的家，有一段可以慢慢走、慢慢看、慢慢愛的漫長時光。
回到城市後的一周蘇桐收到了阿昆發來的所有照片。
她一張張翻過去，看到自己各種樣子：正經的，搞怪的，深沈的，傻笑的，被風吹亂頭發的，靠在安楚歆肩上睡著的…
最後一張是那個她撩起裙擺露出運動褲的瞬間，照片裏她笑得肆無忌憚，安楚歆笑得溫柔寵溺
晚上楚歆回來看到她的新壁紙，挑眉：“你確定？你那個被駱駝噴鼻涕的表情包已經夠社死了，這張也不遑多讓。”
“這張不一樣。”程蘇桐認真地說，“這張裏，我是我，沒有任何頭銜，就是我自己。”
“那很好。”她俯身吻了吻她的額頭，“我最喜歡的，就是這樣的你。”
程蘇桐仰頭，迎上她的吻。
【後記】
故事寫到這裏我想停下來了。
不是因為程蘇桐和安楚歆的故事結束了——她們還有無數個明天要一起走過，還有無數道風景要一起去看。但作為寫故事的人，我覺得是時候讓她們回到生活本身，回到那些不用被書寫、不用被註視的日常裏去。
感謝你陪她們走了這麽久。
從青霧山走到到月牙泉，從十七歲的初見到二十六歲的相愛，從病房裏的眼淚到陽臺上的依偎。這個故事因為你的認真而變得紮實，也因為你的心意而變得溫暖。
程蘇桐和安楚歆會一直一直幸福下去。
這是我能給她們，也是能給你的，最好的結局。
——謹以此文，獻給所有在快時代裏敢於慢下來深愛的人們。
“安楚歆，上輩子我23歲，死在沒有你的夏天。”
“這輩子我24歲，活在有你的每一個晨昏。”
“看啊，時間不是直線…它是個圓，而我們的圓，在這裏合上了”
一縷陽光破雲而出照亮戒指上那行小字:
“2018.04.07-∞”
起點與終點重逢，而無窮才剛剛開始
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）