第十一章
關燈
小
中
大
第十一章
動物園之後的那一周安楚歆消失了。
不是物理意義上的消失。她依舊準時出現在教室，講課，批作業，維持紀律，但程蘇桐能感覺到安楚歆的眼睛裏的緊繃
她接電話的次數變多，每次都是匆匆走到走廊盡頭，聲音壓得很低，回來時臉色就更白一分。有兩次程蘇桐看見她在辦公室撐著額頭手指按著太陽穴，很久沒有動。
周五的物理課，安楚歆犯了一個錯誤。她把一個簡單的公式寫錯了，自己盯著黑板看了幾秒才反應過來，默默擦掉重寫。
全班都楞住了，安楚歆從來不會犯這種錯。
下課時程蘇桐磨蹭到最後才離開，經過講臺時她看見安楚歆正低頭整理教案，手指微微發抖。
“安老師，”她小聲說，“你還好嗎？”
安楚歆擡起頭眼睛裏有血絲，眼下是濃重的烏青
“沒事，你回去吧。”
但程蘇桐沒有走，她站在那兒看著安楚歆把同一份試卷整理了三次，順序還是錯的。
“安老師，”她又叫了一聲，一邊幫她整理試卷一邊說“後天是周末。”
安楚歆的手停住了。
“我知道有個地方，”程蘇桐繼續說，心跳得很快“在西郊有座小山，不高，路也好走，我心情不好的時候會去那裏看看。”
她頓了頓補充道：“醫生說多接觸自然對情緒有好處。”
這句話是她編的
“遠嗎？”
“不遠，坐公交車吧，四十分鐘。”蘇桐是會開車的，甚至覺得安楚歆太疲憊了就換她來，不過覺得老師不會答應更何況17歲的她還沒拿到駕照。
“……幾點？”
“你方便的時間都可以。”程蘇桐說，心臟跳得更快了“我查過了，後天晴天。”
“九點，”最終她說“學校門口見。”
周天的早晨有薄霧，程蘇桐提前二十分鐘到了，背著雙肩包，裏面裝著水、紙巾、創可貼，還有一些壓縮餅幹和巧克力
安楚歆準時出現，她穿了一身簡單的運動服——深藍色的，有些舊了，不過洗得很幹凈。頭發紮成馬尾，沒化妝。
蘇桐則是穿了幹凈的白襯衫牛仔褲，白色運動鞋，飄逸的發絲少女感很強，清爽極了。
“早。”程蘇桐小聲說。
“早。”安楚歆應了一聲，目光停留在她臉上“吃早飯了嗎？”
“吃了。”
“嗯。”
簡短的對話後兩人上了公交車，周末的早班車人很少，她們並排坐在後排。安楚歆靠著車窗閉著眼睛，像是睡著了，但程蘇桐看見她的睫毛在輕輕顫動。
四十分鐘的車程她們沒說一句話。
西郊的山果然不高，只有幾百米的海拔，修了平整的石階。因為是周末爬山的人三三兩兩，多是老人和孩子。
“這邊走。”程蘇桐帶著安楚歆走了一條岔路，“這條路安靜些。”
岔路是土路，但很平整，兩旁是高大的松樹和杉樹。陽光透過枝葉灑下來，空氣裏有泥土和樹葉的味道，混著淡淡的松香。
她們一前一後地走著，安楚歆走得很慢腳步有些沈，程蘇桐不時回頭看她，想說什麽又咽了回去。
走了大約二十分鐘出現了一個小平臺，有一張石凳。平臺邊是懸崖，視野開闊，可以看見遠處的城市輪廓在薄霧裏若隱若現。
“在這裏休息一下吧。”程蘇桐說。
安楚歆點點頭在石凳上坐下，程蘇桐從包裏拿出水遞給她。
“謝謝。”安楚歆接過來擰開喝了一小口
兩人並排坐著看著遠方的城市，風吹過來帶著山間的涼意，吹動了安楚歆額前的碎發。
“我母親，”安楚歆忽然開口“昨天下午又進搶救室了。”
程蘇桐的心一緊。
“腦水腫，顱內壓太高。”安楚歆繼續說，眼睛看著遠方“醫生說可能……就這幾天了。”
風吹得更大了些，松濤陣陣，像海浪的聲音。
“我昨晚在醫院守了一夜。看著她呼吸，數著她的心跳。我想如果她走了，我在這世界上 就真的一個人了。”
“父親早就不在了，親戚……早就疏遠了。這些年我和母親相依為命。”安楚歆的聲音開始發抖，“她病了以後我每天想的都是怎麽掙錢，怎麽找最好的醫生，怎麽讓她多活一天……”
“我以為我夠堅強了，我以為我能撐住。”她低下頭雙手捂住臉，“可是昨天醫生讓我簽病危通知書的時候，我的手抖得…連筆都拿不住。”
她的肩膀開始顫抖。破碎的哭泣聲從指縫裏溢出來。
程蘇桐僵在原地，她看著安楚歆顫抖的背影，看著這個總是挺直脊背無懈可擊的女人，在她面前徹底崩潰。
所有的安慰都顯得蒼白無力。
蘇桐展開手臂，大大的懷抱！安楚歆按耐不住一頭紮了進去，哭聲更大了。她把臉埋進程蘇桐的肩膀，雙手緊緊抓住她的衣服
蘇桐擡起另一只手輕輕拍著安楚歆的背
“沒事的，安老師，如果是錢的事...我卡裏有錢，可以借你6萬”她小聲說，心裏根本沒想讓人還
楚歆拒絕了：“謝謝，給自己留著”
山風呼嘯而過，吹幹了眼淚又帶來新的眼淚。
安楚歆哭了很久，哭盡了她這幾個月的焦慮、恐懼、疲憊和絕望，當她擡起頭時眼睛紅腫，臉上淚痕斑駁
“對不起，”她啞著嗓子說：“我失態了。”
程蘇桐搖搖頭只覺心疼，從包裏拿出紙巾遞給她，順便幫她擦掉眼淚。
安楚歆接過紙巾慢慢擦幹臉，晨光照在她臉上，那些細小的皺紋和疲憊的痕跡無所遁形，但她看起來…真實了許多。
蘇桐掏出有線耳機開始播放音樂，試探性的把另一只耳機插到楚歆的耳朵裏，她沒有拒絕。播了一首《夏天的風》和《你的降臨》，還好這兩首歌曾經下載到手機
“程蘇桐，”她忽然說“你為什麽帶我來這裏？”
程蘇桐楞了一下。“因為…你看起來需要休息。”
“不是。”安楚歆看著她，眼睛裏有覆雜的光，“你知道我母親的事，知道我的壓力，你可以假裝沒看見，可以像其他學生一樣保持距離。”
她頓了頓，一字一句地問：“為什麽還要靠近我？為什麽還要管我？”
這個問題很尖銳。
程蘇桐沈默了，她看著遠處起伏的山巒，看著天空緩慢移動的雲
許久：“因為我知道一個人硬撐是什麽感覺。”
安楚歆的眼神動了一下。
“我爸爸很愛我，但他很忙，要掙錢養家。我生病的時候都是自己去醫院，自己拿藥，自己記著覆查的時間。我習慣了什麽都自己扛，習慣了不對任何人說‘我疼’、‘我害怕’。”
她轉過頭看著安楚歆。
“可是安老師，你知道嗎？習慣了一件事，不代表那件事是對的。有時候我看著你，就像看著另一個我自己，拼命地挺直背，拼命地假裝沒事，拼命地告訴自己‘我可以’。”
“但你看，”她指了指安楚歆紅腫的眼睛，“眼淚會流出來，崩潰會發生。人不是機器，硬撐是有極限的。”
山風再次吹過來，帶著松針的清香。一只鳥從樹梢飛過，發出清脆的鳴叫。
安楚歆看著她，然後輕輕笑了，那個笑容很疲憊，卻帶著釋然。
“你說得對。”她說，“人是有極限的。”
她站起來走到平臺邊緣，扶著欄桿深深吸了一口氣。山間的空氣清冽，充滿生命力。
“程蘇桐，”她背對著她說，“如果……如果我母親真的走了，你會陪我嗎？”
程蘇桐也站起來走到她身邊，兩人並肩站著看著腳下綿延的山林，和遠方那座她們生活的城市。
“會。”她沒有任何猶豫，“只要你需要，我就會在。”
“好。”安楚歆說，“那我答應你如果你需要，我也會在。”
這是一個交換，一個承諾的交換。
“我們繼續往上走吧，我想看看山頂的風景。”
“好。”
她們重新上路，這一次安楚歆的腳步輕快了一些，程蘇桐走在她身邊，偶爾會指著路邊的野花或奇怪的樹形，聊一些天
快到山頂時路變陡了，安楚歆伸手拉了一把落在後面的程蘇桐，兩人的手短暫交握
但那個觸碰的溫度留在了彼此的掌心
山頂的視野果然更開闊，整座城市盡收眼底，遠處的江河在陽光下閃閃發光。
“真美。”安楚歆輕聲說。
“嗯。”程蘇桐站在她身邊，風吹起她的頭發，“每次來這裏我都會覺得世界很大，我的煩惱很小。”
安楚歆轉頭看她。“你的煩惱是什麽？”
程蘇桐沈默了。她不能說“我活不過23歲”，不能說“我來自未來”。
最終她只說：“害怕被拋棄，害怕一個人，害怕…撐不到明天。”
安楚歆的眼神軟了下來，她擡起手摸了摸女孩的臉
“不會的，至少現在，有我在。”
回去的公交車上安楚歆真的睡著了。她的頭靠在車窗上呼吸平穩，眉頭完全舒展開來。
程蘇桐坐在她旁邊偷偷看她沈睡的側臉。
她真好看。
這個念頭毫無預兆地跳出來，讓程蘇桐的臉頰微微發燙。她趕緊移開視線看向窗外飛逝的街景
車到站時安楚歆醒了，她揉了揉眼睛有些不好意思“我睡著了。”
“你太累了，回去好好休息。”
“嗯。”安楚歆站起來，下車前回頭看了程蘇桐一眼，“今天…謝謝。”
“不客氣。”
“周一見。”
“周一見。”
程蘇桐站在原地看著她越來越遠的背影，直到她消失，然後她摸出手機給她發了一條微信：
“安老師，到家了告訴我一聲喲”【小狗wink表情包】
發送。
這次，回覆很快來了：
“好，你也是。”【小貓微笑表情包】
某天晚上安楚歆在醫院守夜時，收到了一條長長的短信。
是程蘇桐發來的，沒有文字只有一張照片。
照片是從山頂拍的，視野開闊，城市在陽光下熠熠生輝。照片的角落有一只入鏡的手，是安楚歆的手，扶著欄桿，手指修長，骨節分明。
照片下面程蘇桐寫了一段話：
“安老師，這是我今天拍的最好的照片。
不是因為風景美，是因為裏面有你的手。
你看，你的手在扶著欄桿，就像在扶著這個世界。
而這個世界，因為有你在，變得可以依靠了。”
安楚歆保存了照片設成了手機壁紙
城市的燈火一盞盞亮起，病房裏母親的呼吸機發出規律的聲響。
安楚歆握著母親的手輕聲說：
“媽，我今天遇見了一個人。”
“她讓我覺得…也許在你離開之後，我也不會完全是一個人。”
母親在昏迷中手指微微動了一下。
像是在說：好，那我就放心了。
安楚歆的眼淚又湧上來，這次她沒有哭出聲。
她只是握著母親的手，看著手機屏幕上那張照片，看著照片裏自己的手，和遠方那座她們共同生活的城市。
心裏那根緊繃了太久的弦，終於緩緩地松了一寸。
就這一寸，已經足夠讓她呼吸。
同一時間程蘇桐躺在自己床上看著天花板，她想起安楚歆在山頂說的話：“至少現在，有我在。”
這句話在她心裏反覆回響
她不再只是那個需要被拯救的程蘇桐
她也是安楚歆的程蘇桐，那個會在她崩潰時遞上幫助和紙巾，會在她迷路時帶她上山，會在她覺得自己一無所有時告訴她“你還有我”的人。
窗外夏意漸濃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
動物園之後的那一周安楚歆消失了。
不是物理意義上的消失。她依舊準時出現在教室，講課，批作業，維持紀律，但程蘇桐能感覺到安楚歆的眼睛裏的緊繃
她接電話的次數變多，每次都是匆匆走到走廊盡頭，聲音壓得很低，回來時臉色就更白一分。有兩次程蘇桐看見她在辦公室撐著額頭手指按著太陽穴，很久沒有動。
周五的物理課，安楚歆犯了一個錯誤。她把一個簡單的公式寫錯了，自己盯著黑板看了幾秒才反應過來，默默擦掉重寫。
全班都楞住了，安楚歆從來不會犯這種錯。
下課時程蘇桐磨蹭到最後才離開，經過講臺時她看見安楚歆正低頭整理教案，手指微微發抖。
“安老師，”她小聲說，“你還好嗎？”
安楚歆擡起頭眼睛裏有血絲，眼下是濃重的烏青
“沒事，你回去吧。”
但程蘇桐沒有走，她站在那兒看著安楚歆把同一份試卷整理了三次，順序還是錯的。
“安老師，”她又叫了一聲，一邊幫她整理試卷一邊說“後天是周末。”
安楚歆的手停住了。
“我知道有個地方，”程蘇桐繼續說，心跳得很快“在西郊有座小山，不高，路也好走，我心情不好的時候會去那裏看看。”
她頓了頓補充道：“醫生說多接觸自然對情緒有好處。”
這句話是她編的
“遠嗎？”
“不遠，坐公交車吧，四十分鐘。”蘇桐是會開車的，甚至覺得安楚歆太疲憊了就換她來，不過覺得老師不會答應更何況17歲的她還沒拿到駕照。
“……幾點？”
“你方便的時間都可以。”程蘇桐說，心臟跳得更快了“我查過了，後天晴天。”
“九點，”最終她說“學校門口見。”
周天的早晨有薄霧，程蘇桐提前二十分鐘到了，背著雙肩包，裏面裝著水、紙巾、創可貼，還有一些壓縮餅幹和巧克力
安楚歆準時出現，她穿了一身簡單的運動服——深藍色的，有些舊了，不過洗得很幹凈。頭發紮成馬尾，沒化妝。
蘇桐則是穿了幹凈的白襯衫牛仔褲，白色運動鞋，飄逸的發絲少女感很強，清爽極了。
“早。”程蘇桐小聲說。
“早。”安楚歆應了一聲，目光停留在她臉上“吃早飯了嗎？”
“吃了。”
“嗯。”
簡短的對話後兩人上了公交車，周末的早班車人很少，她們並排坐在後排。安楚歆靠著車窗閉著眼睛，像是睡著了，但程蘇桐看見她的睫毛在輕輕顫動。
四十分鐘的車程她們沒說一句話。
西郊的山果然不高，只有幾百米的海拔，修了平整的石階。因為是周末爬山的人三三兩兩，多是老人和孩子。
“這邊走。”程蘇桐帶著安楚歆走了一條岔路，“這條路安靜些。”
岔路是土路，但很平整，兩旁是高大的松樹和杉樹。陽光透過枝葉灑下來，空氣裏有泥土和樹葉的味道，混著淡淡的松香。
她們一前一後地走著，安楚歆走得很慢腳步有些沈，程蘇桐不時回頭看她，想說什麽又咽了回去。
走了大約二十分鐘出現了一個小平臺，有一張石凳。平臺邊是懸崖，視野開闊，可以看見遠處的城市輪廓在薄霧裏若隱若現。
“在這裏休息一下吧。”程蘇桐說。
安楚歆點點頭在石凳上坐下，程蘇桐從包裏拿出水遞給她。
“謝謝。”安楚歆接過來擰開喝了一小口
兩人並排坐著看著遠方的城市，風吹過來帶著山間的涼意，吹動了安楚歆額前的碎發。
“我母親，”安楚歆忽然開口“昨天下午又進搶救室了。”
程蘇桐的心一緊。
“腦水腫，顱內壓太高。”安楚歆繼續說，眼睛看著遠方“醫生說可能……就這幾天了。”
風吹得更大了些，松濤陣陣，像海浪的聲音。
“我昨晚在醫院守了一夜。看著她呼吸，數著她的心跳。我想如果她走了，我在這世界上 就真的一個人了。”
“父親早就不在了，親戚……早就疏遠了。這些年我和母親相依為命。”安楚歆的聲音開始發抖，“她病了以後我每天想的都是怎麽掙錢，怎麽找最好的醫生，怎麽讓她多活一天……”
“我以為我夠堅強了，我以為我能撐住。”她低下頭雙手捂住臉，“可是昨天醫生讓我簽病危通知書的時候，我的手抖得…連筆都拿不住。”
她的肩膀開始顫抖。破碎的哭泣聲從指縫裏溢出來。
程蘇桐僵在原地，她看著安楚歆顫抖的背影，看著這個總是挺直脊背無懈可擊的女人，在她面前徹底崩潰。
所有的安慰都顯得蒼白無力。
蘇桐展開手臂，大大的懷抱！安楚歆按耐不住一頭紮了進去，哭聲更大了。她把臉埋進程蘇桐的肩膀，雙手緊緊抓住她的衣服
蘇桐擡起另一只手輕輕拍著安楚歆的背
“沒事的，安老師，如果是錢的事...我卡裏有錢，可以借你6萬”她小聲說，心裏根本沒想讓人還
楚歆拒絕了：“謝謝，給自己留著”
山風呼嘯而過，吹幹了眼淚又帶來新的眼淚。
安楚歆哭了很久，哭盡了她這幾個月的焦慮、恐懼、疲憊和絕望，當她擡起頭時眼睛紅腫，臉上淚痕斑駁
“對不起，”她啞著嗓子說：“我失態了。”
程蘇桐搖搖頭只覺心疼，從包裏拿出紙巾遞給她，順便幫她擦掉眼淚。
安楚歆接過紙巾慢慢擦幹臉，晨光照在她臉上，那些細小的皺紋和疲憊的痕跡無所遁形，但她看起來…真實了許多。
蘇桐掏出有線耳機開始播放音樂，試探性的把另一只耳機插到楚歆的耳朵裏，她沒有拒絕。播了一首《夏天的風》和《你的降臨》，還好這兩首歌曾經下載到手機
“程蘇桐，”她忽然說“你為什麽帶我來這裏？”
程蘇桐楞了一下。“因為…你看起來需要休息。”
“不是。”安楚歆看著她，眼睛裏有覆雜的光，“你知道我母親的事，知道我的壓力，你可以假裝沒看見，可以像其他學生一樣保持距離。”
她頓了頓，一字一句地問：“為什麽還要靠近我？為什麽還要管我？”
這個問題很尖銳。
程蘇桐沈默了，她看著遠處起伏的山巒，看著天空緩慢移動的雲
許久：“因為我知道一個人硬撐是什麽感覺。”
安楚歆的眼神動了一下。
“我爸爸很愛我，但他很忙，要掙錢養家。我生病的時候都是自己去醫院，自己拿藥，自己記著覆查的時間。我習慣了什麽都自己扛，習慣了不對任何人說‘我疼’、‘我害怕’。”
她轉過頭看著安楚歆。
“可是安老師，你知道嗎？習慣了一件事，不代表那件事是對的。有時候我看著你，就像看著另一個我自己，拼命地挺直背，拼命地假裝沒事，拼命地告訴自己‘我可以’。”
“但你看，”她指了指安楚歆紅腫的眼睛，“眼淚會流出來，崩潰會發生。人不是機器，硬撐是有極限的。”
山風再次吹過來，帶著松針的清香。一只鳥從樹梢飛過，發出清脆的鳴叫。
安楚歆看著她，然後輕輕笑了，那個笑容很疲憊，卻帶著釋然。
“你說得對。”她說，“人是有極限的。”
她站起來走到平臺邊緣，扶著欄桿深深吸了一口氣。山間的空氣清冽，充滿生命力。
“程蘇桐，”她背對著她說，“如果……如果我母親真的走了，你會陪我嗎？”
程蘇桐也站起來走到她身邊，兩人並肩站著看著腳下綿延的山林，和遠方那座她們生活的城市。
“會。”她沒有任何猶豫，“只要你需要，我就會在。”
“好。”安楚歆說，“那我答應你如果你需要，我也會在。”
這是一個交換，一個承諾的交換。
“我們繼續往上走吧，我想看看山頂的風景。”
“好。”
她們重新上路，這一次安楚歆的腳步輕快了一些，程蘇桐走在她身邊，偶爾會指著路邊的野花或奇怪的樹形，聊一些天
快到山頂時路變陡了，安楚歆伸手拉了一把落在後面的程蘇桐，兩人的手短暫交握
但那個觸碰的溫度留在了彼此的掌心
山頂的視野果然更開闊，整座城市盡收眼底，遠處的江河在陽光下閃閃發光。
“真美。”安楚歆輕聲說。
“嗯。”程蘇桐站在她身邊，風吹起她的頭發，“每次來這裏我都會覺得世界很大，我的煩惱很小。”
安楚歆轉頭看她。“你的煩惱是什麽？”
程蘇桐沈默了。她不能說“我活不過23歲”，不能說“我來自未來”。
最終她只說：“害怕被拋棄，害怕一個人，害怕…撐不到明天。”
安楚歆的眼神軟了下來，她擡起手摸了摸女孩的臉
“不會的，至少現在，有我在。”
回去的公交車上安楚歆真的睡著了。她的頭靠在車窗上呼吸平穩，眉頭完全舒展開來。
程蘇桐坐在她旁邊偷偷看她沈睡的側臉。
她真好看。
這個念頭毫無預兆地跳出來，讓程蘇桐的臉頰微微發燙。她趕緊移開視線看向窗外飛逝的街景
車到站時安楚歆醒了，她揉了揉眼睛有些不好意思“我睡著了。”
“你太累了，回去好好休息。”
“嗯。”安楚歆站起來，下車前回頭看了程蘇桐一眼，“今天…謝謝。”
“不客氣。”
“周一見。”
“周一見。”
程蘇桐站在原地看著她越來越遠的背影，直到她消失，然後她摸出手機給她發了一條微信：
“安老師，到家了告訴我一聲喲”【小狗wink表情包】
發送。
這次，回覆很快來了：
“好，你也是。”【小貓微笑表情包】
某天晚上安楚歆在醫院守夜時，收到了一條長長的短信。
是程蘇桐發來的，沒有文字只有一張照片。
照片是從山頂拍的，視野開闊，城市在陽光下熠熠生輝。照片的角落有一只入鏡的手，是安楚歆的手，扶著欄桿，手指修長，骨節分明。
照片下面程蘇桐寫了一段話：
“安老師，這是我今天拍的最好的照片。
不是因為風景美，是因為裏面有你的手。
你看，你的手在扶著欄桿，就像在扶著這個世界。
而這個世界，因為有你在，變得可以依靠了。”
安楚歆保存了照片設成了手機壁紙
城市的燈火一盞盞亮起，病房裏母親的呼吸機發出規律的聲響。
安楚歆握著母親的手輕聲說：
“媽，我今天遇見了一個人。”
“她讓我覺得…也許在你離開之後，我也不會完全是一個人。”
母親在昏迷中手指微微動了一下。
像是在說：好，那我就放心了。
安楚歆的眼淚又湧上來，這次她沒有哭出聲。
她只是握著母親的手，看著手機屏幕上那張照片，看著照片裏自己的手，和遠方那座她們共同生活的城市。
心裏那根緊繃了太久的弦，終於緩緩地松了一寸。
就這一寸，已經足夠讓她呼吸。
同一時間程蘇桐躺在自己床上看著天花板，她想起安楚歆在山頂說的話：“至少現在，有我在。”
這句話在她心裏反覆回響
她不再只是那個需要被拯救的程蘇桐
她也是安楚歆的程蘇桐，那個會在她崩潰時遞上幫助和紙巾，會在她迷路時帶她上山，會在她覺得自己一無所有時告訴她“你還有我”的人。
窗外夏意漸濃。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）