第87章 無盡的愛（14） 你就像那一把火……
關燈
小
中
大
第87章 無盡的愛（14） 你就像那一把火……
自由世界, 有時候是諷刺，但有時候確實如此。
聽說，自由世界對於有錢人可是樂園。
*
《Sweet Dreams》在英美的銷售勢頭迅猛, 這首歌由美國作者作詞作曲, 寫的不外乎是情情愛愛，北美小甜歌。編曲很新潮，曲調也很活潑輕快洗腦。這樣的歌曲經由一位歌喉動聽音色優美的少女歌手演唱出來，唱片公司又肯花錢宣傳, 走紅簡直是必然的。
單曲發行第二周便空降Billboard公告牌, 第三周穩步上升, 來到第6名。
哥倫比亞唱片大喜過望, 立即將MTV的拍攝提上日程。並且將專輯的發行日期定在8月的第一周。
除了例行的上電臺節目、電視臺節目之外, 唱片公司還會安排一些小型的演唱會、歌迷見面會。小型演唱會的演出場所比較靈活, 可以是俱樂部Club，也可以是一些小型的劇院, 入場人數在數百人到1、2千人之間。
一般也都會安排在比較大的城市, 尤其是富裕的東海岸和西海岸。單曲和專輯都同步在英國發售，因此哥倫比亞唱片為她安排的工作是9月之前在美國，9月之後在英國。
小型演唱會的觀眾人數少, 大多時候舞臺也小, 沒有多餘的空間安排伴舞, 大致上是俱樂部基本就是歌手加樂隊, 劇院會有人數不超過5人的伴舞團隊, 票價也會比較貴一點, 但最貴的票價也就是幾十美元不超過100美元。
1979年的美元購買力仍然非常強，一張電影票只需要2.5美元到3美元，大城市稍貴, 但均價也差不多只有5美元。平均50美元的演唱會票價當然不算太低廉了。
哥倫比亞唱片為理惠租了一輛大房車，7月的最後一個周一從洛杉磯出發，橫穿美國，一邊開演唱會一邊做宣傳。8月底抵達紐約，理惠將直接從紐約飛往倫敦。
隨行人員有男朋友彼得、經紀人堀一貴、助理有馬、哥倫比亞唱片的演出經理托馬斯，司機泰勒、泰森，保鏢李維、哈維，加上理惠，一共9人。
大房車真是大！車身長度比美國隨處可見的黃色學校大巴還長，裝潢豪華舒適，上車就是一張寬敞的卡座；往裏是客廳，擺放一張豪華寬大的白色真皮沙發；有酒櫃和吧臺，料理臺和水槽，可以做飯；繼續往裏是兩個洗手間，分男女；洗手間再往裏就是寬大的臥室，臥室裏除了有一張雙人床，還有衣櫃、浴室。
有馬忙忙碌碌，將理惠的私人物品放到臥室裏，衣服掛起來，鞋子放進鞋櫃；演出服裝掛在客廳的衣架上，演出穿的各種鞋靴放在鞋盒裏，整整齊齊塞進儲物櫃。
雜事都不需要自己做，當然很愜意。還可以提出各種各樣的要求，助理都會照做。理惠覺得自己算得上任性了，可是看看芭芭拉——她把她的小助理指使得團團轉，買咖啡拿文件取幹洗的衣服、遛狗餵貓，瑣事多得不得了！她還說這就是業內潛規則，大家都是這麽過來的，從什麽都不是的螻蟻慢慢成長。
理惠覺得倒也不必如此，不過說起來，有馬這個助理做的就是這些瑣事。有馬沒有照料寵物的工作，是因為理惠的寵物是黃鶯，美國對禽鳥進口檢疫嚴格，太麻煩了，就沒有想過要帶來美國。
至於飲食方面的要求，那簡直不算要求！不管是天上飛的、地下跑的、水裏游的，只要她想吃，最遲第二天就能吃到，甚至比在日本還愜意。美國是真正的地大物博、物資豐富，只要有錢，生活可以極致享受。
美國對飲酒年齡有限制，實際限制的是禁止出售酒精飲料給未滿21歲的人，所以才總有在酒吧買酒、酒保會索要你的身份證明查看。但要是別人買了酒回來，並沒有人限制不滿21歲的人喝酒。
理惠不喝酒是覺得酒沒什麽好喝的，喝酒會損傷腦細胞，說人話就是喝多了腦子會壞掉。喝酒也傷胃，對聲帶也肯定有損傷。聲帶是脆弱的，冷熱酸辣都會刺激到聲帶和喉嚨。
她不喝酒，彼得也乖乖的從來不說要喝酒。
芭芭拉這次沒有跟來，她手裏並不止理惠一名藝人，肯定不能總陪著理惠。她已經安排好了這次小型巡演的一切事務，演出合約也簽好了，剩下的都可以交給堀一貴。
*
出發之前，要先把MTV拍了。
這次拍攝要比在日本拍MTV辛苦許多，場景多了，服裝也多了，要換好幾套。導演挺有想法的，預算也充足，因此可以用6臺攝影機同時拍攝。
搭設了內景，三個場景，熱帶雨林、極地冰雪城堡、傳奇大陸亞特蘭蒂斯，使用道具和背景布，另外還有外景，就選在洛杉磯的某處偏僻海灘。
整整拍了4天，每天從早到晚至少工作10個小時，還要邊唱邊跳，理惠和伴舞都累壞了。
現在也沒有數碼攝像機，攝影機都還是使用膠卷的，需要沖洗。因此除了導演能邊拍邊從取景器看效果，無法立即回放，只能等導演剪輯之後再看成品。
拍完MTV後，理惠乘坐房車離開洛杉磯。
*
歌手的小型巡演很常見，場次也多，有些十八線小歌手甚至連酒吧都會去演出，也有很多知名歌手在職業生涯的早期在酒吧駐唱。酒吧是個神奇的地方，從小酒吧走出來的歌手很多很多，幾乎每一位美國歌手都有過在酒吧演出的經驗。
理惠反而從未有過在酒吧演出的經驗，如果上次拍攝《異形》期間在酒吧表演算是演出的話，也只有一次。
酒吧也就是場地小一點、觀眾非常少吧，理惠沒有什麽感想。在上萬人的大場館舉辦過演唱會之後，數十人、數百人的小型演唱會就一點也不算什麽了。
前任經紀人越野先生一直認為，理惠的性格非常適合成為藝人，那種對什麽都淡淡的性情不容易緊張，似乎不管有什麽突發情況她都能應付的很好。
工作上偶爾會有些突發情況，但都不重要，最嚴重的也不過是某個拍對手戲的演員生病了無法來工作，那麽導演就會拍其他鏡頭，耽誤不了多少時間。在日本拍電影和電視劇，都是其他人圍繞理惠的行程來安排工作，理惠來了，導演便先拍她的鏡頭；理惠走了，再拍其他人的鏡頭。導演會用切換鏡頭來進行彌補，至少有一半的鏡頭是其他演員對著假想的理惠來進行表演的。
這種工作模式可以說是很變態了，之前百惠拍攝《血疑》的時候，扮演幸子媽媽的演員八千草薰表示實在無法適應這種工作模式，中途退出。
因此之後理惠開始出演影視劇，便會提前告訴合作演員，一切都要為理惠服務，一定要確定接受才簽演出合約，畢竟中途換人是有點令人煩惱。
*
美國幅員遼闊，從一個城市到另一個城市往往需要一整天。演出經理托馬斯安排途中表演的場地，之所以不乘飛機，是因為有些小城市沒有飛機場。
理惠不太明白為什麽要去沒有飛機場的小城市，但乘坐大房車橫穿美國也很好玩。州級公路早在百多年前便修建了，四通八達的公路保證了物品運輸通暢，要想富先修路，美國早已落實。
很多路段公路兩邊都是一望無際的荒漠，開幾個小時只有路邊的加油站。一些很小的小鎮散落在公路周邊，那些小鎮往往人口只有幾千人。
托馬斯通常會在途中介紹下一個城市的場館、演出時間，她還不算是著名歌手，歌迷數量不夠支持她在大型場館進行演出。今年要說熱度最高的演唱會，是黑人樂隊The Jacksons的世界巡演，歐洲40場，美國80場，一共120場。不過歐洲演出實際沒有達到40場，是因為主唱邁克爾·傑克遜得了流感，不得不取消了幾場。
The Jacksons現在正在美國巡演，6月初結束了上半場，10月初開始下半場，芭芭拉一番操作，成功讓The Jacksons同意山口理惠小姐擔任10月2日紐約演唱會的開場嘉賓。
托馬斯解釋，“通常我們不會安排白人歌手與黑人歌手互相擔任演出嘉賓，你知道的——好吧，你可能不知道。別看人們喊著‘種族平等’十幾年了，可在我們這一行，白人、黑人，中間有一道海溝。”
理惠點點頭，“我不是白人。”
“——是的，而且你的歌曲風格跟搖滾不沾邊，不然我們有大把搖滾歌手和樂隊可以選擇。”
確實。除了膚色之外，還有音樂風格的考量。The Jacksons有點像60年代的埃爾維斯·普雷斯利，結合了黑人音樂、流行音樂、俱樂部舞曲、放克、節奏布魯斯（R&B）等等，反而最接近理惠的流行音樂風格。
目前白人歌手多唱搖滾和輕搖滾，以及比較傳統的民謠，爵士已經不流行了，金屬搖滾這種重口味剛起步。流行音樂（POP）已經是潮流，但混雜在其他流派中，沒有哪位歌手說我只會某個流派。歌手們的風格也時常變化，而不像日本樂壇那樣分了幾個大類後基本井水不犯河水。
這種混雜的風格也造成了美國樂壇的豐富多彩，競爭激烈，不好混，哪怕你有絕佳的音色也不能保證你一定能火爆。
音樂市場比電影市場還詭異，歌手上一張單曲/專輯大賣，下一張專輯查無此人也是常態，因此出一張火一張才是少有的。
美國音樂市場因此對發行唱片總是比較謹慎，歌手一年一張專輯就算勤快了；日本音樂市場大概就是想靠數量取勝，一年發行3張專輯，總能有一張賣得好吧？也跟日本國土面積不大，宣傳成本較低很有關系。你在美國想每個州都跑去做宣傳，光是交通費就是一大筆開支了。
因此理惠這次小型巡演的範圍也很窄，就是西部加州到東部紐約州，以及這兩個州之間的幾個州。
托馬斯又在說她應該從現在便準備下一張專輯的歌曲挑選了，哥倫比亞唱片提供歌曲，會在倫敦租用錄音室、雇傭音樂制作人，在倫敦錄歌的成本比在洛杉磯要稍低，至少能節約1/4成本，因此哥倫比亞唱片並不在乎她接下來兩年都要住在倫敦。
發專、宣傳都可以放在假期，不耽誤。
另外哥倫比亞唱片想讓她將創作專輯《銀河系漫游》翻唱成英文版，年輕的創作歌手總是珍稀的，唱片公司很樂意打造她。
*
工作真的好多！
理惠想著自己創作倒是……不難？歷年洗腦神曲她可是記得不少，大多都是POP，非常適合她。很多歌手現在……還沒有出生呢。
洗腦神曲之所以洗腦，幾乎都是因為曲調不覆雜，副歌重覆多次，形成強記憶反饋回路。雖然會被吐槽“口水歌”，但實在洗腦，聽眾聽到前奏就能聽出來這是什麽歌。
要不，來一首《We Are Never Ever Getting Back Together》？
或者《Kisses don't lie》？
但不知道幾十年後的流行歌曲是否能在70年代末受歡迎。如果可以的話……她可是要發達了！
*
手指撥弄吉他琴弦，一段旋律無意識的從她手指下流淌而出。
有馬面前放著卡式錄音機，錄音鍵按下。這是她的工作之一，理惠要是拿起吉他，不管她是在練習還是可能在作曲，統統錄音備份。
藝人助理不需要有多高的藝術修養，只需要工作認真。有馬不懂音律這些，但不妨礙她認為剛才那一段旋律很好聽。
音樂是和諧的藝術，好聽的音樂一定是符合天地韻律、宇宙運轉的規則的。有人說，音樂是唯一一個能和數學有共振的藝術形式，或許是的。
有馬大氣都不敢喘，彼得也在一旁保持沈默。
理惠毫無意識，又斷斷續續彈奏了一些旋律，想到哪首歌就彈奏其中的幾段，因此她彈出的旋律顯得十分淩亂，左一下右一下的，很沒有章法。
堀一貴一開始還能安靜聽著，聽了十幾分鐘，終於忍不住，“理惠桑，你這……不是同一首歌吧？”
理惠茫然，“嗯？”
說什麽呢？
“你彈的很亂，好聽，但都是散亂的。”堀一貴示意有馬倒回磁帶。
有馬按下後退鍵，接著按下播放鍵。
聽了一會兒，理惠恍然：她這是來了個一鍋燴！難怪堀一貴聽不懂。
“沒什麽，就是以前寫作業得到的一些不完整的旋律。我的作曲課還沒有上完，不知道拿這些殘缺的旋律應該怎麽辦。”
堀一貴了然的點頭：既然是未完成的作業那就不奇怪了。就是怪可惜的，聽上去每一段都很不錯，但風格明顯不同，顯然不能組合成為一首歌。
這種情況在曲作者來說司空見慣，成熟的曲作者會盡量用一段旋律發展成完整的一首曲子，先作曲後填詞；更常見的是詞作者寫出歌詞後，曲作者根據歌詞的內容創作曲子，使之成為一首完整的歌曲。
*
相對於不太容易讀準的“Rie”，理惠在美國的藝名“Ashley”好聽好記好念，美國人幾乎一下子就記住這個名字。新單曲封面便啟用了Ashley這個名字，配上美國攝影師為她拍攝的絕美人物肖像照，俏麗少女有著一頭柔順的金色短發，雪膚紅唇，精致的面容呈現在美國歌迷面前。
30天的行程，一共演出14場，據說這是美國歌手的普遍巡演強度，平均2、3天一場演出，時長至少2個半小時。理惠的原創歌曲只發行了兩首，演唱會上大部分時間都在翻唱別人的歌曲。哥倫比亞唱片為她安排的場館都較小，數百人的俱樂部倒也都能滿場。
現場反響相當不錯，整場1個半小時的演出氣氛熱烈。當地俱樂部的主持人介紹她出場，美國歌迷似乎不太在乎——可能也沒有註意過她的國籍。主持人介紹她的時候幹脆說她是來自洛杉磯的歌手。
說實話，有點好笑。幸好理惠並不在乎這些。
*
專輯的發行再次推遲，這不算什麽壞消息。美國音樂市場更註重質量，哥倫比亞唱片市場部認為理惠——阿什莉的單曲上升勢頭極好，因此不妨多發行幾首單曲。《Sweet Dreams》有望沖擊冠軍寶座，哪怕只有一周時間，那也是冠單！公告牌冠軍單曲仿佛是樂壇的明珠，人人都想擁有。
畢竟一年只有區區52周，就算一周一支新歌，也只有52支冠單，歐美各國每年發售的英文歌曲又何止52首或是520首，在每年至少數千首新歌中登頂冠軍，那可是非常了不起呢！
美國唱片售價稍高，歌手能拿到的版稅也比日本高得多，理惠在日本每賣出一張唱片只能拿到大概1%的版稅（售價2400円，歌手到手稅前24円），在美國則有12%（售價約為5.5美元，歌手到手稅前55美分，165円）。
賺美元當然是相當快樂啦！
美國音樂市場也十分繁榮，單曲賣出50萬張就算是大賣，日本這個數字是10萬張。能有200萬張，絕對是大爆單曲，對應日本大概是50萬張。日本能賣到100萬張的單曲，在美國要賣到差不多400萬張。
唱片公司希望歌手精雕細琢單曲和專輯，一首一首推單曲，之後再發行專輯，基本上專輯都能比單曲的最高銷量高出一大截。專輯的售價大概是7到8美元，如果大爆賣出1000萬張，歌手可以收入700萬美元——不過要繳最高達到70%的所得稅。
合理避稅，勢在必行。
理惠看到支票的時候很高興，但一想到還要繳稅就感到眼前一黑：萬惡的自由國度！你的稅怎麽這麽高！
*
理惠的護照由堀一貴收著，他說擔心她弄丟護照，她現在是個空中飛人了，東京——倫敦——紐約——洛杉磯飛來飛去。日本護照拿各國的簽證都很容易，這一點還挺方便的。
反面教材是正在日本發展的臺灣歌手鄧麗君。臺灣的出入境管理非常嚴格乃至苛刻，臺灣民眾一年只有一次出境許可，因此需要經常離開臺灣的商界人士和演藝圈人士大多有第二本護照備用。又加上1979年1月中美建立外交關系，美國承認“一個中國”政策，因此臺灣護照忽然變得超級尷尬，去很多國家都很不方便。
因此鄧麗君有一本印度尼西亞護照，以此在亞洲各國進行職業活動時使用。
今年2月，不知為何，鄧麗君在入境日本後隨即便被日本警察逮捕，警局指控她使用偽造的印尼護照入境。據說這跟日本與臺灣的□□面有關，美國與中國迅速進入蜜月期，美國的好大兒日本自然要跟上。
那麽原本是臺灣人的鄧麗君居然持印尼護照入境，就變成了一個“法律問題”，背後到底有什麽博弈，理惠也搞不太清楚，只知道被拘禁一周後，日本方面驅逐鄧麗君，一年內不準她再次入境。
在日本發展的很順利，東亞、東南亞到處進行商業演出的鄧麗君憤而遠走美國，連臺灣都不回去（回不去）了。
此時，鄧麗君正在洛杉磯，加州中文報紙報道，鄧麗君正在跟香港演員成龍拍拖。成龍此時在洛杉磯拍電影，兩人不知經誰介紹認識，發展成戀人關系。
嘖嘖。
理惠是看到了中文報紙上的報道，但沒往心裏去。鄧麗君沒有在美國發展的想法，而是在加州上大學。
護照事件明顯是針對鄧麗君的，她這一走，原本的日本市場肯定放棄了，而市場沒有空白，她的市場份額會被其他歌手分走；在臺灣也同樣，她離開後的市場份額是誰拿走了呢？
在中國大陸她也很受歡迎，雖然被官方媒體批評為“靡靡之音”，但這種批評根本不能打消中國當代青年對於“靡靡之音”的喜愛。
理惠對這一片藍海也十分心動，要不是她認為學習更重要，現在就去大陸發展發展！
索尼唱片遲遲沒有進入大陸音樂市場，最大的問題是認為中國群眾的消費能力不足。
沒錯，在剛剛開始改開的中國，還有很多人吃不飽飯呢，怎麽會有閑錢進行精神享受？
要到……幾年後吧。
幾年後，一位臺灣混血青年登上央視春晚舞臺，一曲《冬天裏的一把火》，徹底點燃了中國當代青年的音樂魂。
-----------------------
作者有話說：*歌手的小型巡演沒太搞清楚，有肯定是有的，細節不詳。先這麽寫著，不對回頭再改。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
自由世界, 有時候是諷刺，但有時候確實如此。
聽說，自由世界對於有錢人可是樂園。
*
《Sweet Dreams》在英美的銷售勢頭迅猛, 這首歌由美國作者作詞作曲, 寫的不外乎是情情愛愛，北美小甜歌。編曲很新潮，曲調也很活潑輕快洗腦。這樣的歌曲經由一位歌喉動聽音色優美的少女歌手演唱出來，唱片公司又肯花錢宣傳, 走紅簡直是必然的。
單曲發行第二周便空降Billboard公告牌, 第三周穩步上升, 來到第6名。
哥倫比亞唱片大喜過望, 立即將MTV的拍攝提上日程。並且將專輯的發行日期定在8月的第一周。
除了例行的上電臺節目、電視臺節目之外, 唱片公司還會安排一些小型的演唱會、歌迷見面會。小型演唱會的演出場所比較靈活, 可以是俱樂部Club，也可以是一些小型的劇院, 入場人數在數百人到1、2千人之間。
一般也都會安排在比較大的城市, 尤其是富裕的東海岸和西海岸。單曲和專輯都同步在英國發售，因此哥倫比亞唱片為她安排的工作是9月之前在美國，9月之後在英國。
小型演唱會的觀眾人數少, 大多時候舞臺也小, 沒有多餘的空間安排伴舞, 大致上是俱樂部基本就是歌手加樂隊, 劇院會有人數不超過5人的伴舞團隊, 票價也會比較貴一點, 但最貴的票價也就是幾十美元不超過100美元。
1979年的美元購買力仍然非常強，一張電影票只需要2.5美元到3美元，大城市稍貴, 但均價也差不多只有5美元。平均50美元的演唱會票價當然不算太低廉了。
哥倫比亞唱片為理惠租了一輛大房車，7月的最後一個周一從洛杉磯出發，橫穿美國，一邊開演唱會一邊做宣傳。8月底抵達紐約，理惠將直接從紐約飛往倫敦。
隨行人員有男朋友彼得、經紀人堀一貴、助理有馬、哥倫比亞唱片的演出經理托馬斯，司機泰勒、泰森，保鏢李維、哈維，加上理惠，一共9人。
大房車真是大！車身長度比美國隨處可見的黃色學校大巴還長，裝潢豪華舒適，上車就是一張寬敞的卡座；往裏是客廳，擺放一張豪華寬大的白色真皮沙發；有酒櫃和吧臺，料理臺和水槽，可以做飯；繼續往裏是兩個洗手間，分男女；洗手間再往裏就是寬大的臥室，臥室裏除了有一張雙人床，還有衣櫃、浴室。
有馬忙忙碌碌，將理惠的私人物品放到臥室裏，衣服掛起來，鞋子放進鞋櫃；演出服裝掛在客廳的衣架上，演出穿的各種鞋靴放在鞋盒裏，整整齊齊塞進儲物櫃。
雜事都不需要自己做，當然很愜意。還可以提出各種各樣的要求，助理都會照做。理惠覺得自己算得上任性了，可是看看芭芭拉——她把她的小助理指使得團團轉，買咖啡拿文件取幹洗的衣服、遛狗餵貓，瑣事多得不得了！她還說這就是業內潛規則，大家都是這麽過來的，從什麽都不是的螻蟻慢慢成長。
理惠覺得倒也不必如此，不過說起來，有馬這個助理做的就是這些瑣事。有馬沒有照料寵物的工作，是因為理惠的寵物是黃鶯，美國對禽鳥進口檢疫嚴格，太麻煩了，就沒有想過要帶來美國。
至於飲食方面的要求，那簡直不算要求！不管是天上飛的、地下跑的、水裏游的，只要她想吃，最遲第二天就能吃到，甚至比在日本還愜意。美國是真正的地大物博、物資豐富，只要有錢，生活可以極致享受。
美國對飲酒年齡有限制，實際限制的是禁止出售酒精飲料給未滿21歲的人，所以才總有在酒吧買酒、酒保會索要你的身份證明查看。但要是別人買了酒回來，並沒有人限制不滿21歲的人喝酒。
理惠不喝酒是覺得酒沒什麽好喝的，喝酒會損傷腦細胞，說人話就是喝多了腦子會壞掉。喝酒也傷胃，對聲帶也肯定有損傷。聲帶是脆弱的，冷熱酸辣都會刺激到聲帶和喉嚨。
她不喝酒，彼得也乖乖的從來不說要喝酒。
芭芭拉這次沒有跟來，她手裏並不止理惠一名藝人，肯定不能總陪著理惠。她已經安排好了這次小型巡演的一切事務，演出合約也簽好了，剩下的都可以交給堀一貴。
*
出發之前，要先把MTV拍了。
這次拍攝要比在日本拍MTV辛苦許多，場景多了，服裝也多了，要換好幾套。導演挺有想法的，預算也充足，因此可以用6臺攝影機同時拍攝。
搭設了內景，三個場景，熱帶雨林、極地冰雪城堡、傳奇大陸亞特蘭蒂斯，使用道具和背景布，另外還有外景，就選在洛杉磯的某處偏僻海灘。
整整拍了4天，每天從早到晚至少工作10個小時，還要邊唱邊跳，理惠和伴舞都累壞了。
現在也沒有數碼攝像機，攝影機都還是使用膠卷的，需要沖洗。因此除了導演能邊拍邊從取景器看效果，無法立即回放，只能等導演剪輯之後再看成品。
拍完MTV後，理惠乘坐房車離開洛杉磯。
*
歌手的小型巡演很常見，場次也多，有些十八線小歌手甚至連酒吧都會去演出，也有很多知名歌手在職業生涯的早期在酒吧駐唱。酒吧是個神奇的地方，從小酒吧走出來的歌手很多很多，幾乎每一位美國歌手都有過在酒吧演出的經驗。
理惠反而從未有過在酒吧演出的經驗，如果上次拍攝《異形》期間在酒吧表演算是演出的話，也只有一次。
酒吧也就是場地小一點、觀眾非常少吧，理惠沒有什麽感想。在上萬人的大場館舉辦過演唱會之後，數十人、數百人的小型演唱會就一點也不算什麽了。
前任經紀人越野先生一直認為，理惠的性格非常適合成為藝人，那種對什麽都淡淡的性情不容易緊張，似乎不管有什麽突發情況她都能應付的很好。
工作上偶爾會有些突發情況，但都不重要，最嚴重的也不過是某個拍對手戲的演員生病了無法來工作，那麽導演就會拍其他鏡頭，耽誤不了多少時間。在日本拍電影和電視劇，都是其他人圍繞理惠的行程來安排工作，理惠來了，導演便先拍她的鏡頭；理惠走了，再拍其他人的鏡頭。導演會用切換鏡頭來進行彌補，至少有一半的鏡頭是其他演員對著假想的理惠來進行表演的。
這種工作模式可以說是很變態了，之前百惠拍攝《血疑》的時候，扮演幸子媽媽的演員八千草薰表示實在無法適應這種工作模式，中途退出。
因此之後理惠開始出演影視劇，便會提前告訴合作演員，一切都要為理惠服務，一定要確定接受才簽演出合約，畢竟中途換人是有點令人煩惱。
*
美國幅員遼闊，從一個城市到另一個城市往往需要一整天。演出經理托馬斯安排途中表演的場地，之所以不乘飛機，是因為有些小城市沒有飛機場。
理惠不太明白為什麽要去沒有飛機場的小城市，但乘坐大房車橫穿美國也很好玩。州級公路早在百多年前便修建了，四通八達的公路保證了物品運輸通暢，要想富先修路，美國早已落實。
很多路段公路兩邊都是一望無際的荒漠，開幾個小時只有路邊的加油站。一些很小的小鎮散落在公路周邊，那些小鎮往往人口只有幾千人。
托馬斯通常會在途中介紹下一個城市的場館、演出時間，她還不算是著名歌手，歌迷數量不夠支持她在大型場館進行演出。今年要說熱度最高的演唱會，是黑人樂隊The Jacksons的世界巡演，歐洲40場，美國80場，一共120場。不過歐洲演出實際沒有達到40場，是因為主唱邁克爾·傑克遜得了流感，不得不取消了幾場。
The Jacksons現在正在美國巡演，6月初結束了上半場，10月初開始下半場，芭芭拉一番操作，成功讓The Jacksons同意山口理惠小姐擔任10月2日紐約演唱會的開場嘉賓。
托馬斯解釋，“通常我們不會安排白人歌手與黑人歌手互相擔任演出嘉賓，你知道的——好吧，你可能不知道。別看人們喊著‘種族平等’十幾年了，可在我們這一行，白人、黑人，中間有一道海溝。”
理惠點點頭，“我不是白人。”
“——是的，而且你的歌曲風格跟搖滾不沾邊，不然我們有大把搖滾歌手和樂隊可以選擇。”
確實。除了膚色之外，還有音樂風格的考量。The Jacksons有點像60年代的埃爾維斯·普雷斯利，結合了黑人音樂、流行音樂、俱樂部舞曲、放克、節奏布魯斯（R&B）等等，反而最接近理惠的流行音樂風格。
目前白人歌手多唱搖滾和輕搖滾，以及比較傳統的民謠，爵士已經不流行了，金屬搖滾這種重口味剛起步。流行音樂（POP）已經是潮流，但混雜在其他流派中，沒有哪位歌手說我只會某個流派。歌手們的風格也時常變化，而不像日本樂壇那樣分了幾個大類後基本井水不犯河水。
這種混雜的風格也造成了美國樂壇的豐富多彩，競爭激烈，不好混，哪怕你有絕佳的音色也不能保證你一定能火爆。
音樂市場比電影市場還詭異，歌手上一張單曲/專輯大賣，下一張專輯查無此人也是常態，因此出一張火一張才是少有的。
美國音樂市場因此對發行唱片總是比較謹慎，歌手一年一張專輯就算勤快了；日本音樂市場大概就是想靠數量取勝，一年發行3張專輯，總能有一張賣得好吧？也跟日本國土面積不大，宣傳成本較低很有關系。你在美國想每個州都跑去做宣傳，光是交通費就是一大筆開支了。
因此理惠這次小型巡演的範圍也很窄，就是西部加州到東部紐約州，以及這兩個州之間的幾個州。
托馬斯又在說她應該從現在便準備下一張專輯的歌曲挑選了，哥倫比亞唱片提供歌曲，會在倫敦租用錄音室、雇傭音樂制作人，在倫敦錄歌的成本比在洛杉磯要稍低，至少能節約1/4成本，因此哥倫比亞唱片並不在乎她接下來兩年都要住在倫敦。
發專、宣傳都可以放在假期，不耽誤。
另外哥倫比亞唱片想讓她將創作專輯《銀河系漫游》翻唱成英文版，年輕的創作歌手總是珍稀的，唱片公司很樂意打造她。
*
工作真的好多！
理惠想著自己創作倒是……不難？歷年洗腦神曲她可是記得不少，大多都是POP，非常適合她。很多歌手現在……還沒有出生呢。
洗腦神曲之所以洗腦，幾乎都是因為曲調不覆雜，副歌重覆多次，形成強記憶反饋回路。雖然會被吐槽“口水歌”，但實在洗腦，聽眾聽到前奏就能聽出來這是什麽歌。
要不，來一首《We Are Never Ever Getting Back Together》？
或者《Kisses don't lie》？
但不知道幾十年後的流行歌曲是否能在70年代末受歡迎。如果可以的話……她可是要發達了！
*
手指撥弄吉他琴弦，一段旋律無意識的從她手指下流淌而出。
有馬面前放著卡式錄音機，錄音鍵按下。這是她的工作之一，理惠要是拿起吉他，不管她是在練習還是可能在作曲，統統錄音備份。
藝人助理不需要有多高的藝術修養，只需要工作認真。有馬不懂音律這些，但不妨礙她認為剛才那一段旋律很好聽。
音樂是和諧的藝術，好聽的音樂一定是符合天地韻律、宇宙運轉的規則的。有人說，音樂是唯一一個能和數學有共振的藝術形式，或許是的。
有馬大氣都不敢喘，彼得也在一旁保持沈默。
理惠毫無意識，又斷斷續續彈奏了一些旋律，想到哪首歌就彈奏其中的幾段，因此她彈出的旋律顯得十分淩亂，左一下右一下的，很沒有章法。
堀一貴一開始還能安靜聽著，聽了十幾分鐘，終於忍不住，“理惠桑，你這……不是同一首歌吧？”
理惠茫然，“嗯？”
說什麽呢？
“你彈的很亂，好聽，但都是散亂的。”堀一貴示意有馬倒回磁帶。
有馬按下後退鍵，接著按下播放鍵。
聽了一會兒，理惠恍然：她這是來了個一鍋燴！難怪堀一貴聽不懂。
“沒什麽，就是以前寫作業得到的一些不完整的旋律。我的作曲課還沒有上完，不知道拿這些殘缺的旋律應該怎麽辦。”
堀一貴了然的點頭：既然是未完成的作業那就不奇怪了。就是怪可惜的，聽上去每一段都很不錯，但風格明顯不同，顯然不能組合成為一首歌。
這種情況在曲作者來說司空見慣，成熟的曲作者會盡量用一段旋律發展成完整的一首曲子，先作曲後填詞；更常見的是詞作者寫出歌詞後，曲作者根據歌詞的內容創作曲子，使之成為一首完整的歌曲。
*
相對於不太容易讀準的“Rie”，理惠在美國的藝名“Ashley”好聽好記好念，美國人幾乎一下子就記住這個名字。新單曲封面便啟用了Ashley這個名字，配上美國攝影師為她拍攝的絕美人物肖像照，俏麗少女有著一頭柔順的金色短發，雪膚紅唇，精致的面容呈現在美國歌迷面前。
30天的行程，一共演出14場，據說這是美國歌手的普遍巡演強度，平均2、3天一場演出，時長至少2個半小時。理惠的原創歌曲只發行了兩首，演唱會上大部分時間都在翻唱別人的歌曲。哥倫比亞唱片為她安排的場館都較小，數百人的俱樂部倒也都能滿場。
現場反響相當不錯，整場1個半小時的演出氣氛熱烈。當地俱樂部的主持人介紹她出場，美國歌迷似乎不太在乎——可能也沒有註意過她的國籍。主持人介紹她的時候幹脆說她是來自洛杉磯的歌手。
說實話，有點好笑。幸好理惠並不在乎這些。
*
專輯的發行再次推遲，這不算什麽壞消息。美國音樂市場更註重質量，哥倫比亞唱片市場部認為理惠——阿什莉的單曲上升勢頭極好，因此不妨多發行幾首單曲。《Sweet Dreams》有望沖擊冠軍寶座，哪怕只有一周時間，那也是冠單！公告牌冠軍單曲仿佛是樂壇的明珠，人人都想擁有。
畢竟一年只有區區52周，就算一周一支新歌，也只有52支冠單，歐美各國每年發售的英文歌曲又何止52首或是520首，在每年至少數千首新歌中登頂冠軍，那可是非常了不起呢！
美國唱片售價稍高，歌手能拿到的版稅也比日本高得多，理惠在日本每賣出一張唱片只能拿到大概1%的版稅（售價2400円，歌手到手稅前24円），在美國則有12%（售價約為5.5美元，歌手到手稅前55美分，165円）。
賺美元當然是相當快樂啦！
美國音樂市場也十分繁榮，單曲賣出50萬張就算是大賣，日本這個數字是10萬張。能有200萬張，絕對是大爆單曲，對應日本大概是50萬張。日本能賣到100萬張的單曲，在美國要賣到差不多400萬張。
唱片公司希望歌手精雕細琢單曲和專輯，一首一首推單曲，之後再發行專輯，基本上專輯都能比單曲的最高銷量高出一大截。專輯的售價大概是7到8美元，如果大爆賣出1000萬張，歌手可以收入700萬美元——不過要繳最高達到70%的所得稅。
合理避稅，勢在必行。
理惠看到支票的時候很高興，但一想到還要繳稅就感到眼前一黑：萬惡的自由國度！你的稅怎麽這麽高！
*
理惠的護照由堀一貴收著，他說擔心她弄丟護照，她現在是個空中飛人了，東京——倫敦——紐約——洛杉磯飛來飛去。日本護照拿各國的簽證都很容易，這一點還挺方便的。
反面教材是正在日本發展的臺灣歌手鄧麗君。臺灣的出入境管理非常嚴格乃至苛刻，臺灣民眾一年只有一次出境許可，因此需要經常離開臺灣的商界人士和演藝圈人士大多有第二本護照備用。又加上1979年1月中美建立外交關系，美國承認“一個中國”政策，因此臺灣護照忽然變得超級尷尬，去很多國家都很不方便。
因此鄧麗君有一本印度尼西亞護照，以此在亞洲各國進行職業活動時使用。
今年2月，不知為何，鄧麗君在入境日本後隨即便被日本警察逮捕，警局指控她使用偽造的印尼護照入境。據說這跟日本與臺灣的□□面有關，美國與中國迅速進入蜜月期，美國的好大兒日本自然要跟上。
那麽原本是臺灣人的鄧麗君居然持印尼護照入境，就變成了一個“法律問題”，背後到底有什麽博弈，理惠也搞不太清楚，只知道被拘禁一周後，日本方面驅逐鄧麗君，一年內不準她再次入境。
在日本發展的很順利，東亞、東南亞到處進行商業演出的鄧麗君憤而遠走美國，連臺灣都不回去（回不去）了。
此時，鄧麗君正在洛杉磯，加州中文報紙報道，鄧麗君正在跟香港演員成龍拍拖。成龍此時在洛杉磯拍電影，兩人不知經誰介紹認識，發展成戀人關系。
嘖嘖。
理惠是看到了中文報紙上的報道，但沒往心裏去。鄧麗君沒有在美國發展的想法，而是在加州上大學。
護照事件明顯是針對鄧麗君的，她這一走，原本的日本市場肯定放棄了，而市場沒有空白，她的市場份額會被其他歌手分走；在臺灣也同樣，她離開後的市場份額是誰拿走了呢？
在中國大陸她也很受歡迎，雖然被官方媒體批評為“靡靡之音”，但這種批評根本不能打消中國當代青年對於“靡靡之音”的喜愛。
理惠對這一片藍海也十分心動，要不是她認為學習更重要，現在就去大陸發展發展！
索尼唱片遲遲沒有進入大陸音樂市場，最大的問題是認為中國群眾的消費能力不足。
沒錯，在剛剛開始改開的中國，還有很多人吃不飽飯呢，怎麽會有閑錢進行精神享受？
要到……幾年後吧。
幾年後，一位臺灣混血青年登上央視春晚舞臺，一曲《冬天裏的一把火》，徹底點燃了中國當代青年的音樂魂。
-----------------------
作者有話說：*歌手的小型巡演沒太搞清楚，有肯定是有的，細節不詳。先這麽寫著，不對回頭再改。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）