夏夜
關燈
小
中
大
夏夜
藥瓶在褲兜裏發出輕微的哢啦聲。那是他克莫司的鋁箔板，0.5毫克，每日兩次，隨餐服用。蕭嶼掏出藥盒，鋁箔板上第47格的藥片已經取出——留下個空洞的、像疤痕一樣的凹陷，與皮膚下的keloid形狀相似。
謝知予盯著雲川河面，青黑色的水在夜色裏像塊正在融化的鐵。他靠在1957年的青石欄桿上，右手垂在身側，纏著醫用紗布——肝移植術後防止抓撓留置針的殘留習慣——食指和中指保持著僵硬的四十七度角，像段被凍傷後未完全解凍的樹枝。
手指在抖。不是輕微的震顫，是藥物副作用導致的、無法控制的節律性抖動，從尺骨側開始，沿著凍傷後的神經壞死區域向上蔓延。繃帶邊緣隨著抖動摩擦褲縫，發出沙沙的輕響。
“……抖。”謝知予說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著他克莫司代謝後的化學苦味。他舉起右手，懸在河面上方，“……控制不了。”
蕭嶼站在他身側，距離恰好四十六厘米。他右手插在風衣內袋，指尖隔著布料觸到那盒薄荷糖，鋁箔包裝焓軟了，邊緣卷著毛邊，編號35，背面鉛筆字跡已經模糊成灰色的雲團。
左手垂在身側，中指第一關節向外扭曲——2027年山西煤礦第四十六次敲擊鋼管留下的骨裂後遺癥——呈現永久的四十七度角。
“……正常。”蕭嶼說，聲音啞得像砂紙磨過水泥地。左側顳下頜關節發出哢噠一聲脆響。他伸出左手，那只裸露的、畸形的、在月光下呈現出瓷器般蒼白的手，懸在謝知予右手上方，“……排異反應。神經毒性。”
沒碰。只是懸著。相距0.5厘米。
雲川的夏夜是塊擰不幹的抹布。濕氣從河面上升騰，裹著水草腐爛的腥甜，鉆進領口，在皮膚上形成一層黏膩的膜。石橋的欄桿被無數手掌磨得發亮，在月光下泛著冷光。謝知予的右手痙攣著，指尖敲擊在1957年的青石面上，發出空洞的篤篤聲——像2027年煤礦裏，蕭嶼敲擊鋼管的第四十六下。
蕭嶼站在他身側，左手懸在欄桿上方，中指畸形的影子投在「1957」的刻痕上，像道新鮮的傷疤覆蓋著舊的年輪。
“……走。”蕭嶼說，半截話。他邁步，左腿深，右腿淺，篤，篤，篤。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的，在2033年的康覆期裏，兩人通過鏡像神經元互相侵蝕，步態、呼吸頻率、甚至痙攣的節律都開始同步。
謝知予跟上，左腳深，右腳淺。右手還在抖，繃帶邊緣在褲腿上擦出持續的沙沙聲。
螢火蟲出現在石橋附近。
先是零星的一點綠光，在河岸的蘆葦叢裏浮動，像顆迷路的星。然後是兩點，三點，逐漸形成稀疏的 constellation。雲川特有的、微弱的、帶著冷意的光，綠中透白，像磷火。
謝知予停下腳步，右手懸在半空，痙攣著，指向那團光：“……第四十七只。”
蕭嶼的血液凝固了一瞬。右手在風衣內袋裏痙攣，keloid疤痕像有火在燒。他盯著那團光，視野開始收窄。
“……什麽？”
“數。”謝知予說，舌頭抵住上顎，發出含混的摩擦聲。他向前走一步，步伐拖沓，右腿總比左腿慢半拍——肝移植術後肌力尚未完全恢覆，“……第一只。左邊。第二只。橋下。第三只……”
他的右手隨著計數抖動，食指和中指呈現的四十七度角在空氣中劃動，像段折斷的指揮棒。第四十七只——當數到這個數字時，他的手抖得尤為劇烈。
蕭嶼盯著那只手。盯著那個懸在半空、試圖控制卻無法控制、正在劇烈顫抖的手。
“……抓不住。”謝知予說，聲音突然變得很輕，像從水底傳來。他伸出右手，向一只停落在蘆葦葉上的螢火蟲靠近——那只昆蟲腹部發出冷綠色的光，頻率是47赫茲——手指張開，呈四十七度角，懸在昆蟲上方0.5厘米。
螢火蟲受驚，飛起，在他指縫間穿梭，像顆微型的、逃脫的星。
謝知予試圖合攏手指，但凍傷後的肌腱粘連，加上藥物導致的震顫，手指只是徒勞地痙攣，像五條離水的魚。螢火蟲掠過他的掌心，帶來一陣微弱的、幾乎不可察的氣流，然後消失在黑暗中。
“……抓不住。”他又說一遍，左手無意識地握緊，指甲嵌進掌心。他盯著那片重新陷入黑暗的蘆葦，突然感到一陣眩暈——他克莫司的副作用，體位性低血壓——膝蓋發軟，像有根釘子釘進膝窩。
蕭嶼的左手動了。
那只裸露的、畸形的、中指第一關節向外扭曲的左手，在空中張開，呈四十七度角，像把形狀奇特的扇子，輕輕罩向另一只螢火蟲。動作很慢，帶著骨裂後遺癥特有的笨拙，指節在月光下投下歪斜的影子。
螢火蟲停在蕭嶼的掌心。被那只扭曲的手籠罩，冷綠色的光從指縫間漏出來，照亮了蕭嶼左手背的皮膚——那裏沒有疤痕，是完整的，但中指呈現不自然的角度，像段被掰彎的樹枝，在冷光中呈現出半透明的、蠟質的蒼白。
“……亮。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。他緩緩收攏手指，不是抓，是捧，中指畸形的角度正好形成個天然的牢籠，螢火蟲在掌心跳動，光從指縫間滲出，形成綠色的、呼吸般的光暈。
他轉身，面向謝知予，右手懸在身側，纏著薄如蟬翼的彈力繃帶。
“……給你。”蕭嶼說。他伸出左手，懸在謝知予右手上方，相距0.5厘米。螢火蟲的光從指縫間漏出來，照亮了兩人的手——蕭嶼的左手畸形但穩定，謝知予的右手纏著繃帶正在劇烈顫抖。
謝知予盯著那只手，盯著那團冷綠色的光。他伸出右手——那只纏著白色繃帶、食指和中指保持四十七度角僵硬的手——懸在蕭嶼左手上方，手指痙攣著。
“……抖。”謝知予說，聲音帶著鐵銹的腥甜，“……會飛走。”
“……不會。”蕭嶼說。他向前傾了傾身體，右肩抵住謝知予的左肩，隔著兩層襯衫布料，感受到下面心臟的跳動——怦，怦，怦——還有那顆新肝臟的、略顯急促的血流。他松開左手，不是打開，是傾斜，像打開一扇門。
螢火蟲滑入謝知予的掌心。
謝知予的右手立刻合攏，但凍傷後的僵硬讓他無法完全閉合，手指只能呈四十七度角卡住，像段蒼白的樹枝。螢火蟲的光從繃帶縫隙間漏出來，照亮了他的手掌——醫用紗布呈現半透明的質感，下面凍傷皮膚的疤痕組織在冷光中若隱若現，像冰層下的裂紋。
然後，光照亮了手腕。
謝知予左手腕內側的XY疤痕完全暴露在冷光下。瓷白色的，凹陷的，X與Y的筆畫交錯，像嵌入皮肉的條形碼。螢火蟲的光在X交叉點處聚集，形成微小的、綠色的亮點，像顆被囚禁的星。
蕭嶼盯著那道疤痕，盯著那個在冷光中泛著瓷白色光澤的XY。他伸出右手——那只纏著彈力繃帶、下面盤踞著粉紅色keloid疤痕的手——懸在謝知予左手腕上方，相距0.5厘米。
“……你看。”謝知予說，聲音突然變得很穩，像塊沈進井底的鐵。他舉起雙手，左手托著螢火蟲，右手懸在上方呈四十七度角，像段折斷的傘骨，“……我們也在發光。”
蕭嶼的血液凝固了一瞬。右手在繃帶裏劇烈顫抖，幻痛像電流竄上肩胛骨。
他緩緩卷起右手繃帶。白色的紗布一層層剝落，發出細微的沙沙聲。露出右手——凸起的粉紅色keloid組織，從腕關節延伸到中指根部，表面凹凸不平，隨脈搏跳動，在螢火蟲的冷光下呈現出半透明的、蠟質的蒼白色，像條形碼。
還有左手中指。第一關節向外扭曲，四十七度角，骨裂後的畸形角度，在冷光中像段被掰彎的鑰匙。
“……磷火。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他用左手中指——那根畸形的、無法彎曲的中指——輕輕觸碰謝知予掌心的螢火蟲，指腹擦過昆蟲的鞘翅，帶來一陣微弱的、冰涼的觸感，“……是腐爛後的發光。有機物分解。化學冷光。”
謝知予盯著蕭嶼的右手，盯著那個粉紅色的、凸起的、像條形碼一樣的keloid疤痕。螢火蟲的光在疤痕表面跳動，照亮了那些增生的紋理，那些凹凸不平的溝壑。
“……那也是光。”謝知予說，嘴角扯動。他試圖用右手去觸碰蕭嶼的疤痕，但手抖得厲害，繃帶邊緣只是虛虛地擦過keloid表面，帶來一陣粗糙的、砂紙般的觸感，“……47華氏度的光。8°C。剛好是……”
“……疼痛的臨界點。”蕭嶼說，替他說完。
螢火蟲在謝知予掌心爬動，腹部的光忽明忽暗，頻率與謝知予的脈搏同步——那是新肝臟的節律，每分鐘四十七次，或者四十六次，數字在藥物作用下變得模糊。
“……冷。”蕭嶼說。他伸出左手，那只裸露的、畸形的左手，懸在螢火蟲上方，不是罩住，是虛捧，與謝知予的右手形成個傾斜的、未閉合的圓，“……雲川的夏夜。濕氣。8°C。磷火。”
謝知予的左手腕在冷光中呈現出瓷白色的質感，XY疤痕像道發光的裂縫。他盯著蕭嶼的眼睛，突然一個嗝沖上來——咕——帶著血絲的腥甜，把話語堵在喉嚨裏。
左手無意識地握緊，指甲嵌進掌心，螢火蟲受驚，光驟然變亮，然後飛起，從兩人手間的縫隙中逃脫，像顆被釋放的星，飛向雲川河面。
光在河面上投下短暫的、綠色的倒影，隨即熄滅。
謝知予的右手懸在半空，保持著抓握的姿勢，手指痙攣著，像要抓取那團已經消失的光。繃帶在冷空氣中散發出淡淡的、醫用棉花的味道，混著雲川河的水腥氣。
蕭嶼的右手也懸著，keloid疤痕暴露在冷空氣中，粉紅色的凸起在月光下像道未愈合的傷口。他盯著謝知予懸在半空的手，突然感到右手在繃帶裏不再只是灼燒，而是麻木——像舍曲林起效時的感覺。
“……回去。”蕭嶼說，聲音啞得像砂紙磨過水泥地。他伸出左手，中指第一關節向外扭曲，懸在謝知予右肘上方0.5厘米，沒碰到，只是懸著，“……該吃藥了。0.5毫克。隨餐。”
謝知予沒動。他盯著河面，盯著那片螢火蟲消失的黑暗，右手懸在半空，食指和中指並攏，呈四十七度角，指向虛空中的某個坐標。
“……再等等。”謝知予說，聲音輕得像氣音，“……長庚星。”
蕭嶼擡頭。蟹殼青的天際線在西邊裂開一道縫，一顆極亮的星正在升起，白色的，冷冽的。那是金星，黃昏與黎明之星。
“……還沒升到最高點。”謝知予盯著那顆星，右手懸在半空，像段正在校準的天線，“但已經在升了。過程分。”
蕭嶼盯著那顆星，舉起左手，在空中劃了個“X”，然後劃了個“Y”。變形的指節在冷光中投下歪斜的影子。
謝知予盯著那個手勢，右手垂在身側，繃帶上的濕氣滴在褲腿，形成深色的漬。左手還懸在半空，保持著抓握的姿勢，沒有落下。
蕭嶼的左手終於落下，不是握住謝知予顫抖的右手，而是扶住他的左肘——第一次，不是並置，而是支撐。
“……走不動的話，可以靠。”
謝知予的右肩沈下來，重量壓過去，像2029年12月雪崩時埋進雪裏的那種沈。兩人的影子投在1957年的石橋上，X與Y的形狀，交叉，重疊，像道未完成的題目。
而那只手，還懸在半空，保持著四十七度角，指向長庚星，沒有落下。血從蕭嶼右手的keloid疤痕邊緣滲出來，滴在雲川河邊的鵝卵石上，形成個小小的、圓形的漬，像編號46的糖紙，慢慢變冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
藥瓶在褲兜裏發出輕微的哢啦聲。那是他克莫司的鋁箔板，0.5毫克，每日兩次，隨餐服用。蕭嶼掏出藥盒，鋁箔板上第47格的藥片已經取出——留下個空洞的、像疤痕一樣的凹陷，與皮膚下的keloid形狀相似。
謝知予盯著雲川河面，青黑色的水在夜色裏像塊正在融化的鐵。他靠在1957年的青石欄桿上，右手垂在身側，纏著醫用紗布——肝移植術後防止抓撓留置針的殘留習慣——食指和中指保持著僵硬的四十七度角，像段被凍傷後未完全解凍的樹枝。
手指在抖。不是輕微的震顫，是藥物副作用導致的、無法控制的節律性抖動，從尺骨側開始，沿著凍傷後的神經壞死區域向上蔓延。繃帶邊緣隨著抖動摩擦褲縫，發出沙沙的輕響。
“……抖。”謝知予說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著他克莫司代謝後的化學苦味。他舉起右手，懸在河面上方，“……控制不了。”
蕭嶼站在他身側，距離恰好四十六厘米。他右手插在風衣內袋，指尖隔著布料觸到那盒薄荷糖，鋁箔包裝焓軟了，邊緣卷著毛邊，編號35，背面鉛筆字跡已經模糊成灰色的雲團。
左手垂在身側，中指第一關節向外扭曲——2027年山西煤礦第四十六次敲擊鋼管留下的骨裂後遺癥——呈現永久的四十七度角。
“……正常。”蕭嶼說，聲音啞得像砂紙磨過水泥地。左側顳下頜關節發出哢噠一聲脆響。他伸出左手，那只裸露的、畸形的、在月光下呈現出瓷器般蒼白的手，懸在謝知予右手上方，“……排異反應。神經毒性。”
沒碰。只是懸著。相距0.5厘米。
雲川的夏夜是塊擰不幹的抹布。濕氣從河面上升騰，裹著水草腐爛的腥甜，鉆進領口，在皮膚上形成一層黏膩的膜。石橋的欄桿被無數手掌磨得發亮，在月光下泛著冷光。謝知予的右手痙攣著，指尖敲擊在1957年的青石面上，發出空洞的篤篤聲——像2027年煤礦裏，蕭嶼敲擊鋼管的第四十六下。
蕭嶼站在他身側，左手懸在欄桿上方，中指畸形的影子投在「1957」的刻痕上，像道新鮮的傷疤覆蓋著舊的年輪。
“……走。”蕭嶼說，半截話。他邁步，左腿深，右腿淺，篤，篤，篤。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的，在2033年的康覆期裏，兩人通過鏡像神經元互相侵蝕，步態、呼吸頻率、甚至痙攣的節律都開始同步。
謝知予跟上，左腳深，右腳淺。右手還在抖，繃帶邊緣在褲腿上擦出持續的沙沙聲。
螢火蟲出現在石橋附近。
先是零星的一點綠光，在河岸的蘆葦叢裏浮動，像顆迷路的星。然後是兩點，三點，逐漸形成稀疏的 constellation。雲川特有的、微弱的、帶著冷意的光，綠中透白，像磷火。
謝知予停下腳步，右手懸在半空，痙攣著，指向那團光：“……第四十七只。”
蕭嶼的血液凝固了一瞬。右手在風衣內袋裏痙攣，keloid疤痕像有火在燒。他盯著那團光，視野開始收窄。
“……什麽？”
“數。”謝知予說，舌頭抵住上顎，發出含混的摩擦聲。他向前走一步，步伐拖沓，右腿總比左腿慢半拍——肝移植術後肌力尚未完全恢覆，“……第一只。左邊。第二只。橋下。第三只……”
他的右手隨著計數抖動，食指和中指呈現的四十七度角在空氣中劃動，像段折斷的指揮棒。第四十七只——當數到這個數字時，他的手抖得尤為劇烈。
蕭嶼盯著那只手。盯著那個懸在半空、試圖控制卻無法控制、正在劇烈顫抖的手。
“……抓不住。”謝知予說，聲音突然變得很輕，像從水底傳來。他伸出右手，向一只停落在蘆葦葉上的螢火蟲靠近——那只昆蟲腹部發出冷綠色的光，頻率是47赫茲——手指張開，呈四十七度角，懸在昆蟲上方0.5厘米。
螢火蟲受驚，飛起，在他指縫間穿梭，像顆微型的、逃脫的星。
謝知予試圖合攏手指，但凍傷後的肌腱粘連，加上藥物導致的震顫，手指只是徒勞地痙攣，像五條離水的魚。螢火蟲掠過他的掌心，帶來一陣微弱的、幾乎不可察的氣流，然後消失在黑暗中。
“……抓不住。”他又說一遍，左手無意識地握緊，指甲嵌進掌心。他盯著那片重新陷入黑暗的蘆葦，突然感到一陣眩暈——他克莫司的副作用，體位性低血壓——膝蓋發軟，像有根釘子釘進膝窩。
蕭嶼的左手動了。
那只裸露的、畸形的、中指第一關節向外扭曲的左手，在空中張開，呈四十七度角，像把形狀奇特的扇子，輕輕罩向另一只螢火蟲。動作很慢，帶著骨裂後遺癥特有的笨拙，指節在月光下投下歪斜的影子。
螢火蟲停在蕭嶼的掌心。被那只扭曲的手籠罩，冷綠色的光從指縫間漏出來，照亮了蕭嶼左手背的皮膚——那裏沒有疤痕，是完整的，但中指呈現不自然的角度，像段被掰彎的樹枝，在冷光中呈現出半透明的、蠟質的蒼白。
“……亮。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。他緩緩收攏手指，不是抓，是捧，中指畸形的角度正好形成個天然的牢籠，螢火蟲在掌心跳動，光從指縫間滲出，形成綠色的、呼吸般的光暈。
他轉身，面向謝知予，右手懸在身側，纏著薄如蟬翼的彈力繃帶。
“……給你。”蕭嶼說。他伸出左手，懸在謝知予右手上方，相距0.5厘米。螢火蟲的光從指縫間漏出來，照亮了兩人的手——蕭嶼的左手畸形但穩定，謝知予的右手纏著繃帶正在劇烈顫抖。
謝知予盯著那只手，盯著那團冷綠色的光。他伸出右手——那只纏著白色繃帶、食指和中指保持四十七度角僵硬的手——懸在蕭嶼左手上方，手指痙攣著。
“……抖。”謝知予說，聲音帶著鐵銹的腥甜，“……會飛走。”
“……不會。”蕭嶼說。他向前傾了傾身體，右肩抵住謝知予的左肩，隔著兩層襯衫布料，感受到下面心臟的跳動——怦，怦，怦——還有那顆新肝臟的、略顯急促的血流。他松開左手，不是打開，是傾斜，像打開一扇門。
螢火蟲滑入謝知予的掌心。
謝知予的右手立刻合攏，但凍傷後的僵硬讓他無法完全閉合，手指只能呈四十七度角卡住，像段蒼白的樹枝。螢火蟲的光從繃帶縫隙間漏出來，照亮了他的手掌——醫用紗布呈現半透明的質感，下面凍傷皮膚的疤痕組織在冷光中若隱若現，像冰層下的裂紋。
然後，光照亮了手腕。
謝知予左手腕內側的XY疤痕完全暴露在冷光下。瓷白色的，凹陷的，X與Y的筆畫交錯，像嵌入皮肉的條形碼。螢火蟲的光在X交叉點處聚集，形成微小的、綠色的亮點，像顆被囚禁的星。
蕭嶼盯著那道疤痕，盯著那個在冷光中泛著瓷白色光澤的XY。他伸出右手——那只纏著彈力繃帶、下面盤踞著粉紅色keloid疤痕的手——懸在謝知予左手腕上方，相距0.5厘米。
“……你看。”謝知予說，聲音突然變得很穩，像塊沈進井底的鐵。他舉起雙手，左手托著螢火蟲，右手懸在上方呈四十七度角，像段折斷的傘骨，“……我們也在發光。”
蕭嶼的血液凝固了一瞬。右手在繃帶裏劇烈顫抖，幻痛像電流竄上肩胛骨。
他緩緩卷起右手繃帶。白色的紗布一層層剝落，發出細微的沙沙聲。露出右手——凸起的粉紅色keloid組織，從腕關節延伸到中指根部，表面凹凸不平，隨脈搏跳動，在螢火蟲的冷光下呈現出半透明的、蠟質的蒼白色，像條形碼。
還有左手中指。第一關節向外扭曲，四十七度角，骨裂後的畸形角度，在冷光中像段被掰彎的鑰匙。
“……磷火。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他用左手中指——那根畸形的、無法彎曲的中指——輕輕觸碰謝知予掌心的螢火蟲，指腹擦過昆蟲的鞘翅，帶來一陣微弱的、冰涼的觸感，“……是腐爛後的發光。有機物分解。化學冷光。”
謝知予盯著蕭嶼的右手，盯著那個粉紅色的、凸起的、像條形碼一樣的keloid疤痕。螢火蟲的光在疤痕表面跳動，照亮了那些增生的紋理，那些凹凸不平的溝壑。
“……那也是光。”謝知予說，嘴角扯動。他試圖用右手去觸碰蕭嶼的疤痕，但手抖得厲害，繃帶邊緣只是虛虛地擦過keloid表面，帶來一陣粗糙的、砂紙般的觸感，“……47華氏度的光。8°C。剛好是……”
“……疼痛的臨界點。”蕭嶼說，替他說完。
螢火蟲在謝知予掌心爬動，腹部的光忽明忽暗，頻率與謝知予的脈搏同步——那是新肝臟的節律，每分鐘四十七次，或者四十六次，數字在藥物作用下變得模糊。
“……冷。”蕭嶼說。他伸出左手，那只裸露的、畸形的左手，懸在螢火蟲上方，不是罩住，是虛捧，與謝知予的右手形成個傾斜的、未閉合的圓，“……雲川的夏夜。濕氣。8°C。磷火。”
謝知予的左手腕在冷光中呈現出瓷白色的質感，XY疤痕像道發光的裂縫。他盯著蕭嶼的眼睛，突然一個嗝沖上來——咕——帶著血絲的腥甜，把話語堵在喉嚨裏。
左手無意識地握緊，指甲嵌進掌心，螢火蟲受驚，光驟然變亮，然後飛起，從兩人手間的縫隙中逃脫，像顆被釋放的星，飛向雲川河面。
光在河面上投下短暫的、綠色的倒影，隨即熄滅。
謝知予的右手懸在半空，保持著抓握的姿勢，手指痙攣著，像要抓取那團已經消失的光。繃帶在冷空氣中散發出淡淡的、醫用棉花的味道，混著雲川河的水腥氣。
蕭嶼的右手也懸著，keloid疤痕暴露在冷空氣中，粉紅色的凸起在月光下像道未愈合的傷口。他盯著謝知予懸在半空的手，突然感到右手在繃帶裏不再只是灼燒，而是麻木——像舍曲林起效時的感覺。
“……回去。”蕭嶼說，聲音啞得像砂紙磨過水泥地。他伸出左手，中指第一關節向外扭曲，懸在謝知予右肘上方0.5厘米，沒碰到，只是懸著，“……該吃藥了。0.5毫克。隨餐。”
謝知予沒動。他盯著河面，盯著那片螢火蟲消失的黑暗，右手懸在半空，食指和中指並攏，呈四十七度角，指向虛空中的某個坐標。
“……再等等。”謝知予說，聲音輕得像氣音，“……長庚星。”
蕭嶼擡頭。蟹殼青的天際線在西邊裂開一道縫，一顆極亮的星正在升起，白色的，冷冽的。那是金星，黃昏與黎明之星。
“……還沒升到最高點。”謝知予盯著那顆星，右手懸在半空，像段正在校準的天線，“但已經在升了。過程分。”
蕭嶼盯著那顆星，舉起左手，在空中劃了個“X”，然後劃了個“Y”。變形的指節在冷光中投下歪斜的影子。
謝知予盯著那個手勢，右手垂在身側，繃帶上的濕氣滴在褲腿，形成深色的漬。左手還懸在半空，保持著抓握的姿勢，沒有落下。
蕭嶼的左手終於落下，不是握住謝知予顫抖的右手，而是扶住他的左肘——第一次，不是並置，而是支撐。
“……走不動的話，可以靠。”
謝知予的右肩沈下來，重量壓過去，像2029年12月雪崩時埋進雪裏的那種沈。兩人的影子投在1957年的石橋上，X與Y的形狀，交叉，重疊，像道未完成的題目。
而那只手，還懸在半空，保持著四十七度角，指向長庚星，沒有落下。血從蕭嶼右手的keloid疤痕邊緣滲出來，滴在雲川河邊的鵝卵石上，形成個小小的、圓形的漬，像編號46的糖紙，慢慢變冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）