出櫃
關燈
小
中
大
出櫃
Chanel No.5的濃郁從宴會廳的水晶吊燈上潑下來，黏在謝知予的喉結上。他站在香檳塔旁，左手握著高腳杯，杯壁凝著水珠，沿著掌紋滑向腕骨，在那道凸起的、瓷白色的XY疤痕處積成小小的窪。
右手懸在身側，手指痙攣著。
“知予，”蘇婉寧走過來，藏青色的絲絨旗袍擦過他的西裝褲腿，帶來一陣靜電的刺痛，“林小姐到了。”
謝知予沒轉頭。他盯著香檳塔第二層那個傾斜的杯子，盯著其中倒映的、被扭曲的自己的臉。左手食指無意識地摩挲杯沿，指腹壓出兩枚月牙形的白印。
“林氏集團的獨女，”蘇婉寧的聲音壓得很低，帶著江南口音特有的軟，但每個字都像釘子，“斯坦福MBA，去年回國接管創投板塊。你爸和她父親已經談好了，明年三月訂婚。”
謝知予的顳下頜關節發出“哢噠”一聲脆響。左側，耳後，像有粒砂子被咬碎。他轉過身，動作太猛，右肩撞在身後的侍應生托盤上，玻璃杯傾倒，褐色的液體在白色桌布上漫開。
“我不見。”謝知予說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著安非他命代謝後的化學苦味。早上吞了一片，現在藥效正在壓平他的情感，從舌根蔓延到胸腔。
蘇婉寧的瞳孔收縮了0.5秒。她盯著兒子的眼睛，突然伸手想整理他的領帶——深灰色的，愛馬仕——右手懸在半空，停在謝知予左胸口袋上方。
“你爸在書房等你，”她說，手指停在空氣中，“有東西給你看。”
謝知予沒應聲。他把香檳杯放在最近的桌上，動作很重，發出“咚”的悶響。左手插進褲兜，指腹摩挲著那板藥片的鋁箔邊緣。數字在腦子裏混亂成編碼。
宴會廳在二樓，書房在三樓。謝知予走樓梯，沒坐電梯。步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。這是蕭嶼的步態，他不知什麽時候偷來的。大理石臺階很涼，透過鞋底刺進來，像2025年6月1日那天的火焰，像蕭嶼右臂被橫梁砸中時感受到的灼燒。
書房的皮革味更濃，混著陳年雪茄的焦苦和木質家具的澀。謝景明坐在那張巨大的胡桃木書桌後面，背對著門，盯著窗外的上海夜景。黃浦江在遠處流動，反射著零星的光。
“坐。”謝景明沒回頭。
謝知予站著沒動。左手從褲兜裏掏出來，懸在身側。他盯著父親的後腦勺，盯著那頭梳理得一絲不茍的黑發，突然意識到那些黑發是染的，發根處露出的銀白色像層薄薄的霜。
“林家的婚約書，”謝景明轉過來，推過來一個深藍色的絲絨盒子，邊緣焓軟了，“你看看條款。婚後林氏註資知嶼科技，估值翻三倍。你不吃虧。”
謝知予盯著那個盒子。左手腕上的XY疤痕突然劇痛，像有火在燒。他想起2025年1月17日的淩晨，站在南寧宿舍的洗手臺前，用冷水拍臉，然後用銀夾鋼筆——那支筆帽裂了縫的筆——對準左手腕內側，書寫X，書寫Y。每日數十遍。墨水混著血滲進皮膚，形成現在的瓷白色凹陷疤痕。
“我不簽。”謝知予說，聲音輕得像氣音，但每個字都帶著重量。
謝景明的身體前傾，右手拍在桌面上，不是巴掌，是前臂尺骨砸在實木上，像段木頭砸在刨花板上。婚約盒子彈跳了一下，盒蓋錯開條縫，露出裏面燙金的白紙。
“由不得你。”謝景明的聲音從牙縫裏擠出來，帶著鐵銹的腥甜，“你以為在矽谷搞了個破公司，就能自己做主？沒有林家的資金，下個月你的服務器就得斷電。你的那個小嶼——”他頓了頓，露出個意味不明的笑，“——那個AI，也得陪葬。”
謝知予的血液凝固了一瞬。右手懸在半空，手指痙攣著。他盯著父親的臉，盯著那雙和自己一模一樣的、狹長的眼睛，突然打了個嗝，短促的，帶著胃酸的苦澀，又硬生生咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。
“我喜歡男人。”謝知予說。
聲音很輕，但在絕對安靜的書房裏，所有人都聽見了。謝景明的表情沒有變化，只是眼角的肌肉抽搐了0.5秒，像有根線被猛地扯動。
“你說什麽？”謝景明的聲音壓得更低。
“我喜歡男人，”謝知予重覆，左手從褲兜裏掏出那板藥片，白色的，圓形的，倒在掌心，“且只愛一個人。他不存在於你們的候選名單裏。”
藥片在掌心滾動。謝知予盯著它們，突然意識到他說出來了。那個被刻在手腕上、被編碼進AI、被埋在2024年9月雲川河灘裏的名字，終於以這種方式浮出了水面。
謝景明站起身，動作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的銳響。他繞過書桌，步伐很重，左腳深，右腳淺——謝知予這才驚覺，父親也在偷蕭嶼的步態，或者蕭嶼偷了父親的，或者所有被壓抑的男人最終都走向同一種蹣跚。
“你瘋了。”謝景明站在謝知予面前，距離46厘米，Chanel No.5的味道蓋不住他袖口碘伏的銹味——謝知予突然意識到，那味道意味著父親剛去過醫院。
“我沒瘋。”謝知予說。他擡起左手，動作很慢，像怕誰看不清。袖口滑落，露出左手腕內側。
那道疤痕暴露在書房的燈光下。瓷白色的，凹陷的，X與Y的筆畫交錯，像條形碼。疤痕很新，邊緣還泛著淡粉色，與旁邊那道更古老的、初三時留下的燙傷舊疤——皮帶扣的形狀，淡粉色的，瓷白光滑與粗糙邊緣並存——交錯在一起，形成個巨大的、潰爛的坐標系。
“這是XY，”謝知予說，左手食指指腹摩挲著X的交叉點，觸感粗糙，像砂紙磨過水泥地，“我刻了三年。X是我，Y是他。我們不需要交點，我們只需要平行。”
謝景明的呼吸停了一秒。他盯著那道疤，盯著那個潰爛的坐標系，突然揮拳——不是打兒子，是砸在書桌上，婚約盒子被震得飛起來，velvet表面擦過謝知予的臉，帶來一陣刺痛。
“你這個瘋子！”謝景明的聲音拔高了，帶著金屬刮過玻璃的銳響，“為了個男人？為了個——”他卡住，像找不到詞，或者詞太臟，吐不出來，“——為了個縣城出來的、燒傷了手的、連大學都差點沒考上的——”
“對。”謝知予說。他盯著父親的眼睛，突然笑了，笑聲很輕，“就是為了他。我左腕疼，像有火在燒，你感覺得到嗎？”
謝景明的臉漲成紫紅色。他捂住腹部，右手死死按住右上腹，指節泛出鉛色。這個動作持續了五秒，或者十秒。
“你爸上周確診了，”蘇婉寧的聲音從門口傳來，帶著顫抖的、像要碎掉的質地，“早期肝癌。生存期……十二個月。知予，你就不能讓讓他？”
謝知予的血液凝固了。他轉頭，看見母親站在書房門口，藏青色的旗袍在門框裏凝成一塊深色。她手裏捏著一張CT片，黑色的，邊緣焓軟了。
十二個月。2029年12月。
謝知予盯著父親按在腹部的手，盯著那個姿勢，突然意識到這種疼是滯後的，是從2024年9月那個淩晨——蕭嶼被BMW888接走時，車門關閉的聲響像鎖扣回彈——積累到現在的總爆發。他試圖說話，想對父親說“對不起”，但舌頭抵住上顎，發不出聲，只是左手無意識地握緊藥片，塑料鋁箔割進掌心。
疼就是真的。
“讓？”謝知予重覆，聲音從齒縫裏擠出來，“我讓他活了二十五年，誰讓他活剩下的日子？”
謝景明盯著他，盯著他手腕上的XY疤痕，突然從抽屜裏掏出一份文件，摔在桌面上。紙張散開，是知嶼科技的股權結構表，紅色的標記刺得眼睛疼。
“要麽簽字結婚，”謝景明說，聲音突然變得很穩，像塊沈進井底的鐵，“要麽我明天就撤資，讓你的小嶼去死。選一個。”
謝知予盯著那份文件，盯著那個紅色的“51%”，突然意識到這是控制，是2024年9月那個淩晨的延續，是BMW888車門關閉後的餘震。他盯著父親的臉，盯著那張被肝癌侵蝕的、卻依然威嚴的臉，左手懸在半空，手指痙攣著。
“我選C。”謝知予說。他把掌心的藥片——四粒，或者五粒——倒進嘴裏，就幹咽。藥片卡在喉嚨口，帶來尖銳的疼，像鐵塊沈入水底。然後他轉身，步伐拖沓，右腿總比左腿慢半拍，走出書房。
“謝知予！”謝景明在身後喊，聲音帶著某種斷裂的、像要崩塌的質地，“你給我回來！”
謝知予沒回頭。他走下樓梯，穿過宴會廳，Chanel No.5的濃郁黏在皮膚上。賓客們還在笑，還在碰杯，香檳塔還在發光。沒人註意到他左手腕上露出的疤痕，沒人註意到他袖口沾著的、剛才婚約盒子劃出的血漬。
他走出酒店，走進停車場。十二月的上海很冷，濕冷的，像雲川的冬天。BMW888停在VIP區，黑色的車身反射著慘白的燈光。
謝知予走到車前，盯著那扇車窗，盯著其中倒映的自己的臉。左手腕上的XY疤痕在燈光下泛著瓷白的光。他盯著那個倒影，突然意識到蕭嶼不在這裏，蕭嶼在北京，或者山西，或者在某個他不知道的地方，被困在地下46小時，左手中指骨裂，右手燒傷，吃著舍曲林，情感麻木。
而他在上海，穿著愛馬仕的西裝，握著知嶼科技的股權，被安排著與林氏集團的千金訂婚。
‘控制不是愛。’蕭晴的聲音突然從記憶深處浮上來，帶著雲川碼頭的機油味和石粉澀味，‘是害怕。’
謝知予的血液凝固了一瞬。他盯著BMW888的車窗，盯著那個黑色的、光滑的表面，突然舉起左手，在空中劃了個“X”，然後劃了個“Y”。動作很慢，像怕誰看不清。
然後他用額頭撞向車窗。
不是慢慢的靠，是突然的、暴力的撞擊。右額首先接觸玻璃，撞擊力順著額骨傳進顱骨，太陽穴嗡嗡作響。玻璃沒有碎，但裂紋呈放射狀炸開，從撞擊點向四周蔓延。裂紋的角度是46度，像蕭嶼的高考座位號，像煤礦裏敲擊鋼管的第四十六下。
血從額角流下來，溫熱的，帶著鐵銹味的，滑過眉骨，流進眼睛，把視野染成淡紅色。謝知予盯著那些裂紋，盯著那個46度的幾何圖案，左手撐在引擎蓋上，指節發白。血滴在金屬上，發出“嗒”的輕響，與2025年1月17日南寧宿舍水龍頭的水滴聲重疊，與2027年4月17日張強電話裏的煤塵味重疊。
他試圖站起來，但右腿麻木，只能靠著車身滑坐下去。背靠著BMW888的車門，坐在冰冷的水泥地上，血繼續流，滴在藏青色的西裝領口，像稀釋的碘伏。
左手腕上的XY疤痕還在，瓷白色的，在停車場昏暗的燈光下凸起。謝知予盯著那道疤，盯著那個潰爛的交叉點，用右手——懸在半空、手指痙攣的右手——去抓左手腕，指甲摳進凹陷的疤痕組織，帶來新一輪的劇痛。
‘這不是病，這是愛。是過程分。’
停車場的聲控燈突然滅了。黑暗降臨，絕對寂靜，只有血液滴在金屬上的“嗒、嗒”聲，像心跳，像煤礦裏的水滴滴在鋼盔上。
謝知予在黑暗中坐著，背靠著BMW888的車門，血繼續流。他沒擦，只是左手握著那板藥片——現在只剩下三片，或者四片——盯著那個數字，直到視野完全變黑，直到那些鋁箔的彩色在眼瞼內側燃燒。
而BMW888的車窗上，那道46度角的裂紋還在，像道永遠無法愈合的、筆直的傷疤。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Chanel No.5的濃郁從宴會廳的水晶吊燈上潑下來，黏在謝知予的喉結上。他站在香檳塔旁，左手握著高腳杯，杯壁凝著水珠，沿著掌紋滑向腕骨，在那道凸起的、瓷白色的XY疤痕處積成小小的窪。
右手懸在身側，手指痙攣著。
“知予，”蘇婉寧走過來，藏青色的絲絨旗袍擦過他的西裝褲腿，帶來一陣靜電的刺痛，“林小姐到了。”
謝知予沒轉頭。他盯著香檳塔第二層那個傾斜的杯子，盯著其中倒映的、被扭曲的自己的臉。左手食指無意識地摩挲杯沿，指腹壓出兩枚月牙形的白印。
“林氏集團的獨女，”蘇婉寧的聲音壓得很低，帶著江南口音特有的軟，但每個字都像釘子，“斯坦福MBA，去年回國接管創投板塊。你爸和她父親已經談好了，明年三月訂婚。”
謝知予的顳下頜關節發出“哢噠”一聲脆響。左側，耳後，像有粒砂子被咬碎。他轉過身，動作太猛，右肩撞在身後的侍應生托盤上，玻璃杯傾倒，褐色的液體在白色桌布上漫開。
“我不見。”謝知予說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著安非他命代謝後的化學苦味。早上吞了一片，現在藥效正在壓平他的情感，從舌根蔓延到胸腔。
蘇婉寧的瞳孔收縮了0.5秒。她盯著兒子的眼睛，突然伸手想整理他的領帶——深灰色的，愛馬仕——右手懸在半空，停在謝知予左胸口袋上方。
“你爸在書房等你，”她說，手指停在空氣中，“有東西給你看。”
謝知予沒應聲。他把香檳杯放在最近的桌上，動作很重，發出“咚”的悶響。左手插進褲兜，指腹摩挲著那板藥片的鋁箔邊緣。數字在腦子裏混亂成編碼。
宴會廳在二樓，書房在三樓。謝知予走樓梯，沒坐電梯。步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。這是蕭嶼的步態，他不知什麽時候偷來的。大理石臺階很涼，透過鞋底刺進來，像2025年6月1日那天的火焰，像蕭嶼右臂被橫梁砸中時感受到的灼燒。
書房的皮革味更濃，混著陳年雪茄的焦苦和木質家具的澀。謝景明坐在那張巨大的胡桃木書桌後面，背對著門，盯著窗外的上海夜景。黃浦江在遠處流動，反射著零星的光。
“坐。”謝景明沒回頭。
謝知予站著沒動。左手從褲兜裏掏出來，懸在身側。他盯著父親的後腦勺，盯著那頭梳理得一絲不茍的黑發，突然意識到那些黑發是染的，發根處露出的銀白色像層薄薄的霜。
“林家的婚約書，”謝景明轉過來，推過來一個深藍色的絲絨盒子，邊緣焓軟了，“你看看條款。婚後林氏註資知嶼科技，估值翻三倍。你不吃虧。”
謝知予盯著那個盒子。左手腕上的XY疤痕突然劇痛，像有火在燒。他想起2025年1月17日的淩晨，站在南寧宿舍的洗手臺前，用冷水拍臉，然後用銀夾鋼筆——那支筆帽裂了縫的筆——對準左手腕內側，書寫X，書寫Y。每日數十遍。墨水混著血滲進皮膚，形成現在的瓷白色凹陷疤痕。
“我不簽。”謝知予說，聲音輕得像氣音，但每個字都帶著重量。
謝景明的身體前傾，右手拍在桌面上，不是巴掌，是前臂尺骨砸在實木上，像段木頭砸在刨花板上。婚約盒子彈跳了一下，盒蓋錯開條縫，露出裏面燙金的白紙。
“由不得你。”謝景明的聲音從牙縫裏擠出來，帶著鐵銹的腥甜，“你以為在矽谷搞了個破公司，就能自己做主？沒有林家的資金，下個月你的服務器就得斷電。你的那個小嶼——”他頓了頓，露出個意味不明的笑，“——那個AI，也得陪葬。”
謝知予的血液凝固了一瞬。右手懸在半空，手指痙攣著。他盯著父親的臉，盯著那雙和自己一模一樣的、狹長的眼睛，突然打了個嗝，短促的，帶著胃酸的苦澀，又硬生生咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。
“我喜歡男人。”謝知予說。
聲音很輕，但在絕對安靜的書房裏，所有人都聽見了。謝景明的表情沒有變化，只是眼角的肌肉抽搐了0.5秒，像有根線被猛地扯動。
“你說什麽？”謝景明的聲音壓得更低。
“我喜歡男人，”謝知予重覆，左手從褲兜裏掏出那板藥片，白色的，圓形的，倒在掌心，“且只愛一個人。他不存在於你們的候選名單裏。”
藥片在掌心滾動。謝知予盯著它們，突然意識到他說出來了。那個被刻在手腕上、被編碼進AI、被埋在2024年9月雲川河灘裏的名字，終於以這種方式浮出了水面。
謝景明站起身，動作太猛，椅子腿在地面刮出刺耳的銳響。他繞過書桌，步伐很重，左腳深，右腳淺——謝知予這才驚覺，父親也在偷蕭嶼的步態，或者蕭嶼偷了父親的，或者所有被壓抑的男人最終都走向同一種蹣跚。
“你瘋了。”謝景明站在謝知予面前，距離46厘米，Chanel No.5的味道蓋不住他袖口碘伏的銹味——謝知予突然意識到，那味道意味著父親剛去過醫院。
“我沒瘋。”謝知予說。他擡起左手，動作很慢，像怕誰看不清。袖口滑落，露出左手腕內側。
那道疤痕暴露在書房的燈光下。瓷白色的，凹陷的，X與Y的筆畫交錯，像條形碼。疤痕很新，邊緣還泛著淡粉色，與旁邊那道更古老的、初三時留下的燙傷舊疤——皮帶扣的形狀，淡粉色的，瓷白光滑與粗糙邊緣並存——交錯在一起，形成個巨大的、潰爛的坐標系。
“這是XY，”謝知予說，左手食指指腹摩挲著X的交叉點，觸感粗糙，像砂紙磨過水泥地，“我刻了三年。X是我，Y是他。我們不需要交點，我們只需要平行。”
謝景明的呼吸停了一秒。他盯著那道疤，盯著那個潰爛的坐標系，突然揮拳——不是打兒子，是砸在書桌上，婚約盒子被震得飛起來，velvet表面擦過謝知予的臉，帶來一陣刺痛。
“你這個瘋子！”謝景明的聲音拔高了，帶著金屬刮過玻璃的銳響，“為了個男人？為了個——”他卡住，像找不到詞，或者詞太臟，吐不出來，“——為了個縣城出來的、燒傷了手的、連大學都差點沒考上的——”
“對。”謝知予說。他盯著父親的眼睛，突然笑了，笑聲很輕，“就是為了他。我左腕疼，像有火在燒，你感覺得到嗎？”
謝景明的臉漲成紫紅色。他捂住腹部，右手死死按住右上腹，指節泛出鉛色。這個動作持續了五秒，或者十秒。
“你爸上周確診了，”蘇婉寧的聲音從門口傳來，帶著顫抖的、像要碎掉的質地，“早期肝癌。生存期……十二個月。知予，你就不能讓讓他？”
謝知予的血液凝固了。他轉頭，看見母親站在書房門口，藏青色的旗袍在門框裏凝成一塊深色。她手裏捏著一張CT片，黑色的，邊緣焓軟了。
十二個月。2029年12月。
謝知予盯著父親按在腹部的手，盯著那個姿勢，突然意識到這種疼是滯後的，是從2024年9月那個淩晨——蕭嶼被BMW888接走時，車門關閉的聲響像鎖扣回彈——積累到現在的總爆發。他試圖說話，想對父親說“對不起”，但舌頭抵住上顎，發不出聲，只是左手無意識地握緊藥片，塑料鋁箔割進掌心。
疼就是真的。
“讓？”謝知予重覆，聲音從齒縫裏擠出來，“我讓他活了二十五年，誰讓他活剩下的日子？”
謝景明盯著他，盯著他手腕上的XY疤痕，突然從抽屜裏掏出一份文件，摔在桌面上。紙張散開，是知嶼科技的股權結構表，紅色的標記刺得眼睛疼。
“要麽簽字結婚，”謝景明說，聲音突然變得很穩，像塊沈進井底的鐵，“要麽我明天就撤資，讓你的小嶼去死。選一個。”
謝知予盯著那份文件，盯著那個紅色的“51%”，突然意識到這是控制，是2024年9月那個淩晨的延續，是BMW888車門關閉後的餘震。他盯著父親的臉，盯著那張被肝癌侵蝕的、卻依然威嚴的臉，左手懸在半空，手指痙攣著。
“我選C。”謝知予說。他把掌心的藥片——四粒，或者五粒——倒進嘴裏，就幹咽。藥片卡在喉嚨口，帶來尖銳的疼，像鐵塊沈入水底。然後他轉身，步伐拖沓，右腿總比左腿慢半拍，走出書房。
“謝知予！”謝景明在身後喊，聲音帶著某種斷裂的、像要崩塌的質地，“你給我回來！”
謝知予沒回頭。他走下樓梯，穿過宴會廳，Chanel No.5的濃郁黏在皮膚上。賓客們還在笑，還在碰杯，香檳塔還在發光。沒人註意到他左手腕上露出的疤痕，沒人註意到他袖口沾著的、剛才婚約盒子劃出的血漬。
他走出酒店，走進停車場。十二月的上海很冷，濕冷的，像雲川的冬天。BMW888停在VIP區，黑色的車身反射著慘白的燈光。
謝知予走到車前，盯著那扇車窗，盯著其中倒映的自己的臉。左手腕上的XY疤痕在燈光下泛著瓷白的光。他盯著那個倒影，突然意識到蕭嶼不在這裏，蕭嶼在北京，或者山西，或者在某個他不知道的地方，被困在地下46小時，左手中指骨裂，右手燒傷，吃著舍曲林，情感麻木。
而他在上海，穿著愛馬仕的西裝，握著知嶼科技的股權，被安排著與林氏集團的千金訂婚。
‘控制不是愛。’蕭晴的聲音突然從記憶深處浮上來，帶著雲川碼頭的機油味和石粉澀味，‘是害怕。’
謝知予的血液凝固了一瞬。他盯著BMW888的車窗，盯著那個黑色的、光滑的表面，突然舉起左手，在空中劃了個“X”，然後劃了個“Y”。動作很慢，像怕誰看不清。
然後他用額頭撞向車窗。
不是慢慢的靠，是突然的、暴力的撞擊。右額首先接觸玻璃，撞擊力順著額骨傳進顱骨，太陽穴嗡嗡作響。玻璃沒有碎，但裂紋呈放射狀炸開，從撞擊點向四周蔓延。裂紋的角度是46度，像蕭嶼的高考座位號，像煤礦裏敲擊鋼管的第四十六下。
血從額角流下來，溫熱的，帶著鐵銹味的，滑過眉骨，流進眼睛，把視野染成淡紅色。謝知予盯著那些裂紋，盯著那個46度的幾何圖案，左手撐在引擎蓋上，指節發白。血滴在金屬上，發出“嗒”的輕響，與2025年1月17日南寧宿舍水龍頭的水滴聲重疊，與2027年4月17日張強電話裏的煤塵味重疊。
他試圖站起來，但右腿麻木，只能靠著車身滑坐下去。背靠著BMW888的車門，坐在冰冷的水泥地上，血繼續流，滴在藏青色的西裝領口，像稀釋的碘伏。
左手腕上的XY疤痕還在，瓷白色的，在停車場昏暗的燈光下凸起。謝知予盯著那道疤，盯著那個潰爛的交叉點，用右手——懸在半空、手指痙攣的右手——去抓左手腕，指甲摳進凹陷的疤痕組織，帶來新一輪的劇痛。
‘這不是病，這是愛。是過程分。’
停車場的聲控燈突然滅了。黑暗降臨，絕對寂靜，只有血液滴在金屬上的“嗒、嗒”聲，像心跳，像煤礦裏的水滴滴在鋼盔上。
謝知予在黑暗中坐著，背靠著BMW888的車門，血繼續流。他沒擦，只是左手握著那板藥片——現在只剩下三片，或者四片——盯著那個數字，直到視野完全變黑，直到那些鋁箔的彩色在眼瞼內側燃燒。
而BMW888的車窗上，那道46度角的裂紋還在，像道永遠無法愈合的、筆直的傷疤。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）