崛起
關燈
小
中
大
崛起
九月的第一場雨把雲川一中的榮譽墻洗得發黑。紅紙金字的榜單貼在玻璃櫥窗內側，邊緣卷曲，像道未愈合的傷疤。蕭嶼站在櫥窗外，左手插在褲兜，指腹摩挲著那板□□——現在只剩三片。他的右臂懸在身側，校服袖子空蕩蕩的，纏著層薄薄的彈力繃帶，下面是凸起的、粉紅色的疤痕組織，從手腕爬到肘關節，隨著脈搏一跳一跳發癢。
不是皮膚癢。是神經在再生，像有螞蟻在骨髓裏爬。
“讓讓。”
身後有人推他左肩，正是那道barcode所在的位置，九道血痂早已脫落，留下淡白色的痕跡。蕭嶼沒動，只是喉結滾動，發出“咕”的一聲——胃酸混著血絲的腥甜湧上來，又被咽回去。推他的人——陳昊——悻悻地縮回手，嘴裏嘟囔著“神經病”，快步走進教學樓，鞋底碾過門檻上的香樟籽，發出“咯吱”的碎裂聲。
蕭嶼盯著榜單最上方。第一名是趙宇軒。第二名是蘇雅。第三名空缺，貼著張白紙，寫著“待補”。他的目光移到下方，第四十七名，蕭嶼，兩個字打印得方方正正。不對，是第四十八名？他數錯了，把序號混成了編碼，眼睛在玻璃反光裏看到重影。
右手在繃帶裏突然痙攣，像被電擊，疼得他眼前發黑。
“還沒貼呢。”張強的聲音從右側飄過來，混著煙草和機油味，“操，你站這兒幹嘛？淋雨？”
蕭嶼沒回頭。雨絲飄進走廊，打濕了他的左臉，涼得像解剖臺上的金屬托盤。他的右手在繃帶裏發癢。
“走了。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。他轉身往教室走，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。走著走著，他突然停住——右膝突然發軟。他扶住墻壁，左手五指摳進墻皮剝落的裂縫，綠漆剝落的鐵銹紅刺進掌心。
教室在致高樓三層，物化政20班。蕭嶼推開後門，鉸鏈發出“吱呀”的呻吟。裏面已經坐了大半人，嗡嗡的交談聲在他進門時詭異地停頓了0.5秒。幾十道目光掃過來，從他左手腕上那圈白色的橡皮筋——現在勒得更緊了，發紫的袖箍痕——掃到右臂空蕩蕩的袖子。
“喲，英雄回來了。”陳昊坐在第三排，轉過身，背靠在椅背上，椅子腿在地面劃出“嘎吱”的尖叫，“右手還廢著呢？要不要哥幫你抄筆記？”
蕭嶼沒應聲。他走向自己的座位，最後一排，靠窗。他把書包塞進桌鬥，動作很輕。桌鬥裏躺著那個鐵盒。他的右手在裏面摸索，指尖碰到盒蓋冰涼的金屬，沒有知覺，像隔著棉被。
“問你話呢。”陳昊的聲音拔高了，“縱火犯。”
最後三個字像針一樣刺進耳膜。蕭嶼的右手在繃帶裏痙攣了一下。他慢慢坐下，塑料凳腿在地面劃出刺耳的“吱——”聲。左手從書包裏抽出筆袋，那支2B鉛筆躺在裏面，筆桿裂了道縫，石墨芯露出來，像截斷骨。
“第一節數學。”張強從前排扔過來個本子，正好落在蕭嶼左手邊，“劉梅的課，筆記記我的，你左手寫太慢。”
蕭嶼盯著那個本子，封面印著“雲川一中”四個紅字，已經暈開了，像被水泡過的墻皮。他想說不用，但舌頭抵在上顎，發不出聲，只是左手無意識地摳著右手腕上的橡皮筋。
劉梅走進教室時，紅鋼筆插在白大褂口袋裏，像把匕首。她的目光掃過教室，在蕭嶼身上停了三秒鐘。蕭嶼數著她眨眼的次數，第七下時，她開口了：“開學考試卷，發下去。”
試卷從前排傳過來，白紙黑字，像雪片。傳到蕭嶼手裏時，邊角已經焓軟了。他盯著試卷右上角的姓名欄，左手握住鉛筆，食指搭在筆桿凹槽，拇指輕壓——這是覆健師教的姿勢，但中指托底時，腕關節扭曲成痛苦的直角，像只被強行扭轉的鳥爪。
他開始寫字。
“蕭”字的草字頭，左手完全不聽使喚，橫畫像條顫抖的蛇，豎畫像根折斷的筷子。鉛筆尖戳破紙面，黑色的石墨灰粘在指腹上。
“手別抖啊，英雄。”陳昊的聲音又飄過來，帶著幾個男生的竊笑，“寫個名字跟蚯蚓爬似的，是不是右手廢了，左手也哆嗦？”
蕭嶼沒擡頭。他的視野變窄，像目鏡裏的圓形牢籠，只剩下那個扭曲的“蕭”字。他用力，鉛筆尖折斷。左手腕上的橡皮筋勒進皮肉，他彈了一下，“嘣”，清脆的，在安靜的教室裏像聲槍響。
疼。真實的。瓷白的壓痕遲遲不退。
“蕭嶼。”劉梅的聲音從講臺飄下來，“寫不好就先用左手寫大題，選擇填空前桌幫你代填。”
“不用。”蕭嶼說，聲音從砂紙裏磨出來。他扔掉斷鉛，從筆袋裏抽出那支銀夾鋼筆——筆帽裂了道縫——用左手握著，在草稿紙上重新寫。字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱，像痙攣的神經，但確實是個字：蕭。
墨水從筆尖滲出，黑色的，順著他左手的指縫往下淌，沾到右手繃帶上。黑色的墨水在白色的紗布上暈開，像團烏雲。
“交卷。”劉梅說。
蕭嶼左手握著筆，指節發白。試卷上只有名字和半道大題，字跡扭曲，但有力，像用骨頭刻出來的。他站起身，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他走向講臺，數到第十七步時差點絆倒，因為把地磚的裂紋當成了臺階。把試卷遞給劉梅時，右手懸在半空，像段折斷的電纜，繃帶上的墨水滴答下來，在試卷邊緣留下個越來越大的黑點。
劉梅盯著那個黑點，瞳孔收縮了0.5秒。她接過試卷，紅鋼筆在指尖轉了一圈：“右手還沒好？”
“在覆健。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。
“用左手考試，”劉梅把試卷按在講臺上，力道很大，“按規定要報備，算特殊考生。你報備了嗎？”
蕭嶼盯著她的紅鋼筆。窗外的雨聲突然變大，像鐵塊沈入水底。他記混了，上周四是覆健日，但今天是周四還是周五？
“他右手三度燒傷，”張強突然站起來，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”聲，“老師，校醫室有證明，劉主任簽的字。”
劉梅沒看張強，只是盯著蕭嶼右手繃帶上的墨水漬。“下次記得報備。”她說，聲音像銹鐵摩擦，“還有，墨水別滴在卷子上，像什麽樣子。”
蕭嶼轉身往座位走。陳昊伸腿絆他，不是故意的，是懶散地岔著腿，占用了過道。蕭嶼的右腳踢到椅子腿，踉蹌了一下，右手本能地想去扶桌角，但右臂只是抽搐了一下，繃帶摩擦發出沙沙的響動。他跪倒在地上，左膝蓋磕在水泥地上，疼得眼前發黑，右手砸在地面，疤痕組織與粗糙的砂石摩擦，傳來一陣遙遠的、沈悶的轟鳴。
“操，sorry。”陳昊說，沒起身，沒回頭，聲音裏帶著笑。
蕭嶼撐著左手站起來，指節泛出鉛色。他沒看陳昊，只是走回座位，坐下。左手腕上的橡皮筋還在。他彈了第二下，“嘣”，比剛才更重，手腕皮膚綻出一道新鮮的紅痕，正好覆蓋在舊痕之上，像編輯的修訂標記。
疼。真實的。這是他的錨。
十月的月考，蕭嶼左手寫的試卷被貼在教室後墻，作為“特殊考生”的樣本。字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱，但答案是對的。劉梅用紅筆在分數旁邊寫著：“邏輯清晰，書寫待改進。第四十七名。”
十一月，期中。蕭嶼的成績跳到第二十一名。他用左手握筆的姿勢已經穩定，腕關節不再扭曲成鳥爪，而是形成某種獨特的、僵硬的直角。字跡依然扭曲，但有力，像用骨頭刻出來的。
食堂裏，陳昊端著餐盤經過蕭嶼身邊，故意停頓。餐盤裏的湯汁晃出來，滴在蕭嶼右手背——那道凸起的粉紅色疤痕上。蕭嶼的右手痙攣，像被電流擊中，指尖在桌面上敲出“噠噠”的顫音。
“喲，英雄還吃肉呢？”陳昊盯著蕭嶼的右臂，那裏裸露著，粉紅色的疤痕像條正在蛻皮的蛇，“聽說你當年在倉庫裏放火，然後自導自演救人？為了上報紙？神經病。”
蕭嶼沒擡頭。他的視野變窄，像目鏡裏的圓形牢籠。陳昊擡腳，鞋底懸在蕭嶼腳邊那張飄落的糖紙上方0.5厘米——編號35，銀色的，從褲兜滑落。
“娘炮還帶糖紙？”陳昊說，聲音不大，但足夠周圍兩桌聽見。
蕭嶼的血液凝固了。他盯著那只腳，盯著那只懸而未落的鞋，突然站起來，動作太猛，椅子向後倒去，發出“哐”的巨響。他沒有用左手，而是用那條疤痕累累的、粉紅色的、像蜈蚣一樣的右臂——砸向陳昊的餐盤。
不是打，是砸，像段折斷的電纜，像根被扔出去的木頭。
餐盤飛出去，湯汁濺在陳昊臉上，油膩的，像團腐爛的內臟。紅燒肉落在地上，滾到蕭嶼腳邊，像顆微型的、未愈合的傷疤。食堂裏突然安靜了，像有人按下了靜音鍵。
蕭嶼盯著陳昊，盯著他臉上的油漬。他的右臂垂在身側，疤痕組織在冷空氣裏收縮，像有無數根針在刺。疼，真實的，但這次的疼和幻痛混在一起，形成一種覆雜的、無法命名的感覺。
“……你等著。”陳昊抹了把臉，轉身走了，步伐很快，像逃，踢到了那張糖紙，銀色的鋁箔被鞋底碾過，發出“沙沙”的響動。
張強蹲下來，撿起那張糖紙，邊緣已經臟了，沾著食堂地面的油汙。他遞給蕭嶼，動作很輕：“……操，你剛才……”
蕭嶼接過糖紙，左手，手指顫抖。指腹摸到那道折痕，毛邊紮破指腹，血珠滲出來，滴在銀色的鋁箔上，像五顆小小的、紅色的圖釘。他把糖紙塞回褲兜，轉身往門外走，步伐很重，左腳深，右腳淺。他想上廁所，突然尿急，膀胱像要炸開。
十二月的模擬考，蕭嶼考了第三名。
榮譽墻前擠滿了人，紅色的榜單貼在玻璃櫥窗內側。蕭嶼站在人群外圍，左手插在褲兜，指腹摩挲著那板□□——現在只剩一片了，他沒吃，留著。他的右臂露在外面，沒纏繃帶，粉紅色的疤痕組織在冷空氣裏呈現出一種半透明的、蠟質的蒼白色，像塊被過度烘烤的吐司，邊緣卷曲著黑色的焦痂。
“第三名……蕭嶼？”有人念出這個名字，聲音裏帶著不確定。
“不是左撇子，是右手廢了，”另一個聲音說，“聽說為救小孩燒的，真的假的？”
“假的吧，”陳昊的聲音從人群裏飄出來，悶悶的，但不敢靠近，“同性戀，神經病，誰知道是不是放火自焚……”
蕭嶼沒動。他的視野變窄，只剩下櫥窗玻璃上的反光。他看見自己的倒影，黴斑綠的，顴骨像刀刃一樣切出來，右臂的疤痕在紅色榜單的映襯下像道黑色的印記。
人群漸漸散去。榮譽墻前只剩下蕭嶼一個人。下午的光線斜照進來，把櫥窗玻璃分成兩半，一半是光，一半是影。蕭嶼走近，左手從書包裏掏出個東西——兩寸大小，打印紙的質感，邊緣用剪刀剪過，有些毛邊。
那是兩張入學照的並置，左邊是謝知予，738分，右邊是蕭嶼自己，524分，中間用PS合成了一道模糊的、半透明的邊界。
蕭嶼伸出左手，食指和中指夾著照片，指腹在紙面上壓出兩枚月牙形的白印。他貼近櫥窗，貼近第三名的位置——那裏貼著張空白的紅紙，寫著“蕭嶼”，但沒有照片。他用左手，把合成照片貼在了那張紅紙上，動作很輕，貼得很低，在金屬邊框的陰影裏。
照片背面塗了膠水。蕭嶼貼好照片，退後半步。
合成照片在紅色榜單上呈現出一種詭異的、半透明的質感，謝知予的臉和蕭嶼的臉並置，像兩個幽靈。蕭嶼盯著那個“第三名”，盯著照片裏謝知予的嘴角——那裏有道疤，很淡，在下巴左側。
他的右手突然發癢，疤痕組織在冷空氣裏收縮，像有無數根針在刺。他伸出左手，去抓右手的手腕，指甲摳進那道粉紅色的疤痕裏，帶來尖銳的、清醒的疼。
他想把漿糊瓶蓋上，左手去夠放在窗臺上的瓶蓋，但手抖得太厲害。瓶蓋碰倒了，白色的漿糊灑出來，在窗臺上積成個小小的窪，倒映著天空，像塊碎裂的鏡子。
蕭嶼盯著那灘漿糊，盯著那個顛倒的天空，突然打了個嗝，短促的，帶著血絲的腥甜，他強行咽回去，結果只是發出“咕”的一聲，像鐵塊沈入水底。他的右手懸在半空，手指痙攣著，像五條離水的魚。
窗外傳來慢慢游的突突聲，柴油味飄上來，混著夜露的濕冷。蕭嶼轉身離開榮譽墻，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。他踩到了一顆香樟籽，腳底打滑，踉蹌了一下，但穩住了，沒摔倒。
照片還貼在榮譽墻上，在第三名的位置，貼歪了，左邊高右邊低，在紅色的背景裏，像道傾斜的裂縫。漿糊瓶還倒著，白色的液體正在緩慢地流淌。
蕭嶼沒回頭。他的左手還懸在半空，保持著抓握的姿勢，指節發白，像按進墻壁裏的粉筆灰，遲遲不退。
右手在疤痕裏繼續發癢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月的第一場雨把雲川一中的榮譽墻洗得發黑。紅紙金字的榜單貼在玻璃櫥窗內側，邊緣卷曲，像道未愈合的傷疤。蕭嶼站在櫥窗外，左手插在褲兜，指腹摩挲著那板□□——現在只剩三片。他的右臂懸在身側，校服袖子空蕩蕩的，纏著層薄薄的彈力繃帶，下面是凸起的、粉紅色的疤痕組織，從手腕爬到肘關節，隨著脈搏一跳一跳發癢。
不是皮膚癢。是神經在再生，像有螞蟻在骨髓裏爬。
“讓讓。”
身後有人推他左肩，正是那道barcode所在的位置，九道血痂早已脫落，留下淡白色的痕跡。蕭嶼沒動，只是喉結滾動，發出“咕”的一聲——胃酸混著血絲的腥甜湧上來，又被咽回去。推他的人——陳昊——悻悻地縮回手，嘴裏嘟囔著“神經病”，快步走進教學樓，鞋底碾過門檻上的香樟籽，發出“咯吱”的碎裂聲。
蕭嶼盯著榜單最上方。第一名是趙宇軒。第二名是蘇雅。第三名空缺，貼著張白紙，寫著“待補”。他的目光移到下方，第四十七名，蕭嶼，兩個字打印得方方正正。不對，是第四十八名？他數錯了，把序號混成了編碼，眼睛在玻璃反光裏看到重影。
右手在繃帶裏突然痙攣，像被電擊，疼得他眼前發黑。
“還沒貼呢。”張強的聲音從右側飄過來，混著煙草和機油味，“操，你站這兒幹嘛？淋雨？”
蕭嶼沒回頭。雨絲飄進走廊，打濕了他的左臉，涼得像解剖臺上的金屬托盤。他的右手在繃帶裏發癢。
“走了。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。他轉身往教室走，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。走著走著，他突然停住——右膝突然發軟。他扶住墻壁，左手五指摳進墻皮剝落的裂縫，綠漆剝落的鐵銹紅刺進掌心。
教室在致高樓三層，物化政20班。蕭嶼推開後門，鉸鏈發出“吱呀”的呻吟。裏面已經坐了大半人，嗡嗡的交談聲在他進門時詭異地停頓了0.5秒。幾十道目光掃過來，從他左手腕上那圈白色的橡皮筋——現在勒得更緊了，發紫的袖箍痕——掃到右臂空蕩蕩的袖子。
“喲，英雄回來了。”陳昊坐在第三排，轉過身，背靠在椅背上，椅子腿在地面劃出“嘎吱”的尖叫，“右手還廢著呢？要不要哥幫你抄筆記？”
蕭嶼沒應聲。他走向自己的座位，最後一排，靠窗。他把書包塞進桌鬥，動作很輕。桌鬥裏躺著那個鐵盒。他的右手在裏面摸索，指尖碰到盒蓋冰涼的金屬，沒有知覺，像隔著棉被。
“問你話呢。”陳昊的聲音拔高了，“縱火犯。”
最後三個字像針一樣刺進耳膜。蕭嶼的右手在繃帶裏痙攣了一下。他慢慢坐下，塑料凳腿在地面劃出刺耳的“吱——”聲。左手從書包裏抽出筆袋，那支2B鉛筆躺在裏面，筆桿裂了道縫，石墨芯露出來，像截斷骨。
“第一節數學。”張強從前排扔過來個本子，正好落在蕭嶼左手邊，“劉梅的課，筆記記我的，你左手寫太慢。”
蕭嶼盯著那個本子，封面印著“雲川一中”四個紅字，已經暈開了，像被水泡過的墻皮。他想說不用，但舌頭抵在上顎，發不出聲，只是左手無意識地摳著右手腕上的橡皮筋。
劉梅走進教室時，紅鋼筆插在白大褂口袋裏，像把匕首。她的目光掃過教室，在蕭嶼身上停了三秒鐘。蕭嶼數著她眨眼的次數，第七下時，她開口了：“開學考試卷，發下去。”
試卷從前排傳過來，白紙黑字，像雪片。傳到蕭嶼手裏時，邊角已經焓軟了。他盯著試卷右上角的姓名欄，左手握住鉛筆，食指搭在筆桿凹槽，拇指輕壓——這是覆健師教的姿勢，但中指托底時，腕關節扭曲成痛苦的直角，像只被強行扭轉的鳥爪。
他開始寫字。
“蕭”字的草字頭，左手完全不聽使喚，橫畫像條顫抖的蛇，豎畫像根折斷的筷子。鉛筆尖戳破紙面，黑色的石墨灰粘在指腹上。
“手別抖啊，英雄。”陳昊的聲音又飄過來，帶著幾個男生的竊笑，“寫個名字跟蚯蚓爬似的，是不是右手廢了，左手也哆嗦？”
蕭嶼沒擡頭。他的視野變窄，像目鏡裏的圓形牢籠，只剩下那個扭曲的“蕭”字。他用力，鉛筆尖折斷。左手腕上的橡皮筋勒進皮肉，他彈了一下，“嘣”，清脆的，在安靜的教室裏像聲槍響。
疼。真實的。瓷白的壓痕遲遲不退。
“蕭嶼。”劉梅的聲音從講臺飄下來，“寫不好就先用左手寫大題，選擇填空前桌幫你代填。”
“不用。”蕭嶼說，聲音從砂紙裏磨出來。他扔掉斷鉛，從筆袋裏抽出那支銀夾鋼筆——筆帽裂了道縫——用左手握著，在草稿紙上重新寫。字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱，像痙攣的神經，但確實是個字：蕭。
墨水從筆尖滲出，黑色的，順著他左手的指縫往下淌，沾到右手繃帶上。黑色的墨水在白色的紗布上暈開，像團烏雲。
“交卷。”劉梅說。
蕭嶼左手握著筆，指節發白。試卷上只有名字和半道大題，字跡扭曲，但有力，像用骨頭刻出來的。他站起身，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他走向講臺，數到第十七步時差點絆倒，因為把地磚的裂紋當成了臺階。把試卷遞給劉梅時，右手懸在半空，像段折斷的電纜，繃帶上的墨水滴答下來，在試卷邊緣留下個越來越大的黑點。
劉梅盯著那個黑點，瞳孔收縮了0.5秒。她接過試卷，紅鋼筆在指尖轉了一圈：“右手還沒好？”
“在覆健。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。
“用左手考試，”劉梅把試卷按在講臺上，力道很大，“按規定要報備，算特殊考生。你報備了嗎？”
蕭嶼盯著她的紅鋼筆。窗外的雨聲突然變大，像鐵塊沈入水底。他記混了，上周四是覆健日，但今天是周四還是周五？
“他右手三度燒傷，”張強突然站起來，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱——”聲，“老師，校醫室有證明，劉主任簽的字。”
劉梅沒看張強，只是盯著蕭嶼右手繃帶上的墨水漬。“下次記得報備。”她說，聲音像銹鐵摩擦，“還有，墨水別滴在卷子上，像什麽樣子。”
蕭嶼轉身往座位走。陳昊伸腿絆他，不是故意的，是懶散地岔著腿，占用了過道。蕭嶼的右腳踢到椅子腿，踉蹌了一下，右手本能地想去扶桌角，但右臂只是抽搐了一下，繃帶摩擦發出沙沙的響動。他跪倒在地上，左膝蓋磕在水泥地上，疼得眼前發黑，右手砸在地面，疤痕組織與粗糙的砂石摩擦，傳來一陣遙遠的、沈悶的轟鳴。
“操，sorry。”陳昊說，沒起身，沒回頭，聲音裏帶著笑。
蕭嶼撐著左手站起來，指節泛出鉛色。他沒看陳昊，只是走回座位，坐下。左手腕上的橡皮筋還在。他彈了第二下，“嘣”，比剛才更重，手腕皮膚綻出一道新鮮的紅痕，正好覆蓋在舊痕之上，像編輯的修訂標記。
疼。真實的。這是他的錨。
十月的月考，蕭嶼左手寫的試卷被貼在教室後墻，作為“特殊考生”的樣本。字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱，但答案是對的。劉梅用紅筆在分數旁邊寫著：“邏輯清晰，書寫待改進。第四十七名。”
十一月，期中。蕭嶼的成績跳到第二十一名。他用左手握筆的姿勢已經穩定，腕關節不再扭曲成鳥爪，而是形成某種獨特的、僵硬的直角。字跡依然扭曲，但有力，像用骨頭刻出來的。
食堂裏，陳昊端著餐盤經過蕭嶼身邊，故意停頓。餐盤裏的湯汁晃出來，滴在蕭嶼右手背——那道凸起的粉紅色疤痕上。蕭嶼的右手痙攣，像被電流擊中，指尖在桌面上敲出“噠噠”的顫音。
“喲，英雄還吃肉呢？”陳昊盯著蕭嶼的右臂，那裏裸露著，粉紅色的疤痕像條正在蛻皮的蛇，“聽說你當年在倉庫裏放火，然後自導自演救人？為了上報紙？神經病。”
蕭嶼沒擡頭。他的視野變窄，像目鏡裏的圓形牢籠。陳昊擡腳，鞋底懸在蕭嶼腳邊那張飄落的糖紙上方0.5厘米——編號35，銀色的，從褲兜滑落。
“娘炮還帶糖紙？”陳昊說，聲音不大，但足夠周圍兩桌聽見。
蕭嶼的血液凝固了。他盯著那只腳，盯著那只懸而未落的鞋，突然站起來，動作太猛，椅子向後倒去，發出“哐”的巨響。他沒有用左手，而是用那條疤痕累累的、粉紅色的、像蜈蚣一樣的右臂——砸向陳昊的餐盤。
不是打，是砸，像段折斷的電纜，像根被扔出去的木頭。
餐盤飛出去，湯汁濺在陳昊臉上，油膩的，像團腐爛的內臟。紅燒肉落在地上，滾到蕭嶼腳邊，像顆微型的、未愈合的傷疤。食堂裏突然安靜了，像有人按下了靜音鍵。
蕭嶼盯著陳昊，盯著他臉上的油漬。他的右臂垂在身側，疤痕組織在冷空氣裏收縮，像有無數根針在刺。疼，真實的，但這次的疼和幻痛混在一起，形成一種覆雜的、無法命名的感覺。
“……你等著。”陳昊抹了把臉，轉身走了，步伐很快，像逃，踢到了那張糖紙，銀色的鋁箔被鞋底碾過，發出“沙沙”的響動。
張強蹲下來，撿起那張糖紙，邊緣已經臟了，沾著食堂地面的油汙。他遞給蕭嶼，動作很輕：“……操，你剛才……”
蕭嶼接過糖紙，左手，手指顫抖。指腹摸到那道折痕，毛邊紮破指腹，血珠滲出來，滴在銀色的鋁箔上，像五顆小小的、紅色的圖釘。他把糖紙塞回褲兜，轉身往門外走，步伐很重，左腳深，右腳淺。他想上廁所，突然尿急，膀胱像要炸開。
十二月的模擬考，蕭嶼考了第三名。
榮譽墻前擠滿了人，紅色的榜單貼在玻璃櫥窗內側。蕭嶼站在人群外圍，左手插在褲兜，指腹摩挲著那板□□——現在只剩一片了，他沒吃，留著。他的右臂露在外面，沒纏繃帶，粉紅色的疤痕組織在冷空氣裏呈現出一種半透明的、蠟質的蒼白色，像塊被過度烘烤的吐司，邊緣卷曲著黑色的焦痂。
“第三名……蕭嶼？”有人念出這個名字，聲音裏帶著不確定。
“不是左撇子，是右手廢了，”另一個聲音說，“聽說為救小孩燒的，真的假的？”
“假的吧，”陳昊的聲音從人群裏飄出來，悶悶的，但不敢靠近，“同性戀，神經病，誰知道是不是放火自焚……”
蕭嶼沒動。他的視野變窄，只剩下櫥窗玻璃上的反光。他看見自己的倒影，黴斑綠的，顴骨像刀刃一樣切出來，右臂的疤痕在紅色榜單的映襯下像道黑色的印記。
人群漸漸散去。榮譽墻前只剩下蕭嶼一個人。下午的光線斜照進來，把櫥窗玻璃分成兩半，一半是光，一半是影。蕭嶼走近，左手從書包裏掏出個東西——兩寸大小，打印紙的質感，邊緣用剪刀剪過，有些毛邊。
那是兩張入學照的並置，左邊是謝知予，738分，右邊是蕭嶼自己，524分，中間用PS合成了一道模糊的、半透明的邊界。
蕭嶼伸出左手，食指和中指夾著照片，指腹在紙面上壓出兩枚月牙形的白印。他貼近櫥窗，貼近第三名的位置——那裏貼著張空白的紅紙，寫著“蕭嶼”，但沒有照片。他用左手，把合成照片貼在了那張紅紙上，動作很輕，貼得很低，在金屬邊框的陰影裏。
照片背面塗了膠水。蕭嶼貼好照片，退後半步。
合成照片在紅色榜單上呈現出一種詭異的、半透明的質感，謝知予的臉和蕭嶼的臉並置，像兩個幽靈。蕭嶼盯著那個“第三名”，盯著照片裏謝知予的嘴角——那裏有道疤，很淡，在下巴左側。
他的右手突然發癢，疤痕組織在冷空氣裏收縮，像有無數根針在刺。他伸出左手，去抓右手的手腕，指甲摳進那道粉紅色的疤痕裏，帶來尖銳的、清醒的疼。
他想把漿糊瓶蓋上，左手去夠放在窗臺上的瓶蓋，但手抖得太厲害。瓶蓋碰倒了，白色的漿糊灑出來，在窗臺上積成個小小的窪，倒映著天空，像塊碎裂的鏡子。
蕭嶼盯著那灘漿糊，盯著那個顛倒的天空，突然打了個嗝，短促的，帶著血絲的腥甜，他強行咽回去，結果只是發出“咕”的一聲，像鐵塊沈入水底。他的右手懸在半空，手指痙攣著，像五條離水的魚。
窗外傳來慢慢游的突突聲，柴油味飄上來，混著夜露的濕冷。蕭嶼轉身離開榮譽墻，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。他踩到了一顆香樟籽，腳底打滑，踉蹌了一下，但穩住了，沒摔倒。
照片還貼在榮譽墻上，在第三名的位置，貼歪了，左邊高右邊低，在紅色的背景裏，像道傾斜的裂縫。漿糊瓶還倒著，白色的液體正在緩慢地流淌。
蕭嶼沒回頭。他的左手還懸在半空，保持著抓握的姿勢，指節發白，像按進墻壁裏的粉筆灰，遲遲不退。
右手在疤痕裏繼續發癢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）