病歷
關燈
小
中
大
病歷
“哢噠。”
門鎖回彈的輕響在顱骨內側震蕩，鈍的，滯後的，帶著金屬的腥甜。蕭嶼盯著面前那扇門——米白色的，覆合板材質，邊緣貼著防撞膠條，已經氧化發黃，像道未愈合的傷疤。
門牌上印著“心理咨詢室”，宋體字，黑色的，邊緣洇著圈水漬，是回南天留下的痕跡。
左手腕上的橡皮筋勒進皮膚，發紫的袖箍痕下，九道血痂正在發癢。蕭嶼數著那圈勒痕的寬度，精確到毫米，三毫米，或者四毫米，他把序號混成了編碼。
“進來。”
聲音從門縫底下滲出來，悶的，帶著 Ikea 沙發特有的、泡沫顆粒擠壓的沙沙聲。蕭嶼推開門，鉸鏈發出“吱——”的長音，像嘆息。
咨詢室比走廊暖七度，或者八度。蕭嶼的皮膚瞬間繃緊，後頸滲出細密的汗，沿著脊椎往下淌，像有條蛇在爬。空氣裏飄著檸檬味的清新劑，掩蓋著更底層的氣味——舊紙張的黴味，羊毛地毯的膻味，還有醫務室碘伏的鐵銹味，從墻角那盆綠蘿的根部散發出來，那是腐爛的征兆。
“坐。”
趙老師坐在米色沙發上，扶手處磨得發亮，呈現出軸承油汙色的包漿。她穿著米白色的針織衫，頭發梳得一絲不茍，在腦後挽成個緊緊的髻。她面前的茶幾上擺著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的菊花茶，茶葉梗豎著——那是劉梅的杯子，蕭嶼認得，邊緣那道磕痕和第三十九章裏的一模一樣。
劉梅坐在靠窗的位置，背對著光，臉陷在陰影裏。她沒看蕭嶼，低頭在筆記本上寫著什麽，紅鋼筆在紙面上劃出沙沙的響動。那支筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧。
蕭嶼站在門口，沒立刻動。他的右手插在褲兜裏，指腹反覆摩挲著那板□□——現在還剩四片，或者五片？他早上吞了一片，但不確定是今天還是昨天。鋁箔板被體溫焐得發軟，邊緣起了毛邊。
他的視線越過趙老師的肩膀，落在那扇落地窗上，窗外是致高樓的後墻，墻根下堆著建築垃圾，半塊紅磚露在外面，方位卻錯了十五度，左邊是東還是西？他又記混了。
“蕭嶼？”趙老師擡起頭，嘴角扯出個很淡的弧度，“坐，別緊張，只是聊聊。”
蕭嶼邁動步子，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。他走到沙發前，屁股只沾了前半邊，膝蓋並得很緊，手肘壓住大腿，強迫身體形成蜷縮的鈍角。沙發太軟，陷進去，他被固定住了，無法動彈。
“喝點什麽？”趙老師問，手指無意識地摩挲著沙發扶手的包漿，“有熱水，或者……”她頓了頓，看向劉梅，“劉老師，你那兒有糖嗎？”
劉梅沒擡頭，紅鋼筆在紙上頓了頓，留下個越來越大的墨點：“沒有。”
“不用。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。他突然打了個嗝，短促的，帶著胃酸和□□苦味的酸氣，又硬生生咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。
趙老師盯著他，看了三秒鐘，或者五秒。那目光很輕，但帶著穿透力，從他眼下針眼周圍青紫的淤色——那是上周輸液留下的，現在擴散成軸承油汙色的暈——掃到突出的顴骨，最後落在他左手腕那圈白色橡皮筋上。
“手怎麽了？”趙老師問。
蕭嶼把左手往袖子裏縮了縮，高領毛衣的袖口很長，蓋住了手掌，灰色的，羊絨的，標簽還沒剪幹凈，塑料邊角頂在鎖骨窩裏。他盯著茶幾上的玻璃杯，透明的，杯壁上有道裂痕，從杯口延伸到杯底。
“抽筋。”蕭嶼說，右手在褲兜裏抽搐，指甲掐進鋁箔板邊緣，帶來一陣尖銳的、隱秘的疼。
“右手？”趙老師註意到他插在兜裏的那只手，“一直抽？”
“嗯。”
“從什麽時候開始的？”
蕭嶼想回答，但舌頭抵在上顎，發不出聲。他盯著那道玻璃杯上的裂痕，數著它的分叉，一，二，三……數到第五下時，左耳後那粒砂子卡得更深了，隨著脈搏研磨，發出砂紙摩擦鐵銹的沙沙聲。他記混了時間，是謝知予走後的第幾天？七天，還是八天？他把減法做成了加法。
“上周。”蕭嶼撒謊，聲音輕得像氣音。
劉梅的鋼筆突然停了。她擡起頭，陰影裏的臉模糊不清，只有那副粉色鏡腿在耳後壓出淺紅的印子：“上周四，或者上周五，分離應激反應的常見軀體化癥狀，手顫，失眠，體重下降。”她的聲音像銹鐵摩擦，“蕭嶼，這周你瘦了多少？”
蕭嶼沒應聲。他的視野突然變窄，像目鏡裏的圓形牢籠，只剩下那道玻璃杯的裂痕，在燈光下呈現出一種半透明的、鉛色的質感。
他感覺到自己的身體在變輕，像是要飄起來，像是要從顱骨的天靈蓋鉆出去，這是 dissociation，靈魂出竅，他知道的，他練習過，在坡嶺的雪夜裏，在實驗樓的天臺上，在謝知予的手指掐住他喉嚨的時候。
“蕭嶼？”趙老師的聲音從很遠的地方傳來，像隔著水，“看著我的眼睛。”
蕭嶼的視線被迫拉回。趙老師的瞳孔是褐色的。他聞到她身上傳來的味道，香奈兒五號，或者類似的香水，混著檸檬清新劑的甜膩，形成一種令人眩暈的、虛偽的溫馨。
“我們聊聊，”趙老師往後靠了靠，沙發發出不堪重負的“嘎吱”聲，“聊聊你最近的狀態。學校很關心你，劉老師也很關心你。你知道，謝知予同學……轉學了，這件事對你影響很大，對吧？”
蕭嶼的血液凝固了。那個名字刺進耳膜。他的右手在褲兜裏抖得更厲害了，幅度很大，導致鋁箔板發出輕微的“嘩啦”聲。他盯著趙老師的嘴唇，那張嘴還在動，說著什麽“青春期”“友誼”“依賴”，但他聽不清，左耳後的砂子研磨聲蓋過了一切。
“……但是，”趙老師突然前傾，身體形成的陰影籠罩過來，像口倒扣的棺材，“有些感情，蕭嶼，是不健康的，是病態的，你明白嗎？”
蕭嶼的呼吸停了一秒。他盯著趙老師胸前的紐扣，米白色的，第二顆，縫得有點歪，線頭露在外面。他想起謝知予校服上的紐扣，黑色的，被扯下來的那顆，現在還在他的鐵盒裏，和糖紙31-40放在一起，線頭崩斷。
“兩個人，”趙老師的聲音放輕了，“特別是兩個男生，過於親密，會產生一種……錯覺，以為是愛情，其實只是依賴，是移情，是青春期荷爾蒙的錯亂投射。你懂嗎？”
蕭嶼想點頭，但頸椎發僵，發出“咯”的一串澀響。他盯著那道歪掉的紐扣線頭，突然意識到這是陷阱，是 conversion therapy 的溫和版，是病理化的開始。他的手指無意識地摳著左手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂——不，八道？他又記錯了——正在發燙。
“你有沒有想過，”趙老師從茶幾底下抽出張紙，A4紙，打印著表格，邊緣焓軟了，“嘗試和女生交往？我是說，正常的交往。你們班，物化政20班，女生很多，周曉蕓，或者……”
“沒有。”蕭嶼打斷她，聲音從砂紙裏磨出來，比想象中更啞。他的視野邊緣開始發黑，不是情緒的，是生理性的，頸動脈被高領毛衣勒住，血液回流受阻。他扯了扯領口，標簽的塑料邊角劃過鎖骨，帶來一陣刺癢。
趙老師的眉頭皺了皺：“蕭嶼，這是病，你知道嗎？同性戀，在心理學上，曾經是病態的，雖然現在去病理化了，但在你們這個年紀，這種……傾向，往往是暫時的，是 can be cured 的，是可以被矯正的。”
“嗒。”
是劉梅的鋼筆蓋合上的聲音。蕭嶼猛地轉頭，右肩撞在沙發扶手上，米白色的泡沫顆粒從裂縫裏擠出來。劉梅正把筆記本合上，紅色的封面。她站起身，走到窗邊，背對著他們，從兜裏掏出手機，屏幕亮了一下，藍光在她臉上流動。
“劉老師？”趙老師問。
“你們繼續，”劉梅說，聲音從玻璃反射回來，帶著金屬的冷硬，“我記錄。”
蕭嶼盯著劉梅的背影，藏青色西裝套裙，後擺有塊洗不掉的墨水漬。他想起第四十九章，劉梅拿著深藍色日記本的樣子，想起監控錄像裏那五秒的定格。她知道，她全都知道，現在她在記錄，把這一切都變成病理化的文本，權力的書寫。
“蕭嶼，”趙老師把那張A4紙推過來，紙面上印著“心理咨詢記錄表”，“癥狀描述”那欄空著，“你覺得，你對謝知予，是愛情嗎？還是……只是依賴？只是害怕被拋棄？就像……就像你害怕你姐姐離開那樣？”
蕭嶼的血液湧向指尖。他盯著那張表，表格的邊框是灰色的。他想起蕭晴，想起她騎電動車離開時說的“別做傻事”，想起她手掌粗糙的觸感，帶著機油的味道。他想起謝知予在坡嶺說的話：“你把自己搞成這樣，是為了懲罰我，還是懲罰你自己？”
“我……”蕭嶼開口，聲音抖得不成樣子。他想說我不知道，想說這不重要，想說你們不懂，但舌頭抵在上顎，發不出聲。一個嗝突然沖上來，短促的，帶著血絲的腥甜，他強行壓回去，結果只是發出“嗬嗬”的氣音。
“沒關系，”趙老師突然伸手，想要拍他的膝蓋，蕭嶼猛地縮回腿，動作太猛，膝蓋撞在茶幾上，玻璃杯跳了一下，那道裂痕發出細微的“嗡”鳴，“我們可以慢慢來。學校給你安排了……輔導，每周兩次，直到你……恢覆正常。”
恢覆正常。蕭嶼盯著那四個字，印刷體的，黑色的。他想起自己的成績，這周發下來的月考成績單，年級第47名，從1409名爬上來，用了七天，或者八天，把全部能量投入學習， dissociation 的功利化，用數字的暴力壓制情感的崩潰。
“你最近成績很好，”趙老師突然說，嘴角又扯出那個弧度，“劉老師說你這次月考進了前五十。你看，當你把註意力放在正確的事情上，放在學習上，放在……和同學的正常交往上，你就能做得很好。這說明什麽？說明你是有自制力的，是可以被治愈的，cured。”
蕭嶼想笑，但嘴角扯不動。他的右手終於從褲兜裏抽出來，懸在半空，手指抽搐著，指節泛出鉛色。趙老師盯著那只手，瞳孔收縮了0.5秒。
“手還在抖？”她問。
“嗯。”
“寫字呢？”
“左手。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。
“右手完全不能用了？”
蕭嶼沒回答。他的視線越過趙老師，落在劉梅身上。她還在窗邊，手機屏幕還亮著，似乎在打字，手指飛快地在屏幕上滑動。她在向誰匯報？謝景明？寶馬888？還是周明遠？他的視野越來越窄，像道圓形的窄門。
“蕭嶼，”趙老師把那張記錄表又推近了一些，鋼筆遞過來，黑色的，塑料筆桿上印著某培訓機構的名字，“簽個字，表示你接受學校的輔導安排。我們會幫你，幫你走出……這個誤區，回到正常的軌道上。你看，謝知予同學已經轉學了，去了一個更好的環境，你也應該……move on，向前看。”
謝知予。更好的環境。蕭嶼盯著那支筆，黑色的。他想起謝知予手腕內側的燙傷疤痕，淡粉色的。他想起那張紙條，“對不起，我控制不了自己”，現在應該還在他的鐵盒裏，和糖紙31-40並置。
“不簽？”趙老師的聲音冷下來，“蕭嶼，這是為你好。如果你不配合，學校可能會考慮……更嚴厲的措施。你知道，你的情況，已經記錄在案了，問題學生，需要觀察。這對你以後……保送，或者高考，都可能……”
威脅。軟性的，制度性的，像高領毛衣的窒息感，像橡皮筋的勒痕。蕭嶼的手指懸在紙面上方，沒立刻碰，只是懸著，讓鋼筆的陰影在“癥狀描述”那欄投下模糊的輪廓。他的指甲蓋泛著鉛色，邊緣起毛，月牙白消失了。
“我……”蕭嶼又說了半截話，邏輯破碎。他想說我簽，說我配合，說我 cured，但喉嚨被什麽東西堵住了，是那塊沒咽下去的嗝，是血絲的腥甜，是謝知予的名字。他的手指開始抖，幅度很大，導致他無法握住那支輕飄飄的塑料筆。
“給他點時間，”劉梅突然說，沒回頭，聲音從窗邊飄過來，混著玻璃上凝結的水汽，“他需要時間……接受。”
趙老師看了劉梅一眼，又看了蕭嶼一眼，嘆了口氣，那聲嘆息裏帶著某種表演性的無奈：“好吧，今天先到這兒。蕭嶼，你回去想想，想想你的未來，想想你姐姐，她為你付出了很多，你不想讓她失望吧？”
蕭晴。蕭嶼的手指收緊了，指甲掐進掌心，留下五個月牙形的白印。他站起身，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他沒拿那張表，也沒拿那支筆，只是轉身往門口走，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。
“蕭嶼，”趙老師在身後叫他，“你的高領毛衣，誰給你的？”
蕭嶼僵在門口。灰色的，羊絨的，標簽還沒剪幹凈。謝知予給的，在坡嶺，在雪裏，作為記號和手銬。但他不能說，因為說了就是供認，就是確認，就是把謝知予拖回這個房間裏，被釘在這張病歷表上。
“自己買的，”蕭嶼撒謊，聲音從齒縫裏擠出來，“冷。”
“冷？”趙老師重覆道，聲音裏帶著某種審視，“十二月的雲川，是冷。但蕭嶼，有些冷，是衣服蓋不住的。”
蕭嶼沒應聲。他推開門，鉸鏈發出“吱——”的長音。走廊裏的光線湧進來，鐵銹紅的，像X光。他數著地磚走，第一百三十七塊，不，一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
劉梅從後面跟出來，紅鋼筆插在筆記本的縫隙裏。她走在蕭嶼身後，腳步聲很輕，但存在感像塊冰，貼在後頸上。經過辦公室時，周明遠從裏面探出頭，搪瓷杯磕在窗臺上，發出“噠”的一聲輕響。
“怎麽樣？”周明遠問劉梅，沒看蕭嶼。
“不配合，”劉梅說，聲音像銹鐵摩擦，“但成績回升了，說明理性在壓制情感，防禦機制生效。再觀察兩周，如果還是這樣……”
“就報上去，”周明遠說，喝了一口茶，茶葉梗在杯底豎著，“按嚴重違紀處理，或者……建議休學治療。”
蕭嶼的血液凝固了。他盯著走廊盡頭的那扇窗，窗外是雲川河，河面結著層薄冰，濁黃的。他加快腳步，幾乎是跑著沖向樓梯口，步伐亂了，左腳絆右腳，差點摔倒。
“蕭嶼！”劉梅在身後喊，“下周同一時間，別讓我再找你！”
蕭嶼沒回頭。他沖進樓梯間，聲控燈壞了，一片漆黑。他數著臺階往下走，一，二，三……數到第十七級時，燈突然亮了，鐵銹紅的。他停下來，靠在墻面上，水泥的涼意透過校服刺進後背。
右手還在抖。他掏出那板□□，白色的鋁箔，四片，或者五片？他摳出一片，白色的，圓圓的，放進嘴裏，沒有水，就幹咽下去。藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。
他扯開高領毛衣的領口，標簽的塑料邊角崩斷了，掉在臺階上。他大口喘氣，帶著鐵銹味的空氣湧入肺葉，刺痛。視野邊緣的黑洞慢慢縮小，但他知道，這只是暫時的。
樓梯間裏很安靜，只有他的呼吸聲，像臺報廢的收音機，發出“嗬嗬”的氣音。他想起那張沒簽字的記錄表，想起“問題學生”四個字。規訓機器已經啟動，他被標記了，被病理化了，被納入了“cured”的軌道。
但他的口袋裏，左邊那個，貼著大腿的位置，躺著那張紙條，“對不起，我控制不了自己”，鉛筆字跡被他的汗浸得有些暈開。還有一片糖紙，編號35，銀色的，薄荷味，邊緣有道折痕，是謝知予折的。
蕭嶼把糖紙掏出來，貼在額頭上，鋁箔的涼意像道未愈合的傷疤。他盯著樓梯間那扇小窗，窗外是致高樓，東側，三樓，心理咨詢室的燈還亮著，趙老師和劉梅的影子投在窗簾上。
“噠。”
是門鎖的聲音，但不是心理咨詢室，是樓下的鐵門。有人進來了。蕭嶼把糖紙塞回口袋，站起身，拍掉褲子上的灰。他走下最後幾級臺階，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。
在樓梯口，他撞見了張強。張強拎著個暖水瓶，壺嘴冒著熱氣，羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來。
“操，”張強嚇了一跳，“你他媽……在這兒幹嘛？臉色白得跟墻皮似的。”
蕭嶼沒應聲。他盯著張強手裏的暖水瓶，壺嘴的熱氣在冷空氣中迅速凝結。
“去哪兒？”張強問，“回宿舍？”
“教室。”蕭嶼說，聲音從砂紙裏磨出來，帶著□□的苦味。
“教室？現在？離晚自習還有……”
“做題。”蕭嶼打斷他，聲音輕得像氣音，但帶著某種金屬的冷硬，“還有三張卷子，物理，化學，數學。做完，才能睡。”
張強盯著他，看了三秒鐘，或者五秒：“你……沒事吧？剛才劉梅找你，沒為難你吧？”
蕭嶼想搖頭，但頸椎發僵。他越過張強，往走廊深處走，步伐很快。他的右手還在抖，幅度很小，但持續不斷，導致他無法用右手開門——他用左手，推開了教室的門。
教室裏沒人。燈沒開，昏暗的，像口倒扣的棺材。蕭嶼走到自己的座位，第三排，靠窗，正是謝知予曾經坐過的位置。他坐下來，從桌鬥裏掏出那張月考成績單，紅色的，年級第47名。
他盯著那個數字，47，看了一分鐘，或者兩分鐘。然後他把成績單翻過來，背面是空白的，他從筆袋裏抽出那支銀夾鋼筆——筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧——用左手，在紙上寫字。
字跡扭曲：“今天簽了字，就等於承認這是病。我沒簽。但我考了47名。她們說這叫 cured。這是表演。糖紙還在口袋裏。35號。對不起。我控制不了自己。”
寫到最後一句話時，他的手抖得太厲害，墨水洇出個越來越大的黑點。他盯著那個墨點，突然又打了個嗝，這次帶著明確的血絲，他強行咽回去，結果只是發出“咕”的一聲。
教室的門開著，留了道兩指寬的縫。走廊裏的光線湧進來，在地板上切出塊蒼白的矩形。蕭嶼把成績單折好，塞回桌鬥，動作很輕。他的手指懸在桌鬥邊緣，沒立刻收回，只是懸著。
窗外的天正在暗下來，鉛灰色的。遠處的慢慢游突突地駛過，柴油味飄上來，混著夜露的濕冷。
蕭嶼坐在座位上，盯著窗外致高樓的方向，那裏有一扇窗還亮著燈，是心理咨詢室，趙老師和劉梅還在裏面，寫著病歷，記錄著“問題學生”的癥狀。
他的手指還懸在半空，保持著握筆的姿勢，直到指尖發麻，關節發出“哢”的一聲輕響。
燈還亮著。走廊的燈，教室的燈，還有遠處那扇窗裏的燈，照在蕭嶼蒼白的臉上，照在他左手腕那圈發紫的橡皮筋勒痕上。那張沒簽字的、空白的病歷表其實在他的口袋裏，他不知道何時揣進去的，也許是趙老師塞的，也許是劉梅，也許是他的幻覺。
張強站在門口，沒進來，只是看著蕭嶼的背影，藏青色校服被窗外的暮光勾出鉛色的邊。
“蕭嶼？”張強喊了一聲。
蕭嶼沒回頭。他的手指終於垂下來，砸在桌面上，發出“咚”的一聲輕響。
桌鬥裏，那張折好的成績單靜靜地躺著，背面朝上，那團黑色的墨點在昏暗的光線下像顆壞死的星。
而口袋裏，那片編號35的糖紙，正貼著他的大腿外側，鋁箔的涼意透過布料，一點一點滲進皮膚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“哢噠。”
門鎖回彈的輕響在顱骨內側震蕩，鈍的，滯後的，帶著金屬的腥甜。蕭嶼盯著面前那扇門——米白色的，覆合板材質，邊緣貼著防撞膠條，已經氧化發黃，像道未愈合的傷疤。
門牌上印著“心理咨詢室”，宋體字，黑色的，邊緣洇著圈水漬，是回南天留下的痕跡。
左手腕上的橡皮筋勒進皮膚，發紫的袖箍痕下，九道血痂正在發癢。蕭嶼數著那圈勒痕的寬度，精確到毫米，三毫米，或者四毫米，他把序號混成了編碼。
“進來。”
聲音從門縫底下滲出來，悶的，帶著 Ikea 沙發特有的、泡沫顆粒擠壓的沙沙聲。蕭嶼推開門，鉸鏈發出“吱——”的長音，像嘆息。
咨詢室比走廊暖七度，或者八度。蕭嶼的皮膚瞬間繃緊，後頸滲出細密的汗，沿著脊椎往下淌，像有條蛇在爬。空氣裏飄著檸檬味的清新劑，掩蓋著更底層的氣味——舊紙張的黴味，羊毛地毯的膻味，還有醫務室碘伏的鐵銹味，從墻角那盆綠蘿的根部散發出來，那是腐爛的征兆。
“坐。”
趙老師坐在米色沙發上，扶手處磨得發亮，呈現出軸承油汙色的包漿。她穿著米白色的針織衫，頭發梳得一絲不茍，在腦後挽成個緊緊的髻。她面前的茶幾上擺著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的菊花茶，茶葉梗豎著——那是劉梅的杯子，蕭嶼認得，邊緣那道磕痕和第三十九章裏的一模一樣。
劉梅坐在靠窗的位置，背對著光，臉陷在陰影裏。她沒看蕭嶼，低頭在筆記本上寫著什麽，紅鋼筆在紙面上劃出沙沙的響動。那支筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧。
蕭嶼站在門口，沒立刻動。他的右手插在褲兜裏，指腹反覆摩挲著那板□□——現在還剩四片，或者五片？他早上吞了一片，但不確定是今天還是昨天。鋁箔板被體溫焐得發軟，邊緣起了毛邊。
他的視線越過趙老師的肩膀，落在那扇落地窗上，窗外是致高樓的後墻，墻根下堆著建築垃圾，半塊紅磚露在外面，方位卻錯了十五度，左邊是東還是西？他又記混了。
“蕭嶼？”趙老師擡起頭，嘴角扯出個很淡的弧度，“坐，別緊張，只是聊聊。”
蕭嶼邁動步子，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。這是謝知予的步態，他不知什麽時候偷來的。他走到沙發前，屁股只沾了前半邊，膝蓋並得很緊，手肘壓住大腿，強迫身體形成蜷縮的鈍角。沙發太軟，陷進去，他被固定住了，無法動彈。
“喝點什麽？”趙老師問，手指無意識地摩挲著沙發扶手的包漿，“有熱水，或者……”她頓了頓，看向劉梅，“劉老師，你那兒有糖嗎？”
劉梅沒擡頭，紅鋼筆在紙上頓了頓，留下個越來越大的墨點：“沒有。”
“不用。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。他突然打了個嗝，短促的，帶著胃酸和□□苦味的酸氣，又硬生生咽回去，喉結滾動發出“咕”的一聲。
趙老師盯著他，看了三秒鐘，或者五秒。那目光很輕，但帶著穿透力，從他眼下針眼周圍青紫的淤色——那是上周輸液留下的，現在擴散成軸承油汙色的暈——掃到突出的顴骨，最後落在他左手腕那圈白色橡皮筋上。
“手怎麽了？”趙老師問。
蕭嶼把左手往袖子裏縮了縮，高領毛衣的袖口很長，蓋住了手掌，灰色的，羊絨的，標簽還沒剪幹凈，塑料邊角頂在鎖骨窩裏。他盯著茶幾上的玻璃杯，透明的，杯壁上有道裂痕，從杯口延伸到杯底。
“抽筋。”蕭嶼說，右手在褲兜裏抽搐，指甲掐進鋁箔板邊緣，帶來一陣尖銳的、隱秘的疼。
“右手？”趙老師註意到他插在兜裏的那只手，“一直抽？”
“嗯。”
“從什麽時候開始的？”
蕭嶼想回答，但舌頭抵在上顎，發不出聲。他盯著那道玻璃杯上的裂痕，數著它的分叉，一，二，三……數到第五下時，左耳後那粒砂子卡得更深了，隨著脈搏研磨，發出砂紙摩擦鐵銹的沙沙聲。他記混了時間，是謝知予走後的第幾天？七天，還是八天？他把減法做成了加法。
“上周。”蕭嶼撒謊，聲音輕得像氣音。
劉梅的鋼筆突然停了。她擡起頭，陰影裏的臉模糊不清，只有那副粉色鏡腿在耳後壓出淺紅的印子：“上周四，或者上周五，分離應激反應的常見軀體化癥狀，手顫，失眠，體重下降。”她的聲音像銹鐵摩擦，“蕭嶼，這周你瘦了多少？”
蕭嶼沒應聲。他的視野突然變窄，像目鏡裏的圓形牢籠，只剩下那道玻璃杯的裂痕，在燈光下呈現出一種半透明的、鉛色的質感。
他感覺到自己的身體在變輕，像是要飄起來，像是要從顱骨的天靈蓋鉆出去，這是 dissociation，靈魂出竅，他知道的，他練習過，在坡嶺的雪夜裏，在實驗樓的天臺上，在謝知予的手指掐住他喉嚨的時候。
“蕭嶼？”趙老師的聲音從很遠的地方傳來，像隔著水，“看著我的眼睛。”
蕭嶼的視線被迫拉回。趙老師的瞳孔是褐色的。他聞到她身上傳來的味道，香奈兒五號，或者類似的香水，混著檸檬清新劑的甜膩，形成一種令人眩暈的、虛偽的溫馨。
“我們聊聊，”趙老師往後靠了靠，沙發發出不堪重負的“嘎吱”聲，“聊聊你最近的狀態。學校很關心你，劉老師也很關心你。你知道，謝知予同學……轉學了，這件事對你影響很大，對吧？”
蕭嶼的血液凝固了。那個名字刺進耳膜。他的右手在褲兜裏抖得更厲害了，幅度很大，導致鋁箔板發出輕微的“嘩啦”聲。他盯著趙老師的嘴唇，那張嘴還在動，說著什麽“青春期”“友誼”“依賴”，但他聽不清，左耳後的砂子研磨聲蓋過了一切。
“……但是，”趙老師突然前傾，身體形成的陰影籠罩過來，像口倒扣的棺材，“有些感情，蕭嶼，是不健康的，是病態的，你明白嗎？”
蕭嶼的呼吸停了一秒。他盯著趙老師胸前的紐扣，米白色的，第二顆，縫得有點歪，線頭露在外面。他想起謝知予校服上的紐扣，黑色的，被扯下來的那顆，現在還在他的鐵盒裏，和糖紙31-40放在一起，線頭崩斷。
“兩個人，”趙老師的聲音放輕了，“特別是兩個男生，過於親密，會產生一種……錯覺，以為是愛情，其實只是依賴，是移情，是青春期荷爾蒙的錯亂投射。你懂嗎？”
蕭嶼想點頭，但頸椎發僵，發出“咯”的一串澀響。他盯著那道歪掉的紐扣線頭，突然意識到這是陷阱，是 conversion therapy 的溫和版，是病理化的開始。他的手指無意識地摳著左手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂——不，八道？他又記錯了——正在發燙。
“你有沒有想過，”趙老師從茶幾底下抽出張紙，A4紙，打印著表格，邊緣焓軟了，“嘗試和女生交往？我是說，正常的交往。你們班，物化政20班，女生很多，周曉蕓，或者……”
“沒有。”蕭嶼打斷她，聲音從砂紙裏磨出來，比想象中更啞。他的視野邊緣開始發黑，不是情緒的，是生理性的，頸動脈被高領毛衣勒住，血液回流受阻。他扯了扯領口，標簽的塑料邊角劃過鎖骨，帶來一陣刺癢。
趙老師的眉頭皺了皺：“蕭嶼，這是病，你知道嗎？同性戀，在心理學上，曾經是病態的，雖然現在去病理化了，但在你們這個年紀，這種……傾向，往往是暫時的，是 can be cured 的，是可以被矯正的。”
“嗒。”
是劉梅的鋼筆蓋合上的聲音。蕭嶼猛地轉頭，右肩撞在沙發扶手上，米白色的泡沫顆粒從裂縫裏擠出來。劉梅正把筆記本合上，紅色的封面。她站起身，走到窗邊，背對著他們，從兜裏掏出手機，屏幕亮了一下，藍光在她臉上流動。
“劉老師？”趙老師問。
“你們繼續，”劉梅說，聲音從玻璃反射回來，帶著金屬的冷硬，“我記錄。”
蕭嶼盯著劉梅的背影，藏青色西裝套裙，後擺有塊洗不掉的墨水漬。他想起第四十九章，劉梅拿著深藍色日記本的樣子，想起監控錄像裏那五秒的定格。她知道，她全都知道，現在她在記錄，把這一切都變成病理化的文本，權力的書寫。
“蕭嶼，”趙老師把那張A4紙推過來，紙面上印著“心理咨詢記錄表”，“癥狀描述”那欄空著，“你覺得，你對謝知予，是愛情嗎？還是……只是依賴？只是害怕被拋棄？就像……就像你害怕你姐姐離開那樣？”
蕭嶼的血液湧向指尖。他盯著那張表，表格的邊框是灰色的。他想起蕭晴，想起她騎電動車離開時說的“別做傻事”，想起她手掌粗糙的觸感，帶著機油的味道。他想起謝知予在坡嶺說的話：“你把自己搞成這樣，是為了懲罰我，還是懲罰你自己？”
“我……”蕭嶼開口，聲音抖得不成樣子。他想說我不知道，想說這不重要，想說你們不懂，但舌頭抵在上顎，發不出聲。一個嗝突然沖上來，短促的，帶著血絲的腥甜，他強行壓回去，結果只是發出“嗬嗬”的氣音。
“沒關系，”趙老師突然伸手，想要拍他的膝蓋，蕭嶼猛地縮回腿，動作太猛，膝蓋撞在茶幾上，玻璃杯跳了一下，那道裂痕發出細微的“嗡”鳴，“我們可以慢慢來。學校給你安排了……輔導，每周兩次，直到你……恢覆正常。”
恢覆正常。蕭嶼盯著那四個字，印刷體的，黑色的。他想起自己的成績，這周發下來的月考成績單，年級第47名，從1409名爬上來，用了七天，或者八天，把全部能量投入學習， dissociation 的功利化，用數字的暴力壓制情感的崩潰。
“你最近成績很好，”趙老師突然說，嘴角又扯出那個弧度，“劉老師說你這次月考進了前五十。你看，當你把註意力放在正確的事情上，放在學習上，放在……和同學的正常交往上，你就能做得很好。這說明什麽？說明你是有自制力的，是可以被治愈的，cured。”
蕭嶼想笑，但嘴角扯不動。他的右手終於從褲兜裏抽出來，懸在半空，手指抽搐著，指節泛出鉛色。趙老師盯著那只手，瞳孔收縮了0.5秒。
“手還在抖？”她問。
“嗯。”
“寫字呢？”
“左手。”蕭嶼說，聲音輕得像氣音。
“右手完全不能用了？”
蕭嶼沒回答。他的視線越過趙老師，落在劉梅身上。她還在窗邊，手機屏幕還亮著，似乎在打字，手指飛快地在屏幕上滑動。她在向誰匯報？謝景明？寶馬888？還是周明遠？他的視野越來越窄，像道圓形的窄門。
“蕭嶼，”趙老師把那張記錄表又推近了一些，鋼筆遞過來，黑色的，塑料筆桿上印著某培訓機構的名字，“簽個字，表示你接受學校的輔導安排。我們會幫你，幫你走出……這個誤區，回到正常的軌道上。你看，謝知予同學已經轉學了，去了一個更好的環境，你也應該……move on，向前看。”
謝知予。更好的環境。蕭嶼盯著那支筆，黑色的。他想起謝知予手腕內側的燙傷疤痕，淡粉色的。他想起那張紙條，“對不起，我控制不了自己”，現在應該還在他的鐵盒裏，和糖紙31-40並置。
“不簽？”趙老師的聲音冷下來，“蕭嶼，這是為你好。如果你不配合，學校可能會考慮……更嚴厲的措施。你知道，你的情況，已經記錄在案了，問題學生，需要觀察。這對你以後……保送，或者高考，都可能……”
威脅。軟性的，制度性的，像高領毛衣的窒息感，像橡皮筋的勒痕。蕭嶼的手指懸在紙面上方，沒立刻碰，只是懸著，讓鋼筆的陰影在“癥狀描述”那欄投下模糊的輪廓。他的指甲蓋泛著鉛色，邊緣起毛，月牙白消失了。
“我……”蕭嶼又說了半截話，邏輯破碎。他想說我簽，說我配合，說我 cured，但喉嚨被什麽東西堵住了，是那塊沒咽下去的嗝，是血絲的腥甜，是謝知予的名字。他的手指開始抖，幅度很大，導致他無法握住那支輕飄飄的塑料筆。
“給他點時間，”劉梅突然說，沒回頭，聲音從窗邊飄過來，混著玻璃上凝結的水汽，“他需要時間……接受。”
趙老師看了劉梅一眼，又看了蕭嶼一眼，嘆了口氣，那聲嘆息裏帶著某種表演性的無奈：“好吧，今天先到這兒。蕭嶼，你回去想想，想想你的未來，想想你姐姐，她為你付出了很多，你不想讓她失望吧？”
蕭晴。蕭嶼的手指收緊了，指甲掐進掌心，留下五個月牙形的白印。他站起身，膝蓋骨發出“咯”的一串澀響。他沒拿那張表，也沒拿那支筆，只是轉身往門口走，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。
“蕭嶼，”趙老師在身後叫他，“你的高領毛衣，誰給你的？”
蕭嶼僵在門口。灰色的，羊絨的，標簽還沒剪幹凈。謝知予給的，在坡嶺，在雪裏，作為記號和手銬。但他不能說，因為說了就是供認，就是確認，就是把謝知予拖回這個房間裏，被釘在這張病歷表上。
“自己買的，”蕭嶼撒謊，聲音從齒縫裏擠出來，“冷。”
“冷？”趙老師重覆道，聲音裏帶著某種審視，“十二月的雲川，是冷。但蕭嶼，有些冷，是衣服蓋不住的。”
蕭嶼沒應聲。他推開門，鉸鏈發出“吱——”的長音。走廊裏的光線湧進來，鐵銹紅的，像X光。他數著地磚走，第一百三十七塊，不，一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
劉梅從後面跟出來，紅鋼筆插在筆記本的縫隙裏。她走在蕭嶼身後，腳步聲很輕，但存在感像塊冰，貼在後頸上。經過辦公室時，周明遠從裏面探出頭，搪瓷杯磕在窗臺上，發出“噠”的一聲輕響。
“怎麽樣？”周明遠問劉梅，沒看蕭嶼。
“不配合，”劉梅說，聲音像銹鐵摩擦，“但成績回升了，說明理性在壓制情感，防禦機制生效。再觀察兩周，如果還是這樣……”
“就報上去，”周明遠說，喝了一口茶，茶葉梗在杯底豎著，“按嚴重違紀處理，或者……建議休學治療。”
蕭嶼的血液凝固了。他盯著走廊盡頭的那扇窗，窗外是雲川河，河面結著層薄冰，濁黃的。他加快腳步，幾乎是跑著沖向樓梯口，步伐亂了，左腳絆右腳，差點摔倒。
“蕭嶼！”劉梅在身後喊，“下周同一時間，別讓我再找你！”
蕭嶼沒回頭。他沖進樓梯間，聲控燈壞了，一片漆黑。他數著臺階往下走，一，二，三……數到第十七級時，燈突然亮了，鐵銹紅的。他停下來，靠在墻面上，水泥的涼意透過校服刺進後背。
右手還在抖。他掏出那板□□，白色的鋁箔，四片，或者五片？他摳出一片，白色的，圓圓的，放進嘴裏，沒有水，就幹咽下去。藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。
他扯開高領毛衣的領口，標簽的塑料邊角崩斷了，掉在臺階上。他大口喘氣，帶著鐵銹味的空氣湧入肺葉，刺痛。視野邊緣的黑洞慢慢縮小，但他知道，這只是暫時的。
樓梯間裏很安靜，只有他的呼吸聲，像臺報廢的收音機，發出“嗬嗬”的氣音。他想起那張沒簽字的記錄表，想起“問題學生”四個字。規訓機器已經啟動，他被標記了，被病理化了，被納入了“cured”的軌道。
但他的口袋裏，左邊那個，貼著大腿的位置，躺著那張紙條，“對不起，我控制不了自己”，鉛筆字跡被他的汗浸得有些暈開。還有一片糖紙，編號35，銀色的，薄荷味，邊緣有道折痕，是謝知予折的。
蕭嶼把糖紙掏出來，貼在額頭上，鋁箔的涼意像道未愈合的傷疤。他盯著樓梯間那扇小窗，窗外是致高樓，東側，三樓，心理咨詢室的燈還亮著，趙老師和劉梅的影子投在窗簾上。
“噠。”
是門鎖的聲音，但不是心理咨詢室，是樓下的鐵門。有人進來了。蕭嶼把糖紙塞回口袋，站起身，拍掉褲子上的灰。他走下最後幾級臺階，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。
在樓梯口，他撞見了張強。張強拎著個暖水瓶，壺嘴冒著熱氣，羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來。
“操，”張強嚇了一跳，“你他媽……在這兒幹嘛？臉色白得跟墻皮似的。”
蕭嶼沒應聲。他盯著張強手裏的暖水瓶，壺嘴的熱氣在冷空氣中迅速凝結。
“去哪兒？”張強問，“回宿舍？”
“教室。”蕭嶼說，聲音從砂紙裏磨出來，帶著□□的苦味。
“教室？現在？離晚自習還有……”
“做題。”蕭嶼打斷他，聲音輕得像氣音，但帶著某種金屬的冷硬，“還有三張卷子，物理，化學，數學。做完，才能睡。”
張強盯著他，看了三秒鐘，或者五秒：“你……沒事吧？剛才劉梅找你，沒為難你吧？”
蕭嶼想搖頭，但頸椎發僵。他越過張強，往走廊深處走，步伐很快。他的右手還在抖，幅度很小，但持續不斷，導致他無法用右手開門——他用左手，推開了教室的門。
教室裏沒人。燈沒開，昏暗的，像口倒扣的棺材。蕭嶼走到自己的座位，第三排，靠窗，正是謝知予曾經坐過的位置。他坐下來，從桌鬥裏掏出那張月考成績單，紅色的，年級第47名。
他盯著那個數字，47，看了一分鐘，或者兩分鐘。然後他把成績單翻過來，背面是空白的，他從筆袋裏抽出那支銀夾鋼筆——筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧——用左手，在紙上寫字。
字跡扭曲：“今天簽了字，就等於承認這是病。我沒簽。但我考了47名。她們說這叫 cured。這是表演。糖紙還在口袋裏。35號。對不起。我控制不了自己。”
寫到最後一句話時，他的手抖得太厲害，墨水洇出個越來越大的黑點。他盯著那個墨點，突然又打了個嗝，這次帶著明確的血絲，他強行咽回去，結果只是發出“咕”的一聲。
教室的門開著，留了道兩指寬的縫。走廊裏的光線湧進來，在地板上切出塊蒼白的矩形。蕭嶼把成績單折好，塞回桌鬥，動作很輕。他的手指懸在桌鬥邊緣，沒立刻收回，只是懸著。
窗外的天正在暗下來，鉛灰色的。遠處的慢慢游突突地駛過，柴油味飄上來，混著夜露的濕冷。
蕭嶼坐在座位上，盯著窗外致高樓的方向，那裏有一扇窗還亮著燈，是心理咨詢室，趙老師和劉梅還在裏面，寫著病歷，記錄著“問題學生”的癥狀。
他的手指還懸在半空，保持著握筆的姿勢，直到指尖發麻，關節發出“哢”的一聲輕響。
燈還亮著。走廊的燈，教室的燈，還有遠處那扇窗裏的燈，照在蕭嶼蒼白的臉上，照在他左手腕那圈發紫的橡皮筋勒痕上。那張沒簽字的、空白的病歷表其實在他的口袋裏，他不知道何時揣進去的，也許是趙老師塞的，也許是劉梅，也許是他的幻覺。
張強站在門口，沒進來，只是看著蕭嶼的背影，藏青色校服被窗外的暮光勾出鉛色的邊。
“蕭嶼？”張強喊了一聲。
蕭嶼沒回頭。他的手指終於垂下來，砸在桌面上，發出“咚”的一聲輕響。
桌鬥裏，那張折好的成績單靜靜地躺著，背面朝上，那團黑色的墨點在昏暗的光線下像顆壞死的星。
而口袋裏，那片編號35的糖紙，正貼著他的大腿外側，鋁箔的涼意透過布料，一點一點滲進皮膚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）