望遠鏡
關燈
小
中
大
望遠鏡
“吱——”
鐵櫃門軸發出的澀響像是從地底下傳來的，帶著股陳年的鐵銹味，混著物理器材室裏舊木頭和玻璃膠的悶濁氣息。
蕭嶼站在第三排鐵架前，手指懸在那只落滿灰的牛皮紙盒上方。盒子上印著“JYW-7×50”的字樣，標簽邊角卷了，被透明膠帶反覆加固過。
這是去年觀測日全食時剩下的器材，金屬鏡筒，軍綠色漆皮剝落成鱗片狀，露出底下暗灰色的鋁制外殼。
蕭嶼回頭看了眼器材室的門。門虛掩著，留著道兩指寬的縫，透過縫能看見走廊地磚上那道裂縫——第一百三十七塊，不，是一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊。他又記錯了。
他伸出手，指尖碰到鏡筒的瞬間，金屬的冷感透過指腹直直刺進骨頭縫裏。鏡筒上積著層油膜般的灰，指腹擦過，留下五道清晰的指印。
“借東西？”
聲音從背後刺進來，蕭嶼的血液瞬間湧向指尖，又在同一時間退回心臟，留下種冰冷的麻痹。他猛地轉身，右肩撞在鐵架上，發出“哐”的悶響，疼得眼前發黑。
門口站著物理老師王建國，手裏拎著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的茶。他的眼鏡片滑到鼻尖，沒推上去，目光從蕭嶼眼下那圈青紫的淤色掃到他懸在半空的手，最後落在那個牛皮紙盒上。
“觀鳥？”王建國問，聲音帶著剛睡醒的含糊。他走進來，膠鞋底在水泥地上發出“篤篤”的輕響。
“嗯。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。
王建國把搪瓷杯放在第一排鐵架上，杯底與金屬接觸，發出“噠”的一聲輕響。他伸手，不是拿望遠鏡，是拿旁邊那盒砝碼，黃銅的，用細絨布包著，邊緣已經氧化發黑。
“物化生班要用，”王建國說，手指無意識地摩挲著砝碼盒的邊角，“下周觀測月亮。你……物化政的吧？觀什麽鳥？”
蕭嶼的手指僵在褲兜裏，那裏貼著大腿外側的位置放著那板□□——現在還剩六片，還是五片？他早上吞了一片，但不確定是今天還是昨天。鋁箔板被體溫焐得發軟，邊緣起了毛邊。
“翠屏山，”蕭嶼撒謊，耳垂燒得發燙，“看……看鷺鷥。寫作文用。”
王建國推了推眼鏡，鏡片後的眼睛瞇了瞇：“這季節翠屏山沒鷺鷥。九月，候鳥南遷，鷺鷥八月就走了。”
蕭嶼的血液凝固了。他的手指在褲兜裏抽搐，指甲掐進鋁箔板邊緣，帶來一陣尖銳的、隱秘的疼。他張了張嘴，想改口，但一個嗝突然沖上來，把後半句“看灰椋鳥”絞碎在喉嚨裏，變成一聲短促的“呃”。
“看……看麻雀，”蕭嶼重新組織語言，聲音越來越快，“或者……看灰椋鳥。群居的，作文寫……寫群體與個體。”
王建國看了他三秒鐘。那目光很輕，像片羽毛，但帶著穿透力，從他眼下的淤色掃到緊抿的唇角，最後落在他左手腕那圈還沒褪盡的勒痕上——那是三天前謝知予抓的，現在變成了青紫色。
“登記。”王建國從抽屜裏抽出張泛黃的表格，紙邊被老鼠啃出鋸齒狀的缺口，“姓名，班級，借用時間。鏡筒別碰水，發黴了擦不幹凈。”
蕭嶼接過表格，手指在“借用事由”那欄頓了頓。筆尖劃過紙面發出沙沙的響動。他寫下：“天文觀測興趣小組”，字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱——他用左手寫的，右手在抖，幅度很小。
“左手寫字？”王建國瞥了一眼，“右手怎麽了？”
“抽筋。”蕭嶼說，把表格遞回去，動作太猛，手肘撞在裝三棱鏡的木盒上，發出“咚”的一聲。
王建國沒再問。他從褲兜裏掏出串鑰匙，銅的，磨得發亮，挑了把最小的，打開鐵櫃底層的抽屜，拿出個黑色的軟包，扔給蕭嶼：“連帶這個。防震。周五還，逾期鎖器材室。”
蕭嶼接過軟包，尼龍布料粗糙，像砂紙磨著指腹。他抱著那個包，快步走向門口，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。經過王建國身邊時，他聞到一股味道——碘伏的苦，混著老年人身上特有的、像是樟腦丸和舊書混合的澀味。
“蕭嶼，”王建國突然在身後叫他，聲音從茶杯後面飄出來，悶悶的，“那玩意兒看太遠的東西，傷眼。別盯太久。”
蕭嶼沒回頭。他推開門，鉸鏈發出“吱呀”的呻吟。走廊裏的光線湧進來，黴斑綠的。他數著地磚走，第一百三十七塊，裂縫裏嵌著香樟籽，黑硬，被九月的太陽曬得發脆。
不，是一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
九月下旬的雲川，晝短夜長開始顯形。
蕭嶼趴在致高樓西側的天臺邊緣，水泥臺的涼意透過校服前襟刺進胸口。他的右肘撐在臺面上，骨頭與水泥摩擦，傳來砂紙打磨般的澀感。望遠鏡架在臺沿，鏡筒沖著對面——致高樓東側，物化生1班的窗戶，距離二十米，中間隔著兩棵香樟樹和一條雲川河。
目鏡裏的世界被切割成圓形的、邊緣發虛的牢籠。蕭嶼調整著焦距旋鈕，金屬的冷感還停留在指腹。旋鈕轉動時發出細微的“吱——”聲。
視野從模糊到清晰。謝知予的側臉突然跳進圓框裏。
他在寫字，右手握著那支銀夾鋼筆，筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧——蕭嶼認得那道縫，他咬的，在某次焦慮發作時。
謝知予的睫毛在眼瞼下投出濃重的陰影。他的嘴唇抿得很緊，唇角下垂，是謝知予思考時的標準表情。
蕭嶼的視線滑下去，看見謝知予的左手搭在桌沿，手指微微發顫，指節泛出青白色——是手汗，還是藥物副作用？他看見謝知予袖口露出的手腕內側，那道淡粉色的燙傷疤痕，在下午的陽光裏呈現出陳舊的質感，像塊生銹的金屬銘牌。
視野突然晃動。蕭嶼的眼睛酸澀，像有把砂子在眼瞼裏研磨。他已經趴在這兒四十分鐘，或者五十分鐘，右眼貼著目鏡，左眼緊閉，導致視野失衡。但他沒動，只是眨了眨眼，讓淚水潤濕角膜，繼續看。
謝知予旁邊坐著林曉雨。
蕭嶼的呼吸停了一秒。顳下頜關節發出“咯”的一聲澀響。
林曉雨穿著白色校服，領口有圈淡黃的汗漬，她側著頭，頭發垂下來，發梢幾乎要掃到謝知予的肩膀。她的嘴唇在動，說著什麽，然後謝知予轉過頭，看著她，點了點頭。
那點頭的幅度很小，0.5秒，但在目鏡裏被放大成某種親密的、刺目的確認。蕭嶼的手指猛地收緊，望遠鏡鏡筒在臺沿上磕了一下，發出“咚”的輕響。他看見林曉雨從口袋裏掏出什麽東西——深藍色的，印著銀色的花，是塊糖，薄荷味的——遞給謝知予。
謝知予接過糖，指尖碰到林曉雨的掌心，0.5秒，或者更長。他把糖放在桌角，沒有立刻剝開，而是繼續看題，但嘴角似乎扯動了一下，像笑，又像只是調整呼吸。
蕭嶼的右眼開始流淚，不是情緒，是生理性的，長時間單眼使用導致的視疲勞。淚水順著鼻梁滑下去，滴在天臺的水泥地上，洇出深色的圓點。
他擡起左手，用手背抹了把眼睛，手背上那道新的劃痕——剛才搬望遠鏡時被鐵架刮的——被淚水蜇得生疼。
“在做什麽？”
聲音從背後炸開，蕭嶼猛地轉身，動作太急，望遠鏡鏡筒掃過水泥臺沿，發出刺耳的“刺啦”聲。他的右肩撞在銹鐵欄桿上，綠漆剝落的鐵銹紅透過校服刺進來。
張強站在天臺門口，手裏拎著兩瓶農夫山泉，瓶身凝著水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圓點。他的羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來，像顆不安分的土豆。
“我操，”張強湊過來，滿手是水，在褲腿上擦了擦，“你他媽嚇死我了，趴那兒跟個狙擊手似的。看啥呢？”
蕭嶼沒應聲。他下意識去遮望遠鏡，但動作僵在半空，手指抽搐著。他的右眼還在流淚，視野模糊，只能看見張強模糊的輪廓。
“觀鳥，”蕭嶼說，聲音啞了，帶著撒謊時特有的、黏膩的澀響，“翠屏山的……鷺鷥。”
“鷺鷥？”張強挑眉，油汙在臉上畫了道弧線，他走到臺沿邊，瞇起眼往對面看，“哪兒呢？我咋沒看見？對面不是物化生班嗎？謝少爺他們在上自習吧？”
蕭嶼的血液湧向耳朵，嗡嗡作響。他的手指懸在望遠鏡上方，沒碰，只是懸著。
“走了，”蕭嶼說，彎腰去收望遠鏡，動作很快，像逃，“飛走了。”
“操，這麽快，”張強嘟囔著，把一瓶水塞給蕭嶼，瓶蓋已經擰松了，“給。看你臉白的，跟墻皮似的。陳靜找你，說你的作文材料……啥來著，要補個簽字，讓你去辦公室一趟。”
蕭嶼接過水，冰得掌心發麻。他低頭檢查望遠鏡，鏡筒上沾了灰，他用袖子擦了擦，灰嵌入布料的纖維裏。他把望遠鏡塞進黑色軟包，拉鏈拉上一半，留了道縫。
“現在？”蕭嶼問，聲音從齒縫裏擠出來。
“嗯，”張強靠在欄桿上，欄桿發出不堪重負的“嘎吱”聲，“剛在樓下碰見她，粉色鏡腿滑到鼻尖，看著挺急。你……沒事吧？眼睛紅得跟兔子似的。”
蕭嶼直起身，右腿發麻，是壓太久血液沒回流的青灰。他走向門口，步伐很重，左腳深，右腳淺。經過張強身邊時，他聞到一股味道——鹹魚幹和樟腦丸混合的澀味。
“張強，”蕭嶼在門口停下，沒回頭，聲音輕得像氣音，“你……看見謝知予了嗎？最近。”
“謝少爺？”張強撓撓頭，“看見了啊，今早還碰見他在食堂買豆漿，臉色白得跟紙似的，跟李默說……說啥來著， sleepless 還是啥，聽不懂。你倆……咋回事，還跟冷戰似的？”
蕭嶼的顳下頜關節發出“咯”的一聲輕響。他沒回答，只是抱著那個黑色軟包，快步走下樓梯。步伐很重，左腳重，右腳輕，像謝知予的步態，像某種無法擺脫的模仿。
陳靜的辦公室在立德樓二樓。
蕭嶼站在門口，數了七下心跳，才擡手敲門。指節與木板碰撞，發出沈悶的“篤篤”聲，像心跳。
“進。”
陳靜坐在辦公桌後，粉色鏡腿滑到鼻尖，在鼻梁上壓出兩道淺紅的印子。她沒推上去，就隔著那道縫隙看蕭嶼，目光從他眼下的淤色掃到緊抿的唇角，最後落在他懷裏那個黑色軟包上。
“天文社的器材？”陳靜問，手指捏著紅鋼筆，筆帽裂了道縫，“王建國說你借走了望遠鏡。”
蕭嶼的血液凝固了。他站在原地，手指無意識地摳著軟包的拉鏈。
“嗯，”蕭嶼說，聲音從牙縫裏擠出來，“觀鳥……用。”
“觀鳥，”陳靜重覆道，嘴角扯出個很淡的弧度，“翠屏山的鷺鷥？”
蕭嶼沒應聲。他的右眼還在酸澀，像有把砂子在眼瞼裏研磨。他眨了眨眼，視野裏陳靜的臉分裂成兩個重疊的影像，像散光。
“蕭嶼，”陳靜放下紅鋼筆，金屬筆桿與玻璃桌面碰撞，發出叮的一聲脆響，“你最近……在做什麽？”
“上課。”蕭嶼說，手指攥緊軟包，指節泛出青白色。
“晚上呢？”陳靜問，聲音很輕，像羽毛擦過玻璃，“我昨晚值班，看見致高樓天臺有光。一閃一閃的，像……像有人在打信號。”
蕭嶼的喉結滾動了一下，□□的苦味從胃裏反上來。他想起昨晚，他確實在天臺，從十一點待到淩晨一點，看著對面教室的燈熄滅，看著謝知予收拾書包，看著他的背影消失在樓梯口。
“看星星，”蕭嶼撒謊，耳垂燒得發燙，“木星沖日……天文社的活動。”
陳靜看著他，看了很久，目光像X光，要從皮膚照進骨頭裏。她站起身，走到窗邊，推開窗。窗外是致高樓的後墻，墻根下堆著建築垃圾，半塊紅磚露在外面。
“蕭嶼，”陳靜背對著他，聲音從窗外飄進來，混著慢慢游的突突聲，“物化政20班，在致高樓西側。物化生1班，在東側。兩棟樓，隔著二十米。”
蕭嶼的手指僵住。他盯著陳靜的背影，藏青色校服被汗水浸深了一塊，在肩胛骨的位置。
“二十米，”陳靜轉過身，粉色鏡腿在耳後壓出更深的紅痕，“說遠不遠，說近不近。但足夠讓一個人……變成影子。”
蕭嶼沒聽懂，或者說，他假裝沒聽懂。他的視野突然模糊，右眼的酸澀感加劇，像有滴眼藥水滴進了角膜，刺痛。他眨了眨眼，淚水湧出來，順著臉頰滑下去。
“作文材料，”陳靜突然說，走回辦公桌，抽出張紙，“需要你補個簽字。其他的……”她頓了頓，看著蕭嶼淚流滿面的臉，“別讓我再在半夜看見天臺的光。你的眼睛……”她指了指自己的眼睛，又指了指蕭嶼的，“已經這樣了，再熬，會瞎。”
蕭嶼接過表格，指尖在紙面上掐出月牙形的白痕。他轉身往外走，步伐很快，像逃。在門口，他撞上了一個人——林曉雨。
女孩抱著一摞作業本，最上面那本邊角卷了。
她看見蕭嶼，瞳孔收縮了一下，眼底閃過某種覆雜的情緒。她的右手插在褲兜裏，攥著個硬硬的東西，深藍色，可能是糖紙。
“對不起，”林曉雨輕聲說，聲音輕得像氣音。她側身讓開，作業本邊緣蹭過蕭嶼的胳膊。
蕭嶼沒應聲。他快步走向樓梯，步伐很重，篤，篤，篤。他的右眼還在流淚，左眼視野狹窄，像透過望遠鏡看世界——圓形的，邊緣發虛的，孤獨的牢籠。
當晚，十一點二十分。
蕭嶼再次爬上天臺。望遠鏡已經架好，藏在廢棄的空調外機後面，鏡筒沖著對面。他趴下來，右肘撐在水泥臺上，骨頭與水泥摩擦，傳來砂紙打磨般的澀感。左眼緊閉，右眼貼著目鏡。
視野裏，物化生1班的燈還亮著。謝知予坐在第三排——他換座位了？蕭嶼記錯了，他記得謝知予原來坐第一排。現在第三排，旁邊是林曉雨。
謝知予在睡覺。
這個發現讓蕭嶼的呼吸停滯。謝知予趴在桌上，側著頭，臉朝向窗戶，眼睛閉著，睫毛在眼瞼下投出濃重的陰影。他的右手還握著筆，筆尖戳在草稿紙上，墨水洇出個越來越大的黑點，像團烏雲。
林曉雨坐在旁邊，沒叫醒他，只是偶爾轉頭看他一眼，然後繼續寫題。她的動作很輕，像怕驚動什麽。
蕭嶼的呼吸變得急促。他看見謝知予的肩膀輕微起伏，呼吸綿長，是深度睡眠的狀態。他的臉色在臺燈下呈現出一種透明的青灰色，像臺久未保養的機器。
這是藥物的作用，蕭嶼知道，他也吃□□，知道那種被迫的、沈重的睡眠是什麽滋味。
視野突然晃動。蕭嶼的眼睛酸澀到極致。他不得不閉上右眼，讓左眼睜開，緩解視疲勞。淚水湧出來，滴在天臺的水泥地上，發出輕微的“嗒”聲。
當他再次貼緊目鏡時，視野裏出現了劉梅。
劉梅站在謝知予桌前，紅鋼筆在指間轉了一圈。她用手指敲了敲桌面，發出篤篤的輕響。
謝知予沒醒，或者裝睡。劉梅又敲了敲，這次用力了些，謝知予猛地擡起頭，瞳孔渙散，是藥物後遺癥導致的遲鈍。
蕭嶼看不見劉梅的嘴型，但他看見謝知予的臉色變了，從青灰色變成慘白。劉梅把一張紙拍在桌上，紅色的，可能是成績單。
謝知予盯著那張紙，看了三秒鐘，或者五秒，然後緩緩低下頭，手指插入發間，指節發白，像是要把頭發揪下來。
蕭嶼的手指猛地收緊，望遠鏡鏡筒在臺沿上磕了一下，發出“咚”的輕響。
他的右眼刺痛，像有根針紮進瞳孔，視野裏出現一塊黑色的盲點，像燒穿的膠片。他不得不移開眼睛，用左手捂住右眼，掌心潮濕。
當他再次看向目鏡時，教室裏已經空了。燈滅了，黑漆漆的。
蕭嶼想站起來，但右腿已經完全發麻，血液沒回流的青灰從腳趾一直麻到髖骨。
他扶著銹鐵欄桿想撐起身體，但手一滑，右膝跪在了水泥地上，發出“咚”的一聲悶響。膝蓋骨與水泥碰撞，疼得他眼前發黑，胃裏一陣翻攪。
他幹嘔了一聲，短促的，帶著胃酸的苦澀，但什麽都沒吐出來，只是涎水從嘴角掛下來，拉成透明的線，滴在水泥地上。
他的右眼視野裏那塊盲點擴大了，像滴進清水的墨，慢慢暈開，吞噬了左側的視野。
蕭嶼跪在地上，手指摳著水泥地面的裂縫，那裏卡著半片幹枯的香樟葉，褐色的，脆的。他的呼吸急促，像離水的魚，每一次吸氣都帶著鐵銹味的冷空氣。
遠處的慢慢游突突地駛過，柴油味飄上來，混著夜露的濕冷。
蕭嶼摸索著從褲兜裏掏出那個軟包。他拉開拉鏈，手指在鏡筒上尋找，金屬的冷感像道未愈合的傷疤。但他摸到的不是藥，是望遠鏡的調焦旋鈕，冰涼的，帶著鐵銹的澀。
蕭嶼把額頭抵在鏡筒上，金屬的冷感透過皮膚刺進來。他的右眼還在刺痛，視野裏的盲點像顆壞死的星。
他的手指懸在半空，保持著抓取望遠鏡的姿勢，直到指尖發麻，關節發出“吱——”的輕響，像軸承幹澀的呻吟。
望遠鏡躺在旁邊，鏡筒沖著天空，像一只盲掉的眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“吱——”
鐵櫃門軸發出的澀響像是從地底下傳來的，帶著股陳年的鐵銹味，混著物理器材室裏舊木頭和玻璃膠的悶濁氣息。
蕭嶼站在第三排鐵架前，手指懸在那只落滿灰的牛皮紙盒上方。盒子上印著“JYW-7×50”的字樣，標簽邊角卷了，被透明膠帶反覆加固過。
這是去年觀測日全食時剩下的器材，金屬鏡筒，軍綠色漆皮剝落成鱗片狀，露出底下暗灰色的鋁制外殼。
蕭嶼回頭看了眼器材室的門。門虛掩著，留著道兩指寬的縫，透過縫能看見走廊地磚上那道裂縫——第一百三十七塊，不，是一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊。他又記錯了。
他伸出手，指尖碰到鏡筒的瞬間，金屬的冷感透過指腹直直刺進骨頭縫裏。鏡筒上積著層油膜般的灰，指腹擦過，留下五道清晰的指印。
“借東西？”
聲音從背後刺進來，蕭嶼的血液瞬間湧向指尖，又在同一時間退回心臟，留下種冰冷的麻痹。他猛地轉身，右肩撞在鐵架上，發出“哐”的悶響，疼得眼前發黑。
門口站著物理老師王建國，手裏拎著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的茶。他的眼鏡片滑到鼻尖，沒推上去，目光從蕭嶼眼下那圈青紫的淤色掃到他懸在半空的手，最後落在那個牛皮紙盒上。
“觀鳥？”王建國問，聲音帶著剛睡醒的含糊。他走進來，膠鞋底在水泥地上發出“篤篤”的輕響。
“嗯。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來，帶著顳下頜關節摩擦的澀響。
王建國把搪瓷杯放在第一排鐵架上，杯底與金屬接觸，發出“噠”的一聲輕響。他伸手，不是拿望遠鏡，是拿旁邊那盒砝碼，黃銅的，用細絨布包著，邊緣已經氧化發黑。
“物化生班要用，”王建國說，手指無意識地摩挲著砝碼盒的邊角，“下周觀測月亮。你……物化政的吧？觀什麽鳥？”
蕭嶼的手指僵在褲兜裏，那裏貼著大腿外側的位置放著那板□□——現在還剩六片，還是五片？他早上吞了一片，但不確定是今天還是昨天。鋁箔板被體溫焐得發軟，邊緣起了毛邊。
“翠屏山，”蕭嶼撒謊，耳垂燒得發燙，“看……看鷺鷥。寫作文用。”
王建國推了推眼鏡，鏡片後的眼睛瞇了瞇：“這季節翠屏山沒鷺鷥。九月，候鳥南遷，鷺鷥八月就走了。”
蕭嶼的血液凝固了。他的手指在褲兜裏抽搐，指甲掐進鋁箔板邊緣，帶來一陣尖銳的、隱秘的疼。他張了張嘴，想改口，但一個嗝突然沖上來，把後半句“看灰椋鳥”絞碎在喉嚨裏，變成一聲短促的“呃”。
“看……看麻雀，”蕭嶼重新組織語言，聲音越來越快，“或者……看灰椋鳥。群居的，作文寫……寫群體與個體。”
王建國看了他三秒鐘。那目光很輕，像片羽毛，但帶著穿透力，從他眼下的淤色掃到緊抿的唇角，最後落在他左手腕那圈還沒褪盡的勒痕上——那是三天前謝知予抓的，現在變成了青紫色。
“登記。”王建國從抽屜裏抽出張泛黃的表格，紙邊被老鼠啃出鋸齒狀的缺口，“姓名，班級，借用時間。鏡筒別碰水，發黴了擦不幹凈。”
蕭嶼接過表格，手指在“借用事由”那欄頓了頓。筆尖劃過紙面發出沙沙的響動。他寫下：“天文觀測興趣小組”，字跡扭曲，像蚯蚓在泥裏拱——他用左手寫的，右手在抖，幅度很小。
“左手寫字？”王建國瞥了一眼，“右手怎麽了？”
“抽筋。”蕭嶼說，把表格遞回去，動作太猛，手肘撞在裝三棱鏡的木盒上，發出“咚”的一聲。
王建國沒再問。他從褲兜裏掏出串鑰匙，銅的，磨得發亮，挑了把最小的，打開鐵櫃底層的抽屜，拿出個黑色的軟包，扔給蕭嶼：“連帶這個。防震。周五還，逾期鎖器材室。”
蕭嶼接過軟包，尼龍布料粗糙，像砂紙磨著指腹。他抱著那個包，快步走向門口，步伐很重，左腳深，右腳淺，篤，篤，篤。經過王建國身邊時，他聞到一股味道——碘伏的苦，混著老年人身上特有的、像是樟腦丸和舊書混合的澀味。
“蕭嶼，”王建國突然在身後叫他，聲音從茶杯後面飄出來，悶悶的，“那玩意兒看太遠的東西，傷眼。別盯太久。”
蕭嶼沒回頭。他推開門，鉸鏈發出“吱呀”的呻吟。走廊裏的光線湧進來，黴斑綠的。他數著地磚走，第一百三十七塊，裂縫裏嵌著香樟籽，黑硬，被九月的太陽曬得發脆。
不，是一百三十六塊，缺了角的那塊在左邊——他又記錯了。
九月下旬的雲川，晝短夜長開始顯形。
蕭嶼趴在致高樓西側的天臺邊緣，水泥臺的涼意透過校服前襟刺進胸口。他的右肘撐在臺面上，骨頭與水泥摩擦，傳來砂紙打磨般的澀感。望遠鏡架在臺沿，鏡筒沖著對面——致高樓東側，物化生1班的窗戶，距離二十米，中間隔著兩棵香樟樹和一條雲川河。
目鏡裏的世界被切割成圓形的、邊緣發虛的牢籠。蕭嶼調整著焦距旋鈕，金屬的冷感還停留在指腹。旋鈕轉動時發出細微的“吱——”聲。
視野從模糊到清晰。謝知予的側臉突然跳進圓框裏。
他在寫字，右手握著那支銀夾鋼筆，筆帽裂了道縫，露出裏面的彈簧——蕭嶼認得那道縫，他咬的，在某次焦慮發作時。
謝知予的睫毛在眼瞼下投出濃重的陰影。他的嘴唇抿得很緊，唇角下垂，是謝知予思考時的標準表情。
蕭嶼的視線滑下去，看見謝知予的左手搭在桌沿，手指微微發顫，指節泛出青白色——是手汗，還是藥物副作用？他看見謝知予袖口露出的手腕內側，那道淡粉色的燙傷疤痕，在下午的陽光裏呈現出陳舊的質感，像塊生銹的金屬銘牌。
視野突然晃動。蕭嶼的眼睛酸澀，像有把砂子在眼瞼裏研磨。他已經趴在這兒四十分鐘，或者五十分鐘，右眼貼著目鏡，左眼緊閉，導致視野失衡。但他沒動，只是眨了眨眼，讓淚水潤濕角膜，繼續看。
謝知予旁邊坐著林曉雨。
蕭嶼的呼吸停了一秒。顳下頜關節發出“咯”的一聲澀響。
林曉雨穿著白色校服，領口有圈淡黃的汗漬，她側著頭，頭發垂下來，發梢幾乎要掃到謝知予的肩膀。她的嘴唇在動，說著什麽，然後謝知予轉過頭，看著她，點了點頭。
那點頭的幅度很小，0.5秒，但在目鏡裏被放大成某種親密的、刺目的確認。蕭嶼的手指猛地收緊，望遠鏡鏡筒在臺沿上磕了一下，發出“咚”的輕響。他看見林曉雨從口袋裏掏出什麽東西——深藍色的，印著銀色的花，是塊糖，薄荷味的——遞給謝知予。
謝知予接過糖，指尖碰到林曉雨的掌心，0.5秒，或者更長。他把糖放在桌角，沒有立刻剝開，而是繼續看題，但嘴角似乎扯動了一下，像笑，又像只是調整呼吸。
蕭嶼的右眼開始流淚，不是情緒，是生理性的，長時間單眼使用導致的視疲勞。淚水順著鼻梁滑下去，滴在天臺的水泥地上，洇出深色的圓點。
他擡起左手，用手背抹了把眼睛，手背上那道新的劃痕——剛才搬望遠鏡時被鐵架刮的——被淚水蜇得生疼。
“在做什麽？”
聲音從背後炸開，蕭嶼猛地轉身，動作太急，望遠鏡鏡筒掃過水泥臺沿，發出刺耳的“刺啦”聲。他的右肩撞在銹鐵欄桿上，綠漆剝落的鐵銹紅透過校服刺進來。
張強站在天臺門口，手裏拎著兩瓶農夫山泉，瓶身凝著水珠，滴滴答答在地面洇出深色的圓點。他的羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來，像顆不安分的土豆。
“我操，”張強湊過來，滿手是水，在褲腿上擦了擦，“你他媽嚇死我了，趴那兒跟個狙擊手似的。看啥呢？”
蕭嶼沒應聲。他下意識去遮望遠鏡，但動作僵在半空，手指抽搐著。他的右眼還在流淚，視野模糊，只能看見張強模糊的輪廓。
“觀鳥，”蕭嶼說，聲音啞了，帶著撒謊時特有的、黏膩的澀響，“翠屏山的……鷺鷥。”
“鷺鷥？”張強挑眉，油汙在臉上畫了道弧線，他走到臺沿邊，瞇起眼往對面看，“哪兒呢？我咋沒看見？對面不是物化生班嗎？謝少爺他們在上自習吧？”
蕭嶼的血液湧向耳朵，嗡嗡作響。他的手指懸在望遠鏡上方，沒碰，只是懸著。
“走了，”蕭嶼說，彎腰去收望遠鏡，動作很快，像逃，“飛走了。”
“操，這麽快，”張強嘟囔著，把一瓶水塞給蕭嶼，瓶蓋已經擰松了，“給。看你臉白的，跟墻皮似的。陳靜找你，說你的作文材料……啥來著，要補個簽字，讓你去辦公室一趟。”
蕭嶼接過水，冰得掌心發麻。他低頭檢查望遠鏡，鏡筒上沾了灰，他用袖子擦了擦，灰嵌入布料的纖維裏。他把望遠鏡塞進黑色軟包，拉鏈拉上一半，留了道縫。
“現在？”蕭嶼問，聲音從齒縫裏擠出來。
“嗯，”張強靠在欄桿上，欄桿發出不堪重負的“嘎吱”聲，“剛在樓下碰見她，粉色鏡腿滑到鼻尖，看著挺急。你……沒事吧？眼睛紅得跟兔子似的。”
蕭嶼直起身，右腿發麻，是壓太久血液沒回流的青灰。他走向門口，步伐很重，左腳深，右腳淺。經過張強身邊時，他聞到一股味道——鹹魚幹和樟腦丸混合的澀味。
“張強，”蕭嶼在門口停下，沒回頭，聲音輕得像氣音，“你……看見謝知予了嗎？最近。”
“謝少爺？”張強撓撓頭，“看見了啊，今早還碰見他在食堂買豆漿，臉色白得跟紙似的，跟李默說……說啥來著， sleepless 還是啥，聽不懂。你倆……咋回事，還跟冷戰似的？”
蕭嶼的顳下頜關節發出“咯”的一聲輕響。他沒回答，只是抱著那個黑色軟包，快步走下樓梯。步伐很重，左腳重，右腳輕，像謝知予的步態，像某種無法擺脫的模仿。
陳靜的辦公室在立德樓二樓。
蕭嶼站在門口，數了七下心跳，才擡手敲門。指節與木板碰撞，發出沈悶的“篤篤”聲，像心跳。
“進。”
陳靜坐在辦公桌後，粉色鏡腿滑到鼻尖，在鼻梁上壓出兩道淺紅的印子。她沒推上去，就隔著那道縫隙看蕭嶼，目光從他眼下的淤色掃到緊抿的唇角，最後落在他懷裏那個黑色軟包上。
“天文社的器材？”陳靜問，手指捏著紅鋼筆，筆帽裂了道縫，“王建國說你借走了望遠鏡。”
蕭嶼的血液凝固了。他站在原地，手指無意識地摳著軟包的拉鏈。
“嗯，”蕭嶼說，聲音從牙縫裏擠出來，“觀鳥……用。”
“觀鳥，”陳靜重覆道，嘴角扯出個很淡的弧度，“翠屏山的鷺鷥？”
蕭嶼沒應聲。他的右眼還在酸澀，像有把砂子在眼瞼裏研磨。他眨了眨眼，視野裏陳靜的臉分裂成兩個重疊的影像，像散光。
“蕭嶼，”陳靜放下紅鋼筆，金屬筆桿與玻璃桌面碰撞，發出叮的一聲脆響，“你最近……在做什麽？”
“上課。”蕭嶼說，手指攥緊軟包，指節泛出青白色。
“晚上呢？”陳靜問，聲音很輕，像羽毛擦過玻璃，“我昨晚值班，看見致高樓天臺有光。一閃一閃的，像……像有人在打信號。”
蕭嶼的喉結滾動了一下，□□的苦味從胃裏反上來。他想起昨晚，他確實在天臺，從十一點待到淩晨一點，看著對面教室的燈熄滅，看著謝知予收拾書包，看著他的背影消失在樓梯口。
“看星星，”蕭嶼撒謊，耳垂燒得發燙，“木星沖日……天文社的活動。”
陳靜看著他，看了很久，目光像X光，要從皮膚照進骨頭裏。她站起身，走到窗邊，推開窗。窗外是致高樓的後墻，墻根下堆著建築垃圾，半塊紅磚露在外面。
“蕭嶼，”陳靜背對著他，聲音從窗外飄進來，混著慢慢游的突突聲，“物化政20班，在致高樓西側。物化生1班，在東側。兩棟樓，隔著二十米。”
蕭嶼的手指僵住。他盯著陳靜的背影，藏青色校服被汗水浸深了一塊，在肩胛骨的位置。
“二十米，”陳靜轉過身，粉色鏡腿在耳後壓出更深的紅痕，“說遠不遠，說近不近。但足夠讓一個人……變成影子。”
蕭嶼沒聽懂，或者說，他假裝沒聽懂。他的視野突然模糊，右眼的酸澀感加劇，像有滴眼藥水滴進了角膜，刺痛。他眨了眨眼，淚水湧出來，順著臉頰滑下去。
“作文材料，”陳靜突然說，走回辦公桌，抽出張紙，“需要你補個簽字。其他的……”她頓了頓，看著蕭嶼淚流滿面的臉，“別讓我再在半夜看見天臺的光。你的眼睛……”她指了指自己的眼睛，又指了指蕭嶼的，“已經這樣了，再熬，會瞎。”
蕭嶼接過表格，指尖在紙面上掐出月牙形的白痕。他轉身往外走，步伐很快，像逃。在門口，他撞上了一個人——林曉雨。
女孩抱著一摞作業本，最上面那本邊角卷了。
她看見蕭嶼，瞳孔收縮了一下，眼底閃過某種覆雜的情緒。她的右手插在褲兜裏，攥著個硬硬的東西，深藍色，可能是糖紙。
“對不起，”林曉雨輕聲說，聲音輕得像氣音。她側身讓開，作業本邊緣蹭過蕭嶼的胳膊。
蕭嶼沒應聲。他快步走向樓梯，步伐很重，篤，篤，篤。他的右眼還在流淚，左眼視野狹窄，像透過望遠鏡看世界——圓形的，邊緣發虛的，孤獨的牢籠。
當晚，十一點二十分。
蕭嶼再次爬上天臺。望遠鏡已經架好，藏在廢棄的空調外機後面，鏡筒沖著對面。他趴下來，右肘撐在水泥臺上，骨頭與水泥摩擦，傳來砂紙打磨般的澀感。左眼緊閉，右眼貼著目鏡。
視野裏，物化生1班的燈還亮著。謝知予坐在第三排——他換座位了？蕭嶼記錯了，他記得謝知予原來坐第一排。現在第三排，旁邊是林曉雨。
謝知予在睡覺。
這個發現讓蕭嶼的呼吸停滯。謝知予趴在桌上，側著頭，臉朝向窗戶，眼睛閉著，睫毛在眼瞼下投出濃重的陰影。他的右手還握著筆，筆尖戳在草稿紙上，墨水洇出個越來越大的黑點，像團烏雲。
林曉雨坐在旁邊，沒叫醒他，只是偶爾轉頭看他一眼，然後繼續寫題。她的動作很輕，像怕驚動什麽。
蕭嶼的呼吸變得急促。他看見謝知予的肩膀輕微起伏，呼吸綿長，是深度睡眠的狀態。他的臉色在臺燈下呈現出一種透明的青灰色，像臺久未保養的機器。
這是藥物的作用，蕭嶼知道，他也吃□□，知道那種被迫的、沈重的睡眠是什麽滋味。
視野突然晃動。蕭嶼的眼睛酸澀到極致。他不得不閉上右眼，讓左眼睜開，緩解視疲勞。淚水湧出來，滴在天臺的水泥地上，發出輕微的“嗒”聲。
當他再次貼緊目鏡時，視野裏出現了劉梅。
劉梅站在謝知予桌前，紅鋼筆在指間轉了一圈。她用手指敲了敲桌面，發出篤篤的輕響。
謝知予沒醒，或者裝睡。劉梅又敲了敲，這次用力了些，謝知予猛地擡起頭，瞳孔渙散，是藥物後遺癥導致的遲鈍。
蕭嶼看不見劉梅的嘴型，但他看見謝知予的臉色變了，從青灰色變成慘白。劉梅把一張紙拍在桌上，紅色的，可能是成績單。
謝知予盯著那張紙，看了三秒鐘，或者五秒，然後緩緩低下頭，手指插入發間，指節發白，像是要把頭發揪下來。
蕭嶼的手指猛地收緊，望遠鏡鏡筒在臺沿上磕了一下，發出“咚”的輕響。
他的右眼刺痛，像有根針紮進瞳孔，視野裏出現一塊黑色的盲點，像燒穿的膠片。他不得不移開眼睛，用左手捂住右眼，掌心潮濕。
當他再次看向目鏡時，教室裏已經空了。燈滅了，黑漆漆的。
蕭嶼想站起來，但右腿已經完全發麻，血液沒回流的青灰從腳趾一直麻到髖骨。
他扶著銹鐵欄桿想撐起身體，但手一滑，右膝跪在了水泥地上，發出“咚”的一聲悶響。膝蓋骨與水泥碰撞，疼得他眼前發黑，胃裏一陣翻攪。
他幹嘔了一聲，短促的，帶著胃酸的苦澀，但什麽都沒吐出來，只是涎水從嘴角掛下來，拉成透明的線，滴在水泥地上。
他的右眼視野裏那塊盲點擴大了，像滴進清水的墨，慢慢暈開，吞噬了左側的視野。
蕭嶼跪在地上，手指摳著水泥地面的裂縫，那裏卡著半片幹枯的香樟葉，褐色的，脆的。他的呼吸急促，像離水的魚，每一次吸氣都帶著鐵銹味的冷空氣。
遠處的慢慢游突突地駛過，柴油味飄上來，混著夜露的濕冷。
蕭嶼摸索著從褲兜裏掏出那個軟包。他拉開拉鏈，手指在鏡筒上尋找，金屬的冷感像道未愈合的傷疤。但他摸到的不是藥，是望遠鏡的調焦旋鈕，冰涼的，帶著鐵銹的澀。
蕭嶼把額頭抵在鏡筒上，金屬的冷感透過皮膚刺進來。他的右眼還在刺痛，視野裏的盲點像顆壞死的星。
他的手指懸在半空，保持著抓取望遠鏡的姿勢，直到指尖發麻，關節發出“吱——”的輕響，像軸承幹澀的呻吟。
望遠鏡躺在旁邊，鏡筒沖著天空，像一只盲掉的眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）