墨水
關燈
小
中
大
墨水
“哢，哢。”
劉梅的紅鋼筆帽扣上了。金屬撞擊塑料的脆響在辦公室裏蕩開，林曉雨指尖掐進掌心那道結痂的鋁箔劃痕——三天前撕糖紙時留下的，編號8，咖啡味。
“坐。”劉梅沒擡頭，手指捏著一沓答題卡在桌上磕出整齊的邊，“站著幹嘛，罰站？”
林曉雨沒坐。她盯著辦公桌右下角那盆綠蘿，葉子卷著邊，黃得像被火燎過的紙。
她的右手插在校服褲兜裏，攥著個深藍色軟皮本子，邊角被汗水泡得發軟。左手數著一團皺巴巴的零錢——兩張五元，三個硬幣，一共十三塊五，這是她轉學前最後的零花錢。
“劉老師，”林曉雨開口，帶著點桂柳話尾音的顫，“我……我來交這個。”
她掏出那本日記。
劉梅終於擡起頭。黑框眼鏡滑到鼻尖，壓出兩道淺紅印子。“什麽東西？”她接過本子，拇指擦過軟皮封面，“林曉雨是吧？三班的。聽說你要轉學？南寧？”
“嗯。”林曉雨的喉結滾動了一下，“今天辦手續。班主任說您這兒有張表要簽字。還有……路費得算清楚，怕不夠買暈車藥……”
“表在抽屜裏。”劉梅把日記本放在教案旁邊，兩本東西並置。她沒立刻打開，而是擰開紅墨水瓶，“這什麽？日記？現在學生還寫這個？”
“不是……”林曉雨的手指摳著辦公桌邊緣，“我記錄了點東西。關於……我們班同學。”
劉梅蘸紅墨水的動作停住了：“坐。把門帶上。”
林曉雨轉身關門。門軸發出“吱呀”的呻吟。走廊裏浮動著九月初的暑氣，瓷磚地面泛著油光。她關上門，金屬門鎖哢噠一聲。
“說吧。”劉梅翻開日記本，紙頁沙沙響動，“記錄什麽了？早戀？”
林曉雨坐在塑料凳上，凳腿刮出刺耳的吱呀聲：“不是早戀……是關系異常。”
“異常？”劉梅的筆尖懸在教案上方，紅墨水洇出個黑點，“誰和誰？”
“蕭嶼……和謝知予。”
劉梅的瞳孔縮了一下。她想起那個永遠坐在第一排的謝知予，青灰色的臉，還有那個總在第四排打瞌睡的蕭嶼。
“他們怎麽了？”
林曉雨盯著窗臺上那盆綠蘿：“他們……形影不離。謝知予給蕭嶼補課，每天占用太多時間。蕭嶼影響謝知予競賽準備。他們……太近了。”
“多近？”
“超過了正常同學的距離。”林曉雨的聲音越來越輕，“在食堂，謝知予強制蕭嶼吃雞蛋……在宿舍，他們換床……在圖書館……”
她說不下去了。胃部下沈，像有塊冰從食道滑進胃裏。
劉梅沒追問。她翻開日記本，裏面密密麻麻寫著日期和事件。她看到“0.5秒牽手”，“醫務室繃帶”，“天臺0.5厘米”，“糖紙編號12”。
“這是……證據？”劉梅的指尖敲在紙面上。
“不是……”林曉雨猛地搖頭，“是記錄。我只是覺得……這樣不對。謝知予是競賽苗子，蕭嶼……會影響他。而且……蕭嶼騙他。蕭嶼選了物化政，但他告訴謝知予選了物化生。我幫老師整理數據時看到了……”
劉梅的笑容凝固了。她放下紅鋼筆，金屬筆桿與玻璃桌面碰撞，發出叮的一聲。
“選科？”劉梅的聲音突然變得很輕，“蕭嶼選了物化政？”
“嗯。”林曉雨點頭，“謝知予選物化生。他們要分開了。但蕭嶼沒告訴他……”
劉梅靠回椅背，塑料椅發出不堪重負的嘎吱聲。她想起上周在食堂看到的場景：謝知予站在蕭嶼身後，距離不到五十厘米，右手懸在半空，最終落在蕭嶼的肩膀上，力道大得像要留下指印。
“你先回去。”劉梅突然說，手指在教案上敲了敲，“表我會簽。這本子……先放我這兒。”
林曉雨站起身，膝蓋發麻。她走到門口，手搭在門把手上，金屬的涼意刺進掌心。
“劉老師……”她回頭，聲音輕得像氣音，“您……會告訴他們嗎？”
“不會。”劉梅已經低下頭，紅鋼筆在教案上劃出一道醒目的紅痕，“這是為了他們好。你做得對。”
林曉雨拉開門，快步走向樓梯，步伐很重，左腳重，右腳輕。她數著地磚走，第一百三十七塊——不，是一百三十六塊，她又記錯了。
辦公室裏，劉梅站起身，走到窗邊。她推開窗，慢慢游的聲音從遠處傳來。
她拿起那本深藍色的日記本，翻開第一頁，那裏貼著張泛黃的便利貼，上面是謝知予的字跡：“我做不到一碗水端平。所有的愛只能給一個人。”
劉梅的拇指摩挲著那行字。她想起謝知予的父親，那個開寶馬888的男人，上周來學校時說：“他的未來不在雲川，在斯坦福。任何幹擾，都需要被清除。”
她坐回電腦前，登錄教師系統。藍色的光標閃爍。她點開選科查詢頁面，輸入蕭嶼的學號：54號。屏幕上跳出結果：物化政，20班。
她又輸入謝知予的學號：1號。物化生，1班。
劉梅的嘴角扯出個很淡的笑。她拿起紅鋼筆，在教案空白處寫下兩個字：“分離”。字跡很重，墨水洇透了紙背。
她拿起座機，撥通了一個號碼。
“餵，謝先生嗎？”劉梅說，聲音很輕，“我是劉梅。關於您兒子……我有些情況需要匯報。是的，很重要。關於一個……叫蕭嶼的學生。”
---
醫務室裏，蕭嶼坐在鐵架床上，盯著王大夫手裏的壓舌板。
“張嘴。”
蕭嶼張開了嘴，顳下頜關節發出“咯”的一聲輕響。
“還是響？”王大夫把壓舌板扔進搪瓷盤，“都跟你說了，別咬硬東西，別熬夜，別緊張。”
蕭嶼沒應聲。他的右手插在褲兜裏，攥著那板□□，現在還剩七片——他記混了，以為是八片，早上吞了一片。
“我給你開點消炎藥，”王大夫在處方單上寫字，“但主要是心理作用。選個科而已，至於嗎？”
蕭嶼站起身，膝蓋撞在床架上，咚的一聲。他走向門口，手搭在門把手上。
“哎，”王大夫在身後叫他，“那瓶碘伏……你上次沒拿。”
蕭嶼沒停。他推開門，快步走向樓梯，步伐很重，左腿重，右腳輕。他數著臺階往下走，第十五級缺了角，第十七級的裂縫裏卡著片幹枯的銀杏葉——不，是第十六級，他又記錯了。
他走到一樓大廳時，正好看見林曉雨從辦公樓側門出來。女孩低著頭，雙手空空，手指無意識地摳著校服褲縫。
林曉雨擡起頭，看見了他。兩人的視線在空中相交，0.5秒。
她張了張嘴，似乎想說什麽，但蕭嶼先開口了：“你……”
“對不起。”林曉雨說，聲音輕得像氣音。她轉身就跑，步伐很快，消失在香樟樹的陰影裏。
蕭嶼站在原地，右手的指尖發僵。他感覺到掌心筆帽的裂縫硌著皮膚——那枚銀夾鋼筆的筆帽，塑料的，裂了道縫。
遠處的慢慢游突突地駛過。蕭嶼把手插回褲兜，摸到那板□□，七片，或者六片，他記不清了。他看了看手機，十一點四十七分。
蕭嶼轉身走向實驗樓。天臺的門鎖壞了，鐵鏈垂著。他爬上去時，聽見自己的關節又響了一聲。
天臺上，謝知予還沒來。蕭嶼走到銹鐵欄桿旁，背對著太陽，掏出那板□□。白色的鋁箔在陽光下泛著冷光。他摳出一顆藥片，放進嘴裏，含在舌根，苦味瞬間炸開。
遠處的廣播突然響起來，是陳靜的聲音：“請各班班主任註意，選科結果將於今日下午五點在公告欄公示……”
蕭嶼的血液突然湧向指尖，又退回心臟，留下冰冷的麻痹。他想起在機房點擊“提交成功”時，硬盤發出的哢噠聲。
他騙了謝知予。物化政與物化生。分離。
藥片在舌根慢慢化開。他聽見樓梯間傳來腳步聲，篤，篤，篤，左腳重，右腳輕。他轉過身，看見謝知予出現在天臺門口，青灰色的臉，右手插在褲兜裏，手指微微發顫。
“遲到了。”謝知予說，聲音很輕，帶著鼻腔堵塞的嗡鳴，“六分十二秒。”
蕭嶼沒應聲。他看著謝知予走近，距離縮短到一米。他聞到謝知予袖口傳來的味道——碘伏的苦，混著薄荷牙膏的涼。
“規則第七條，”謝知予說，手指扣住蕭嶼的手腕，正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，力道大得像要留下指印，“不許遲到。”
蕭嶼的喉結滾動了一下，藥片隨著吞咽滑進胃裏。他看著謝知予的眼睛，那裏面很黑，深得看不見底。
“我有事。”蕭嶼說，聲音啞了。
“什麽事？”
蕭嶼張了張嘴，想說出林曉雨，想說出日記本，想說出那個即將到來的分離。但一個嗝突然沖上來，短促的，帶著□□的苦味。他強行壓回去，改口道：“……醫務室。拿藥。還有……飯卡只剩12.5元了。”
謝知予看著他，看了很久，目光像X光，要從皮膚照進骨頭裏。最終他松開手，從褲兜裏掏出那張寫滿規則的便簽紙，展開，看了最後一眼。
紙上的字跡從工整到潦草，最後一條是用鉛筆寫的：“第十條：不許離開我。永遠。”
謝知予把紙折成小小的方塊，塞進蕭嶼的校服內袋，貼著心口。他的手指在蕭嶼胸口停留了0.5秒。
“下午五點，”謝知予說，聲音從牙縫裏擠出來，“分班表公布。”
蕭嶼的血液凝固了。他盯著謝知予的眼睛，想從裏面找出憤怒、失望或懷疑。但那裏面只有疲憊，深不見底的疲憊。
“嗯。”蕭嶼應了一聲，聲音輕得像氣音。
謝知予轉過身，走到欄桿旁，背對著蕭嶼。他的肩膀挺直，像桿標槍，但右手還插在褲兜裏，手指微微發顫。
“那道大題，”謝知予突然說，聲音混著遠處的蟬鳴，“你重力分解錯了。是d2sp3，內軌，更穩定。你記成了sp3d2，外軌，不穩定。就像你記混了藥片數量，也記混了選科答案。”
蕭嶼楞了一下。他想起光標從“物化生”滑到“物化政”的那三厘米距離。像隔著條雲川河。
“我記混了。”蕭嶼說，手指無意識地摳著欄桿上的銹斑，“鍵就斷了。”
謝知予沒回頭。他看著遠處的翠屏山，輪廓在熱浪裏扭曲。
“記混了，”謝知予重覆道，聲音輕得像羽毛，“鍵就斷了。”
風把廣播的聲音吹過來。蕭嶼站在謝知予身後，距離保持在一米五。他把手伸進褲兜，摸到那枚筆帽，塑料的裂縫硌著指腹。
他想伸手觸碰，想說出真相。但他的手懸在半空，直到指尖發麻。
謝知予突然轉過身，看著蕭嶼懸在半空的手。
“你手裏，”謝知予問，瞳孔收縮，“是什麽？”
蕭嶼的手指僵住。他攥緊筆帽，塑料的裂縫割著掌心。
“沒什麽。”蕭嶼說，把手縮回袖子裏，“……指甲。還有……sp3d2還是d2sp3，我其實分不清，當時只是亂說的。”
謝知予看著他，看了三秒鐘。然後他從褲兜裏掏出那部紅米9A，屏幕碎成蛛網。他按亮屏幕，藍光照著他青灰的臉。
“四點五十五了，”謝知予說，聲音沒有起伏，“還有五分鐘。”
蕭嶼的顳下頜關節又響了，哢噠。他看著謝知予把手機塞回褲兜，看著那個黑色的剪影走向樓梯口，步伐很重，篤，篤，篤，左腳重，右腳輕。
謝知予的背影消失在樓梯轉角時，蕭嶼才松開手。掌心裏，那枚筆帽已經被汗水浸透。
他擡起手，把筆帽舉到眼前，對著陽光，裂縫在光線下呈現出透明的質感。
樓下的廣播突然停了。寂靜像潮水一樣湧上來。
他轉身看向欄桿外。翠屏山在熱浪裏扭曲又覆原。
他把手中的筆帽揣進褲兜，貼著大腿外側，那個位置通常用來放糖紙，現在貼著那板□□——七片，或者六片，他記不清了。
遠處的鐘聲突然響起來，模糊的。蕭嶼數著鐘聲，第五下時，他的手機震動起來。
是張強發來的短信：“操，分班表貼出來了，速來公告欄！！！”
蕭嶼盯著那條短信看了很久。他的手指懸在屏幕上方，然後把手機塞回褲兜。他沒動，只是靠在銹鐵欄桿上，感受著金屬的涼意滲進後背的布料裏。
那只蝸牛爬過的銀痕還在欄桿上，在烈日下慢慢變幹。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“哢，哢。”
劉梅的紅鋼筆帽扣上了。金屬撞擊塑料的脆響在辦公室裏蕩開，林曉雨指尖掐進掌心那道結痂的鋁箔劃痕——三天前撕糖紙時留下的，編號8，咖啡味。
“坐。”劉梅沒擡頭，手指捏著一沓答題卡在桌上磕出整齊的邊，“站著幹嘛，罰站？”
林曉雨沒坐。她盯著辦公桌右下角那盆綠蘿，葉子卷著邊，黃得像被火燎過的紙。
她的右手插在校服褲兜裏，攥著個深藍色軟皮本子，邊角被汗水泡得發軟。左手數著一團皺巴巴的零錢——兩張五元，三個硬幣，一共十三塊五，這是她轉學前最後的零花錢。
“劉老師，”林曉雨開口，帶著點桂柳話尾音的顫，“我……我來交這個。”
她掏出那本日記。
劉梅終於擡起頭。黑框眼鏡滑到鼻尖，壓出兩道淺紅印子。“什麽東西？”她接過本子，拇指擦過軟皮封面，“林曉雨是吧？三班的。聽說你要轉學？南寧？”
“嗯。”林曉雨的喉結滾動了一下，“今天辦手續。班主任說您這兒有張表要簽字。還有……路費得算清楚，怕不夠買暈車藥……”
“表在抽屜裏。”劉梅把日記本放在教案旁邊，兩本東西並置。她沒立刻打開，而是擰開紅墨水瓶，“這什麽？日記？現在學生還寫這個？”
“不是……”林曉雨的手指摳著辦公桌邊緣，“我記錄了點東西。關於……我們班同學。”
劉梅蘸紅墨水的動作停住了：“坐。把門帶上。”
林曉雨轉身關門。門軸發出“吱呀”的呻吟。走廊裏浮動著九月初的暑氣，瓷磚地面泛著油光。她關上門，金屬門鎖哢噠一聲。
“說吧。”劉梅翻開日記本，紙頁沙沙響動，“記錄什麽了？早戀？”
林曉雨坐在塑料凳上，凳腿刮出刺耳的吱呀聲：“不是早戀……是關系異常。”
“異常？”劉梅的筆尖懸在教案上方，紅墨水洇出個黑點，“誰和誰？”
“蕭嶼……和謝知予。”
劉梅的瞳孔縮了一下。她想起那個永遠坐在第一排的謝知予，青灰色的臉，還有那個總在第四排打瞌睡的蕭嶼。
“他們怎麽了？”
林曉雨盯著窗臺上那盆綠蘿：“他們……形影不離。謝知予給蕭嶼補課，每天占用太多時間。蕭嶼影響謝知予競賽準備。他們……太近了。”
“多近？”
“超過了正常同學的距離。”林曉雨的聲音越來越輕，“在食堂，謝知予強制蕭嶼吃雞蛋……在宿舍，他們換床……在圖書館……”
她說不下去了。胃部下沈，像有塊冰從食道滑進胃裏。
劉梅沒追問。她翻開日記本，裏面密密麻麻寫著日期和事件。她看到“0.5秒牽手”，“醫務室繃帶”，“天臺0.5厘米”，“糖紙編號12”。
“這是……證據？”劉梅的指尖敲在紙面上。
“不是……”林曉雨猛地搖頭，“是記錄。我只是覺得……這樣不對。謝知予是競賽苗子，蕭嶼……會影響他。而且……蕭嶼騙他。蕭嶼選了物化政，但他告訴謝知予選了物化生。我幫老師整理數據時看到了……”
劉梅的笑容凝固了。她放下紅鋼筆，金屬筆桿與玻璃桌面碰撞，發出叮的一聲。
“選科？”劉梅的聲音突然變得很輕，“蕭嶼選了物化政？”
“嗯。”林曉雨點頭，“謝知予選物化生。他們要分開了。但蕭嶼沒告訴他……”
劉梅靠回椅背，塑料椅發出不堪重負的嘎吱聲。她想起上周在食堂看到的場景：謝知予站在蕭嶼身後，距離不到五十厘米，右手懸在半空，最終落在蕭嶼的肩膀上，力道大得像要留下指印。
“你先回去。”劉梅突然說，手指在教案上敲了敲，“表我會簽。這本子……先放我這兒。”
林曉雨站起身，膝蓋發麻。她走到門口，手搭在門把手上，金屬的涼意刺進掌心。
“劉老師……”她回頭，聲音輕得像氣音，“您……會告訴他們嗎？”
“不會。”劉梅已經低下頭，紅鋼筆在教案上劃出一道醒目的紅痕，“這是為了他們好。你做得對。”
林曉雨拉開門，快步走向樓梯，步伐很重，左腳重，右腳輕。她數著地磚走，第一百三十七塊——不，是一百三十六塊，她又記錯了。
辦公室裏，劉梅站起身，走到窗邊。她推開窗，慢慢游的聲音從遠處傳來。
她拿起那本深藍色的日記本，翻開第一頁，那裏貼著張泛黃的便利貼，上面是謝知予的字跡：“我做不到一碗水端平。所有的愛只能給一個人。”
劉梅的拇指摩挲著那行字。她想起謝知予的父親，那個開寶馬888的男人，上周來學校時說：“他的未來不在雲川，在斯坦福。任何幹擾，都需要被清除。”
她坐回電腦前，登錄教師系統。藍色的光標閃爍。她點開選科查詢頁面，輸入蕭嶼的學號：54號。屏幕上跳出結果：物化政，20班。
她又輸入謝知予的學號：1號。物化生，1班。
劉梅的嘴角扯出個很淡的笑。她拿起紅鋼筆，在教案空白處寫下兩個字：“分離”。字跡很重，墨水洇透了紙背。
她拿起座機，撥通了一個號碼。
“餵，謝先生嗎？”劉梅說，聲音很輕，“我是劉梅。關於您兒子……我有些情況需要匯報。是的，很重要。關於一個……叫蕭嶼的學生。”
---
醫務室裏，蕭嶼坐在鐵架床上，盯著王大夫手裏的壓舌板。
“張嘴。”
蕭嶼張開了嘴，顳下頜關節發出“咯”的一聲輕響。
“還是響？”王大夫把壓舌板扔進搪瓷盤，“都跟你說了，別咬硬東西，別熬夜，別緊張。”
蕭嶼沒應聲。他的右手插在褲兜裏，攥著那板□□，現在還剩七片——他記混了，以為是八片，早上吞了一片。
“我給你開點消炎藥，”王大夫在處方單上寫字，“但主要是心理作用。選個科而已，至於嗎？”
蕭嶼站起身，膝蓋撞在床架上，咚的一聲。他走向門口，手搭在門把手上。
“哎，”王大夫在身後叫他，“那瓶碘伏……你上次沒拿。”
蕭嶼沒停。他推開門，快步走向樓梯，步伐很重，左腿重，右腳輕。他數著臺階往下走，第十五級缺了角，第十七級的裂縫裏卡著片幹枯的銀杏葉——不，是第十六級，他又記錯了。
他走到一樓大廳時，正好看見林曉雨從辦公樓側門出來。女孩低著頭，雙手空空，手指無意識地摳著校服褲縫。
林曉雨擡起頭，看見了他。兩人的視線在空中相交，0.5秒。
她張了張嘴，似乎想說什麽，但蕭嶼先開口了：“你……”
“對不起。”林曉雨說，聲音輕得像氣音。她轉身就跑，步伐很快，消失在香樟樹的陰影裏。
蕭嶼站在原地，右手的指尖發僵。他感覺到掌心筆帽的裂縫硌著皮膚——那枚銀夾鋼筆的筆帽，塑料的，裂了道縫。
遠處的慢慢游突突地駛過。蕭嶼把手插回褲兜，摸到那板□□，七片，或者六片，他記不清了。他看了看手機，十一點四十七分。
蕭嶼轉身走向實驗樓。天臺的門鎖壞了，鐵鏈垂著。他爬上去時，聽見自己的關節又響了一聲。
天臺上，謝知予還沒來。蕭嶼走到銹鐵欄桿旁，背對著太陽，掏出那板□□。白色的鋁箔在陽光下泛著冷光。他摳出一顆藥片，放進嘴裏，含在舌根，苦味瞬間炸開。
遠處的廣播突然響起來，是陳靜的聲音：“請各班班主任註意，選科結果將於今日下午五點在公告欄公示……”
蕭嶼的血液突然湧向指尖，又退回心臟，留下冰冷的麻痹。他想起在機房點擊“提交成功”時，硬盤發出的哢噠聲。
他騙了謝知予。物化政與物化生。分離。
藥片在舌根慢慢化開。他聽見樓梯間傳來腳步聲，篤，篤，篤，左腳重，右腳輕。他轉過身，看見謝知予出現在天臺門口，青灰色的臉，右手插在褲兜裏，手指微微發顫。
“遲到了。”謝知予說，聲音很輕，帶著鼻腔堵塞的嗡鳴，“六分十二秒。”
蕭嶼沒應聲。他看著謝知予走近，距離縮短到一米。他聞到謝知予袖口傳來的味道——碘伏的苦，混著薄荷牙膏的涼。
“規則第七條，”謝知予說，手指扣住蕭嶼的手腕，正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，力道大得像要留下指印，“不許遲到。”
蕭嶼的喉結滾動了一下，藥片隨著吞咽滑進胃裏。他看著謝知予的眼睛，那裏面很黑，深得看不見底。
“我有事。”蕭嶼說，聲音啞了。
“什麽事？”
蕭嶼張了張嘴，想說出林曉雨，想說出日記本，想說出那個即將到來的分離。但一個嗝突然沖上來，短促的，帶著□□的苦味。他強行壓回去，改口道：“……醫務室。拿藥。還有……飯卡只剩12.5元了。”
謝知予看著他，看了很久，目光像X光，要從皮膚照進骨頭裏。最終他松開手，從褲兜裏掏出那張寫滿規則的便簽紙，展開，看了最後一眼。
紙上的字跡從工整到潦草，最後一條是用鉛筆寫的：“第十條：不許離開我。永遠。”
謝知予把紙折成小小的方塊，塞進蕭嶼的校服內袋，貼著心口。他的手指在蕭嶼胸口停留了0.5秒。
“下午五點，”謝知予說，聲音從牙縫裏擠出來，“分班表公布。”
蕭嶼的血液凝固了。他盯著謝知予的眼睛，想從裏面找出憤怒、失望或懷疑。但那裏面只有疲憊，深不見底的疲憊。
“嗯。”蕭嶼應了一聲，聲音輕得像氣音。
謝知予轉過身，走到欄桿旁，背對著蕭嶼。他的肩膀挺直，像桿標槍，但右手還插在褲兜裏，手指微微發顫。
“那道大題，”謝知予突然說，聲音混著遠處的蟬鳴，“你重力分解錯了。是d2sp3，內軌，更穩定。你記成了sp3d2，外軌，不穩定。就像你記混了藥片數量，也記混了選科答案。”
蕭嶼楞了一下。他想起光標從“物化生”滑到“物化政”的那三厘米距離。像隔著條雲川河。
“我記混了。”蕭嶼說，手指無意識地摳著欄桿上的銹斑，“鍵就斷了。”
謝知予沒回頭。他看著遠處的翠屏山，輪廓在熱浪裏扭曲。
“記混了，”謝知予重覆道，聲音輕得像羽毛，“鍵就斷了。”
風把廣播的聲音吹過來。蕭嶼站在謝知予身後，距離保持在一米五。他把手伸進褲兜，摸到那枚筆帽，塑料的裂縫硌著指腹。
他想伸手觸碰，想說出真相。但他的手懸在半空，直到指尖發麻。
謝知予突然轉過身，看著蕭嶼懸在半空的手。
“你手裏，”謝知予問，瞳孔收縮，“是什麽？”
蕭嶼的手指僵住。他攥緊筆帽，塑料的裂縫割著掌心。
“沒什麽。”蕭嶼說，把手縮回袖子裏，“……指甲。還有……sp3d2還是d2sp3，我其實分不清，當時只是亂說的。”
謝知予看著他，看了三秒鐘。然後他從褲兜裏掏出那部紅米9A，屏幕碎成蛛網。他按亮屏幕，藍光照著他青灰的臉。
“四點五十五了，”謝知予說，聲音沒有起伏，“還有五分鐘。”
蕭嶼的顳下頜關節又響了，哢噠。他看著謝知予把手機塞回褲兜，看著那個黑色的剪影走向樓梯口，步伐很重，篤，篤，篤，左腳重，右腳輕。
謝知予的背影消失在樓梯轉角時，蕭嶼才松開手。掌心裏，那枚筆帽已經被汗水浸透。
他擡起手，把筆帽舉到眼前，對著陽光，裂縫在光線下呈現出透明的質感。
樓下的廣播突然停了。寂靜像潮水一樣湧上來。
他轉身看向欄桿外。翠屏山在熱浪裏扭曲又覆原。
他把手中的筆帽揣進褲兜，貼著大腿外側，那個位置通常用來放糖紙，現在貼著那板□□——七片，或者六片，他記不清了。
遠處的鐘聲突然響起來，模糊的。蕭嶼數著鐘聲，第五下時，他的手機震動起來。
是張強發來的短信：“操，分班表貼出來了，速來公告欄！！！”
蕭嶼盯著那條短信看了很久。他的手指懸在屏幕上方，然後把手機塞回褲兜。他沒動，只是靠在銹鐵欄桿上，感受著金屬的涼意滲進後背的布料裏。
那只蝸牛爬過的銀痕還在欄桿上，在烈日下慢慢變幹。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）