雜音
關燈
小
中
大
雜音
“咯。”
蕭嶼的顳下頜關節在雲川站候車廳的塑料椅上響了一聲。他盯著地面第三塊瓷磚的裂縫，裏面卡著半片被碾成褐色泥的香樟葉。
“張嘴。”
謝知予站在他面前，背著黑色雙肩包，拉鏈頭是金屬的，晃蕩著冷光。他手裏捏著個剝好的茶葉蛋，蛋白上留著指甲掐出的月牙痕。
蕭嶼擡起頭，候車廳的吊扇在頭頂轉第三圈，嗡嗡震動卷著灰塵撲進眼睛。他看著謝知予的手指——修長，青灰，指節處有握筆磨出的薄繭。
“不用。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他往後縮了縮，脊背貼上塑料椅的靠背，涼意透過洗得發白的校服刺進來。他摸向褲兜，掏出團皺巴巴的零錢，硬幣被體溫焐得發燙，一張五元紙幣折成腌菜狀。
“你早飯沒吃。”謝知予往前邁了半步，運動鞋鞋尖抵住蕭嶼布鞋的前端，距離縮短到五十厘米。他蹲下去，眼神平視，瞳孔很黑。“張嘴，蕭嶼。”
蕭嶼張開了嘴。謝知予把茶葉蛋塞進來，指尖擦過他的下唇，帶來剝蛋殼時殘留的潮濕澀感。蛋白噎在喉嚨口，蕭嶼嚼了三下，關節又“咯”地輕響。他強行咽下去，喉結滾動。
“到了省城，”謝知予站起身，從褲兜掏出部嶄新的智能機，屏幕貼著防窺膜，“每天中午十二點，打我電話。響三聲不接，就再響三聲。”
蕭嶼盯著那部手機。謝知予以前的手機是碎屏的紅米9A，現在換成黑色的，邊角圓潤。精英封閉培訓營不允許帶智能機，但謝知予總有辦法。
“我那兒沒信號，”蕭嶼說，手指摳著塑料椅邊緣的毛刺，“鄉下，只有村部有電話。”
“那就打村部的。”謝知予把手機塞回褲兜，貼近大腿外側，“號碼記在你老人機裏了。區號0778，轉分機308。”
蕭嶼“嗯”了一聲。他右手腕上還纏著那根白色橡皮筋，勒進皮膚裏，留下發紅的痕。他想起第八條規則：睡前必須匯報當日全部行程，包括夢境。現在加了條新規則：每天中午十二點的電話。
“謝少爺！”張強的聲音從檢票口炸過來，“你倆黏糊完了沒？再不走趕不上車了！”
張強拖著巨大的蛇皮袋，袋口用紅繩紮緊，滲出一股鹹魚幹和樟腦丸混合的澀味。他腦門上全是汗，T恤領口卷成波浪形，手裏攥著兩張皺巴巴的車票。
謝知予沒回頭。他伸出手，掌心朝上，懸在蕭嶼面前二十厘米處。蕭嶼看著那只手，手腕內側有道淡粉色的疤，是初三那年皮帶扣和開水留下的。
蕭嶼把手搭上去。謝知予的手指扣進來，十指交叉，指節因用力而泛出青灰色。他捏了三秒鐘，力道大得像是要把什麽刻進骨頭裏，然後松開，轉身走向檢票口，步伐很快，左腳重，右腳輕，篤，篤，篤。
蕭嶼坐在塑料椅上，看著那個背影消失在閘機後。黑色的雙肩包在人群中起伏，像塊隨波逐流的礁石。他擡起手，掌心還殘留著謝知予手汗的濕黏。
“走了。”張強一屁股坐在他旁邊，蛇皮袋“咚”地砸在地上，揚起一圈灰塵，“你回高嶺鎮是吧？我回拉烈，咱倆搭同一趟慢慢游到縣城轉車。”
蕭嶼站起身，右腿發麻，是壓太久血液沒回流的青灰。他拎起腳邊的行李——是個化肥袋，綠色的，印著“雲川覆合肥”，裏面卷著他的校服和布鞋，袋口用麻繩系了三道死結，其中一道已經松了，線頭散開像蜘蛛腿。
慢慢游停在站前廣場，柴油味從車鬥縫隙裏鉆出來，混著八月正午的暑氣。蕭嶼翻進車鬥，化肥袋砸在綠色油布上，發出“噗”的悶響。
“你姐不來接你？”張強從蛇皮袋裏掏出兩瓶礦泉水，遞給蕭嶼一瓶。
“她廠裏請不了假。”蕭嶼擰開瓶蓋，水很燙，是放在太陽底下曬過的，“我自己回。”
慢慢游突突地喘起來，柴油引擎的震動從尾椎骨傳到後腦勺。蕭嶼看著窗外，雲川站的喀斯特山石造型在熱浪裏扭曲。他摸向褲兜，掏出那部老人機，直板，邊角掉漆。他按亮屏幕，通訊錄裏多了一條：“省城培訓中心 0771-XXXXXXX”。
是謝知予昨晚趁他睡著時存的。他想起在天臺上說的話：“七十二小時。夠學一道大題，也夠學……別的。”
現在不是七十二小時，是四十五天。
“哎，”張強用肩膀撞了撞他，“你倆……真談了？”
蕭嶼的手指僵住。他轉過頭，張強的臉被曬得通紅，鼻翼泛著油光，眼睛帶著小心翼翼的好奇。
“談什麽？”蕭嶼問，聲音被風吹得支離破碎。
“就……那個啊。”張強比劃了個手勢，兩根手指並攏，又分開，“李默說你們搞化學鍵呢，sp3還是p軌道啥的。我就問你，是不是跟謝少爺……好了？”
蕭嶼沒回答。他看向遠方，翠屏山的輪廓在熱浪裏扭曲。他想起了圖書館鐵門後的擁抱，想起了醫務室裏那些光滑又粗糙的燙傷疤痕，想起了那十條寫在便簽紙上的規則，最後一條鉛筆寫的“不許離開我”。
“我不會說出去的，”張強擺手，滿手是汗，在褲腿上擦了擦，“我就問問。那啥……挺好的，謝少爺對你挺上心。就是控制欲強了點，上次你換座位，他眼珠子都快瞪出來了。”
蕭嶼的顳下頜關節又“咯”了一聲。他摸了摸右腕的橡皮筋，彈了一下，“啪”的輕響。
“沒談，”蕭嶼說，聲音輕得像氣音，“就是……同桌。他管得寬。”
張強“哦”了一聲，顯然不信，但也沒再追問。他扯過蛇皮袋當枕頭躺下去，羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來。“我睡會兒，到了縣城叫我。昨晚幫人修自行車，弄到三點。”
蕭嶼平躺在綠色油布上，盯著天空。八月正午的太陽白得刺眼。他把手伸進化肥袋，摸到裏面硬硬的東西——是那個鐵盒，黑色的，生銹的。他打開盒蓋，留了道縫，裏面躺著那板□□，白色藥片，十二片裝，還有編號0到12的糖紙碎片。
他摳出一顆藥片含在舌根，苦味瞬間炸開。他閉上眼睛，在柴油引擎的突突聲裏，慢慢沈入睡眠。
縣城到高嶺鎮的路是土路，慢慢游走了一個半小時。蕭嶼在張強的呼嚕聲裏醒來，藥片已經化了一半。張強在岔路口下車，拖著蛇皮袋往拉烈方向走。
蕭嶼獨自坐在車鬥裏。風大了起來，帶著稻田青澀腥甜的氣息。他看見田埂上有人彎腰戴著草帽，後背的衣服被汗水浸成深黑色。
那是他要去的地方。
蕭嶼家在村東頭，三間青磚瓦房，院墻上爬著被太陽曬得卷了邊的絲瓜藤。他推開院門，門軸發出“吱呀”的呻吟。屋裏沒人，姐姐蕭晴在江蘇的工廠，要臘月才回來。堂屋的桌子上放著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的茶——那是父親生前用的杯子，豁口是摔的，朝左，和謝知予那個朝右的正好對稱。
他放下化肥袋，走進裏屋。床上鋪著被汗水浸得發亮的竹席。他躺下去，盯著天花板上那道像廣西地圖的裂縫。十一點四十七分。
他起身走到村部。一樓拐角掛著“公用電話”木牌的房間很暗，窗臺上積著厚厚的灰，灰裏有兩個圓形的杯底痕。電話是紅色的，按鍵上的數字磨得發白。
蕭嶼坐下，塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的吱呀聲。他拿起聽筒，裏面傳來“嘟——”的長音。他按謝知予存的號碼。
“餵？”
是謝知予的聲音，但很遠，帶著電流的雜音，像隔了層水。
蕭嶼張了張嘴，顳下頜關節“咯”的響了一聲。他聽見謝知予的呼吸聲，很輕，很穩，帶著空調房的幹燥。
“是我。”蕭嶼說，聲音被電流切割成碎片。
“我知道。”謝知予背景裏有紙張翻動的沙沙聲，“到了？”
“到了。”蕭嶼頓了頓，一個嗝突然沖上來，短促的，帶著胃酸的苦澀，他強行咽回去，“你管得……真寬。”
電話那頭沈默了一秒。謝知予的呼吸聲突然變重，像是手捂住了話筒，然後是一陣壓抑的咳嗽。
“你感冒了？”蕭嶼問，手指摳著電話線。
“沒有。空調太冷。十六度。”
“活該。”蕭嶼低聲說，又打了個嗝，發出半聲短促的響動。
“你那邊在做什麽？”謝知予問。
“在村部。剛回來。”
“嗯。”
更長的沈默。蕭嶼聽見謝知予在那頭寫字的聲音，沙沙的，像蠶食桑葉。他聽見自己的呼吸和謝知予的呼吸在電流雜音裏交織。
三分鐘後，蕭嶼的右腕開始跳痛。謝知予那頭有人喊：“謝知予，導師找你”。
“我得走了。”謝知予說，聲音裏帶著不情願。
“嗯。”
“十二點十五分，”謝知予說，“再打一次。我等你。”
“愛等不等。”蕭嶼說，但手指卻攥緊了聽筒。
電話掛斷了。忙音“嘟——嘟——”地響起來。蕭嶼放下聽筒，塑料外殼被汗水浸得濕滑。他用指甲摳著電話按鍵，把那個“0771”的號碼摳得發白。
他走出門，烈日瞬間吞沒了他。他沿著田埂往家走，布鞋踩進泥土裏，軟爛的，溫熱的。泥土從布鞋縫隙裏擠進來，貼著腳趾縫。
田埂邊有株野生稻子，已經抽穗。他彎腰摘下一穗，用手指搓開，裏面是沒熟的米漿，白色的，黏在指腹上。
他走進自家的田，三畝二分地，種著花生。他看見鄰居王叔在彎腰拔草。
“蕭嶼回來啦？”王叔直起腰，手裏拿著把鋤頭，“幫你姐看地？”
“嗯。”蕭嶼走進田裏。泥土的濕氣從布鞋滲進來。他蹲下去拔草，草是馬唐，根須很深，他用力一拽，泥土翻起來，露出底下濕潤的褐色土層，帶著蚯蚓的腥氣。
指甲縫裏的泥。底層的本質。
他拔了半小時。太陽越升越高，後背的汗濕透了校服，又曬幹了，留下一層白色的鹽漬。肩膀開始發燙，皮膚繃緊，他知道明天這裏會脫皮，像蛇蛻皮。
中午十二點十五分。蕭嶼坐在田埂上，從褲兜掏出老人機。屏幕上有條未讀短信，謝知予發來的，只有兩個字：“回了。”
蕭嶼盯著那兩個字看了很久。他按了回覆鍵：“嗯。在拔草。手臟。”
發送成功。他等了三分鐘，沒有回覆。他把手機塞回褲兜，貼著大腿外側。
他躺在田埂上，仰面朝天。烈日白得刺眼，他閉上眼睛，眼皮是紅的，充血的。他感覺到皮膚在發燙，在收縮。他想起謝知予在省城的空調房裏，討論著克萊因瓶，那個沒有內外之分的曲面。
而他在這裏，討論著花生的收成，每畝三百斤，濕殼曬幹後還剩兩百斤，每斤兩塊八。指甲縫裏的泥，洗不掉的，要用牙刷刷，要用針挑。
他摸向褲兜深處，摸到那個鐵盒。他摳出一顆□□，放進嘴裏，沒有水，就幹咽下去。藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。
他想起即將發生的事。選科。物化生和物化政。謝知予會在物化生1班，紅色的標題。他會在物化政20班，黑色的標題。天然的屏障。不耽誤他，不汙染他。
長痛不如短痛。
蕭嶼睜開眼睛，看著天空。一朵雲飄過去，形狀像塊被揉皺的鋁箔。他的嘴唇幹裂，起皮了。他舔了舔嘴唇，嘗到了血腥味，還有□□的苦。
他站起身，拍了拍褲子上的土。土從布料縫隙裏簌簌落下。他走向家裏的方向，步伐很重，左腳重，右腳輕，篤，篤，篤，和謝知予的步態一模一樣。
他走進屋裏，從化肥袋裏翻出那個鐵盒，把裏面那板□□拿出來，數了數，還剩十一片。他摳出一片，放在舌根，又摳出一片。
兩片一起吞。
然後他躺在床上，竹席的涼意透過濕透的校服刺進來。他盯著天花板上的裂縫。他等待著睡意降臨，等待著謝知予的下一個電話，等待著八月結束，等待著那個不得不做的決定。
窗外的蟬鳴突然響起來，不是一只，是一群。蕭嶼的手垂在床沿，手指無意識地摳著竹席的縫隙，那裏卡著片幹枯的銀杏葉。
電話沒有響。藥片在舌根慢慢化開，苦味滲進味蕾。蕭嶼閉上眼睛，在烈日的餘溫裏，在泥土的氣息裏，慢慢沈入睡眠。
鐵盒掉在地上，發出“叮”的一聲輕響。盒蓋開了道縫，露出半片白色的藥角和一角彩色的糖紙。
明天的太陽照常升起。而那個“限時”的倒計時，正在無人知曉的角落裏，一格一格地跳動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“咯。”
蕭嶼的顳下頜關節在雲川站候車廳的塑料椅上響了一聲。他盯著地面第三塊瓷磚的裂縫，裏面卡著半片被碾成褐色泥的香樟葉。
“張嘴。”
謝知予站在他面前，背著黑色雙肩包，拉鏈頭是金屬的，晃蕩著冷光。他手裏捏著個剝好的茶葉蛋，蛋白上留著指甲掐出的月牙痕。
蕭嶼擡起頭，候車廳的吊扇在頭頂轉第三圈，嗡嗡震動卷著灰塵撲進眼睛。他看著謝知予的手指——修長，青灰，指節處有握筆磨出的薄繭。
“不用。”蕭嶼說，聲音從齒縫裏擠出來。他往後縮了縮，脊背貼上塑料椅的靠背，涼意透過洗得發白的校服刺進來。他摸向褲兜，掏出團皺巴巴的零錢，硬幣被體溫焐得發燙，一張五元紙幣折成腌菜狀。
“你早飯沒吃。”謝知予往前邁了半步，運動鞋鞋尖抵住蕭嶼布鞋的前端，距離縮短到五十厘米。他蹲下去，眼神平視，瞳孔很黑。“張嘴，蕭嶼。”
蕭嶼張開了嘴。謝知予把茶葉蛋塞進來，指尖擦過他的下唇，帶來剝蛋殼時殘留的潮濕澀感。蛋白噎在喉嚨口，蕭嶼嚼了三下，關節又“咯”地輕響。他強行咽下去，喉結滾動。
“到了省城，”謝知予站起身，從褲兜掏出部嶄新的智能機，屏幕貼著防窺膜，“每天中午十二點，打我電話。響三聲不接，就再響三聲。”
蕭嶼盯著那部手機。謝知予以前的手機是碎屏的紅米9A，現在換成黑色的，邊角圓潤。精英封閉培訓營不允許帶智能機，但謝知予總有辦法。
“我那兒沒信號，”蕭嶼說，手指摳著塑料椅邊緣的毛刺，“鄉下，只有村部有電話。”
“那就打村部的。”謝知予把手機塞回褲兜，貼近大腿外側，“號碼記在你老人機裏了。區號0778，轉分機308。”
蕭嶼“嗯”了一聲。他右手腕上還纏著那根白色橡皮筋，勒進皮膚裏，留下發紅的痕。他想起第八條規則：睡前必須匯報當日全部行程，包括夢境。現在加了條新規則：每天中午十二點的電話。
“謝少爺！”張強的聲音從檢票口炸過來，“你倆黏糊完了沒？再不走趕不上車了！”
張強拖著巨大的蛇皮袋，袋口用紅繩紮緊，滲出一股鹹魚幹和樟腦丸混合的澀味。他腦門上全是汗，T恤領口卷成波浪形，手裏攥著兩張皺巴巴的車票。
謝知予沒回頭。他伸出手，掌心朝上，懸在蕭嶼面前二十厘米處。蕭嶼看著那只手，手腕內側有道淡粉色的疤，是初三那年皮帶扣和開水留下的。
蕭嶼把手搭上去。謝知予的手指扣進來，十指交叉，指節因用力而泛出青灰色。他捏了三秒鐘，力道大得像是要把什麽刻進骨頭裏，然後松開，轉身走向檢票口，步伐很快，左腳重，右腳輕，篤，篤，篤。
蕭嶼坐在塑料椅上，看著那個背影消失在閘機後。黑色的雙肩包在人群中起伏，像塊隨波逐流的礁石。他擡起手，掌心還殘留著謝知予手汗的濕黏。
“走了。”張強一屁股坐在他旁邊，蛇皮袋“咚”地砸在地上，揚起一圈灰塵，“你回高嶺鎮是吧？我回拉烈，咱倆搭同一趟慢慢游到縣城轉車。”
蕭嶼站起身，右腿發麻，是壓太久血液沒回流的青灰。他拎起腳邊的行李——是個化肥袋，綠色的，印著“雲川覆合肥”，裏面卷著他的校服和布鞋，袋口用麻繩系了三道死結，其中一道已經松了，線頭散開像蜘蛛腿。
慢慢游停在站前廣場，柴油味從車鬥縫隙裏鉆出來，混著八月正午的暑氣。蕭嶼翻進車鬥，化肥袋砸在綠色油布上，發出“噗”的悶響。
“你姐不來接你？”張強從蛇皮袋裏掏出兩瓶礦泉水，遞給蕭嶼一瓶。
“她廠裏請不了假。”蕭嶼擰開瓶蓋，水很燙，是放在太陽底下曬過的，“我自己回。”
慢慢游突突地喘起來，柴油引擎的震動從尾椎骨傳到後腦勺。蕭嶼看著窗外，雲川站的喀斯特山石造型在熱浪裏扭曲。他摸向褲兜，掏出那部老人機，直板，邊角掉漆。他按亮屏幕，通訊錄裏多了一條：“省城培訓中心 0771-XXXXXXX”。
是謝知予昨晚趁他睡著時存的。他想起在天臺上說的話：“七十二小時。夠學一道大題，也夠學……別的。”
現在不是七十二小時，是四十五天。
“哎，”張強用肩膀撞了撞他，“你倆……真談了？”
蕭嶼的手指僵住。他轉過頭，張強的臉被曬得通紅，鼻翼泛著油光，眼睛帶著小心翼翼的好奇。
“談什麽？”蕭嶼問，聲音被風吹得支離破碎。
“就……那個啊。”張強比劃了個手勢，兩根手指並攏，又分開，“李默說你們搞化學鍵呢，sp3還是p軌道啥的。我就問你，是不是跟謝少爺……好了？”
蕭嶼沒回答。他看向遠方，翠屏山的輪廓在熱浪裏扭曲。他想起了圖書館鐵門後的擁抱，想起了醫務室裏那些光滑又粗糙的燙傷疤痕，想起了那十條寫在便簽紙上的規則，最後一條鉛筆寫的“不許離開我”。
“我不會說出去的，”張強擺手，滿手是汗，在褲腿上擦了擦，“我就問問。那啥……挺好的，謝少爺對你挺上心。就是控制欲強了點，上次你換座位，他眼珠子都快瞪出來了。”
蕭嶼的顳下頜關節又“咯”了一聲。他摸了摸右腕的橡皮筋，彈了一下，“啪”的輕響。
“沒談，”蕭嶼說，聲音輕得像氣音，“就是……同桌。他管得寬。”
張強“哦”了一聲，顯然不信，但也沒再追問。他扯過蛇皮袋當枕頭躺下去，羊毛襪破了個洞，大腳趾露出來。“我睡會兒，到了縣城叫我。昨晚幫人修自行車，弄到三點。”
蕭嶼平躺在綠色油布上，盯著天空。八月正午的太陽白得刺眼。他把手伸進化肥袋，摸到裏面硬硬的東西——是那個鐵盒，黑色的，生銹的。他打開盒蓋，留了道縫，裏面躺著那板□□，白色藥片，十二片裝，還有編號0到12的糖紙碎片。
他摳出一顆藥片含在舌根，苦味瞬間炸開。他閉上眼睛，在柴油引擎的突突聲裏，慢慢沈入睡眠。
縣城到高嶺鎮的路是土路，慢慢游走了一個半小時。蕭嶼在張強的呼嚕聲裏醒來，藥片已經化了一半。張強在岔路口下車，拖著蛇皮袋往拉烈方向走。
蕭嶼獨自坐在車鬥裏。風大了起來，帶著稻田青澀腥甜的氣息。他看見田埂上有人彎腰戴著草帽，後背的衣服被汗水浸成深黑色。
那是他要去的地方。
蕭嶼家在村東頭，三間青磚瓦房，院墻上爬著被太陽曬得卷了邊的絲瓜藤。他推開院門，門軸發出“吱呀”的呻吟。屋裏沒人，姐姐蕭晴在江蘇的工廠，要臘月才回來。堂屋的桌子上放著個搪瓷杯，豁口朝左，杯底沈著半杯涼透的茶——那是父親生前用的杯子，豁口是摔的，朝左，和謝知予那個朝右的正好對稱。
他放下化肥袋，走進裏屋。床上鋪著被汗水浸得發亮的竹席。他躺下去，盯著天花板上那道像廣西地圖的裂縫。十一點四十七分。
他起身走到村部。一樓拐角掛著“公用電話”木牌的房間很暗，窗臺上積著厚厚的灰，灰裏有兩個圓形的杯底痕。電話是紅色的，按鍵上的數字磨得發白。
蕭嶼坐下，塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的吱呀聲。他拿起聽筒，裏面傳來“嘟——”的長音。他按謝知予存的號碼。
“餵？”
是謝知予的聲音，但很遠，帶著電流的雜音，像隔了層水。
蕭嶼張了張嘴，顳下頜關節“咯”的響了一聲。他聽見謝知予的呼吸聲，很輕，很穩，帶著空調房的幹燥。
“是我。”蕭嶼說，聲音被電流切割成碎片。
“我知道。”謝知予背景裏有紙張翻動的沙沙聲，“到了？”
“到了。”蕭嶼頓了頓，一個嗝突然沖上來，短促的，帶著胃酸的苦澀，他強行咽回去，“你管得……真寬。”
電話那頭沈默了一秒。謝知予的呼吸聲突然變重，像是手捂住了話筒，然後是一陣壓抑的咳嗽。
“你感冒了？”蕭嶼問，手指摳著電話線。
“沒有。空調太冷。十六度。”
“活該。”蕭嶼低聲說，又打了個嗝，發出半聲短促的響動。
“你那邊在做什麽？”謝知予問。
“在村部。剛回來。”
“嗯。”
更長的沈默。蕭嶼聽見謝知予在那頭寫字的聲音，沙沙的，像蠶食桑葉。他聽見自己的呼吸和謝知予的呼吸在電流雜音裏交織。
三分鐘後，蕭嶼的右腕開始跳痛。謝知予那頭有人喊：“謝知予，導師找你”。
“我得走了。”謝知予說，聲音裏帶著不情願。
“嗯。”
“十二點十五分，”謝知予說，“再打一次。我等你。”
“愛等不等。”蕭嶼說，但手指卻攥緊了聽筒。
電話掛斷了。忙音“嘟——嘟——”地響起來。蕭嶼放下聽筒，塑料外殼被汗水浸得濕滑。他用指甲摳著電話按鍵，把那個“0771”的號碼摳得發白。
他走出門，烈日瞬間吞沒了他。他沿著田埂往家走，布鞋踩進泥土裏，軟爛的，溫熱的。泥土從布鞋縫隙裏擠進來，貼著腳趾縫。
田埂邊有株野生稻子，已經抽穗。他彎腰摘下一穗，用手指搓開，裏面是沒熟的米漿，白色的，黏在指腹上。
他走進自家的田，三畝二分地，種著花生。他看見鄰居王叔在彎腰拔草。
“蕭嶼回來啦？”王叔直起腰，手裏拿著把鋤頭，“幫你姐看地？”
“嗯。”蕭嶼走進田裏。泥土的濕氣從布鞋滲進來。他蹲下去拔草，草是馬唐，根須很深，他用力一拽，泥土翻起來，露出底下濕潤的褐色土層，帶著蚯蚓的腥氣。
指甲縫裏的泥。底層的本質。
他拔了半小時。太陽越升越高，後背的汗濕透了校服，又曬幹了，留下一層白色的鹽漬。肩膀開始發燙，皮膚繃緊，他知道明天這裏會脫皮，像蛇蛻皮。
中午十二點十五分。蕭嶼坐在田埂上，從褲兜掏出老人機。屏幕上有條未讀短信，謝知予發來的，只有兩個字：“回了。”
蕭嶼盯著那兩個字看了很久。他按了回覆鍵：“嗯。在拔草。手臟。”
發送成功。他等了三分鐘，沒有回覆。他把手機塞回褲兜，貼著大腿外側。
他躺在田埂上，仰面朝天。烈日白得刺眼，他閉上眼睛，眼皮是紅的，充血的。他感覺到皮膚在發燙，在收縮。他想起謝知予在省城的空調房裏，討論著克萊因瓶，那個沒有內外之分的曲面。
而他在這裏，討論著花生的收成，每畝三百斤，濕殼曬幹後還剩兩百斤，每斤兩塊八。指甲縫裏的泥，洗不掉的，要用牙刷刷，要用針挑。
他摸向褲兜深處，摸到那個鐵盒。他摳出一顆□□，放進嘴裏，沒有水，就幹咽下去。藥片卡在喉嚨口，帶來一陣尖銳的、清醒的疼。
他想起即將發生的事。選科。物化生和物化政。謝知予會在物化生1班，紅色的標題。他會在物化政20班，黑色的標題。天然的屏障。不耽誤他，不汙染他。
長痛不如短痛。
蕭嶼睜開眼睛，看著天空。一朵雲飄過去，形狀像塊被揉皺的鋁箔。他的嘴唇幹裂，起皮了。他舔了舔嘴唇，嘗到了血腥味，還有□□的苦。
他站起身，拍了拍褲子上的土。土從布料縫隙裏簌簌落下。他走向家裏的方向，步伐很重，左腳重，右腳輕，篤，篤，篤，和謝知予的步態一模一樣。
他走進屋裏，從化肥袋裏翻出那個鐵盒，把裏面那板□□拿出來，數了數，還剩十一片。他摳出一片，放在舌根，又摳出一片。
兩片一起吞。
然後他躺在床上，竹席的涼意透過濕透的校服刺進來。他盯著天花板上的裂縫。他等待著睡意降臨，等待著謝知予的下一個電話，等待著八月結束，等待著那個不得不做的決定。
窗外的蟬鳴突然響起來，不是一只，是一群。蕭嶼的手垂在床沿，手指無意識地摳著竹席的縫隙，那裏卡著片幹枯的銀杏葉。
電話沒有響。藥片在舌根慢慢化開，苦味滲進味蕾。蕭嶼閉上眼睛，在烈日的餘溫裏，在泥土的氣息裏，慢慢沈入睡眠。
鐵盒掉在地上，發出“叮”的一聲輕響。盒蓋開了道縫，露出半片白色的藥角和一角彩色的糖紙。
明天的太陽照常升起。而那個“限時”的倒計時，正在無人知曉的角落裏，一格一格地跳動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）