第181章 來信 生如塵埃
關燈
小
中
大
第181章 來信 生如塵埃
平河鎮人家收到的訃告越來越多；但也有喜訊傳來, 譬如安家的兩個兒子立了功，要留在駐軍中當個小官，又或是鄭家的男人來信, 回家時可得二十兩的遣散費。
諸如此類。
八月十三, 方雲歧敲響了醫館的後門。
三個婦人登時緊張起來, 你看看我, 我看看你, 都不敢上前開門。許娘子擇菜的手有些抖，臉上慌亂地笑道：“哎喲，終於來信了。”
戰後事務繁忙, 本地的官署得到兵丁的消息總是緩慢, 到得早，到得遲, 沒有定論。有信兒了, 不論是訃告還是喜報，方雲歧總不肯耽擱。
等待是煎熬的，一顆心放在油上慢慢地煎。等得愈久，燙傷愈深刻。
齊娘子和周娘子都呆坐著。
狐貍起身, 打開了門。
方雲歧下意識躲開來人的視線。狐貍心中一戰。
“我來給三位娘子送信。”方雲歧說。
進了院, 在包中一陣摸索，三張包著一般顏色的油紙的信，辨不出好壞。
分別遞給三人, 齊娘子臉色難看, 先按了一按, 摸了一摸，才掉著淚拆開。
邊頁是紅的。
齊娘子神色一松，忙抽出來看, 信紙上端莊整齊的字跡只有幾行，她讀著讀著，淚又下來了。
狐貍小心問：“如何？”
齊茗揩拭去眼淚，破涕笑道：“活著……”
原想忍住，但仍有辛酸湧上心頭，她說：“只是手斷了。”
方雲歧低聲道：“殘疾的兵丁會提前遣散，今年就能回來。”
許娘子也拆了信，立時松了口氣，拍著胸口說不出話。
狐貍下意識看向了周娘子，她垂首，信封已輕輕撕開，白色的封邊分外紮眼。
眾人都沈默。
周娘子晃了一晃，狐貍忙上前將她扶住，婦人的臉慘白，黑沈沈的瞳孔中慢慢蓄了層淚，她無聲地搖了搖頭。喃喃道：“怎麽辦？……”
九月底，終於有頭一批遣回原籍的兵丁到家。
狐貍坐不住。她想小河村也該有信了，但沒人告訴她，思來想去，終於向楚娘子告假，匆匆回去。
正是深秋，風一卷，滿地秋葉。
蘇小娘子只收到了陳平康一封信，說是要回來了，信是從沐川邊緣的官驛寄來，料想這幾日也要到家。
正是收晚稻的時候，村人忙碌，蘇小娘子咬緊牙幹活，連陳寶珠也提著一柄鐮刀跟著幹。
狐貍覺得有些惴惴不安。怎麽沒有梁延的信呢？
她在彎腰擡頭的間隙隔著稻浪去看梁家人，梁庭背上背著熟睡的兒子，梁娘子離得更遠，喘著氣繼續收割。
稻田裏靜得不像話，只聽見稻穗疊在一起、刀刃“嚓嚓”地割開莖稈的聲音。
終於，梁娘子站不住，一邊的林娘子忙扶住她，“娘，不然回去歇會兒吧？”
“不用，”梁娘子虛弱地笑了笑，太陽金黃而虛蒙，曬得人睜不開眼，“該吃午飯了，再堅持一會。”
熬到近午時，稻子在田中垛得高高，眾人這才慢慢散了。
打谷場平整曠遠，一眼可從稀疏的枝木間望見村口，風吹得幹燥，狐貍瞇了瞇眼，看見那灰土虛晃間似乎走來個人。
那人垂著頭，頭發幹枯而夾雜花白，懷中抱了個包袱，一瘸一拐，梗著身子，走得有些艱難。
待他更近了，狐貍才出聲遲疑道：“……那是誰？”
早期盼已久的梁家人和蘇小娘子霎時間齊齊擡起了頭，焦急地張望，循著狐貍視線，卻都猶豫了。
來人風塵仆仆，實在不好辨認。
但未回家、留意到來者的村人便都默契無聲地朝著村口靠近了。腿腳健全的眾人竟比那人還早到一步。
狐貍才看清那人有些彎折的右膝，灰藍的布衫於膝蓋處隨著一折一提的動作時而平整時而堆擠，視線上移……
蘇小娘子一聲驚叫。
是陳平康。
短短一年未見，他已老得不像樣，臉色枯黃，神情灰暗，兩道縱橫的疤痕發皺發幹，緊貼在左額角。
蘇小娘子已淚流滿面，寶珠喊了一聲爹，眾人都呆在原地。
陳平康無聲地咧開發白而皴裂的嘴唇，囁嚅道：“……麗娘。”
蘇小娘子撲過去，替他整理灰白散亂的蓬發，一只手緊緊地捂著唇，指縫間全是流經的淚水，她哽咽道：“天哪……你出什麽事了？”
眾人圍了上去，都不知該說些什麽，有幾人落下淚來。
“……瘸了條腿，讓人一箭射中了。”陳平康說。
大家哀傷了一陣，梁娘子才在林小娘子的攙扶下上前，她殷切道：“延兒呢？你們是同鄉，遣散後怎麽不一起回來？”
陳平康的臉突然僵硬了，像狐貍曾在山間看過的又青又硬的河石，布滿了發黑的暗苔。
梁娘子還在望著他，見他神情，縮了縮身子，自個兒幹笑兩聲：“你們不在一處？還是他貪玩？”
“一定是他貪玩，繞遠路走了。”
陳平康黑瘦的臉上忽然直直地落下兩行淚，嗓音嘶嘶，說不出話，只將懷中緊緊抱著的東西朝身前遞了遞：“在這兒。”
狐貍的心不可抑制地狂跳起來，其中的慌張迅速在全身蔓延。
眾人都是一楞。
陳平康的手抖抖地抻開包袱，露出其中件深藍的短衣，在那衣領上白線繡了小小的兩個字——梁延。
梁娘子猛然哽了一聲，伸出兩手去扒那衣裳，衣服上發黑的血跡已結成大片的硬塊，終於從袖子中翻下塊木腰牌，清清楚楚地寫著幾列字：“梁延沐川饒縣人氏 從屬沐川衛虎營二十七隊”。
梁娘子盯著那牌子，無意識地搖了搖頭，“怎麽會？”
陳平康撲通一聲跪下了，他淚流滿臉，“延兒是去救我……我讓人一箭射翻了，他，他沖來把我往後來扯，冷不丁一支箭——當胸過去了。”
狐貍覺得身體發涼，她呆呆地看向身側的賀清來，賀清來的眼淚正順臉側滴落，狐貍伸手一摸，也是冷的。
“你！”蘇小娘子狠命錘打他，聲嘶力竭地哭道：“你把延兒帶去了，怎麽不帶回來？！”
杜村長渾身戰戰，酸棗木的手杖成了唯一固定他的東西，末端深深地陷入泥土：“不是開春才把你們調去麽？我聽說已要收拾戰場了！”
沐川的新兵訓練不久，按照往年的慣例，抽調後多半做些夥頭軍，或押運糧草。
陳平康搖頭，空茫道：“打得太兇了，我們年前十一月就到邊關了……”
梁娘子彎下腰，問：“屍首呢？”
“……就地掩埋，只有衣冠。”
梁娘子點了點頭，兩臂去攏抱衣裳。
很冷了，墳土凍得很硬，只有衣冠的墳冢小了一半。
秋葉一落，頃刻間將滿地的黃紙掩蓋，小桃哭得兩只眼像核桃，抽抽噎噎地將整箱皮影人物燒沒在墳前。
狐貍呆望著碑上的名字，竟覺得十分陌生；擡頭看天，天遼遠而空闊。
香灰飄落在她腳邊，頃刻間被秋風消散。
火堆滅了，一片的寂然無語。
下到山腳時，梁娘子昏死過去。
一眾人手忙腳亂地將她挪回家中，待狐貍給她把了脈：“傷心過度，氣有虛乏，另有外邪入體。”
交待了賀清來去開藥，梁娘子仍在發熱，燒水、煎藥，一樣樣做完，便至日暮，婦人終於有了些微神智，便似夢中，口中絮絮叨叨。
“延兒、來信了……長高了，從前、只要一丈六，如今要一丈八尺布。銀子娘存著，你回來。”
婦人昏昏沈沈，嗚咽道：“你平康叔說，年前你們就走到了……你怎麽跟娘說，你好著呢？”
狐貍握著她的手，用手帕不斷地擦去她臉側的淚水。
長夜漫漫，一歲多的嬰孩夜裏哭鬧。她聽見梁庭和林小娘子也在哭。
寒冷的氣息彌漫到窗紙上，凍得秋草瑟瑟作響。
這是最寒冷的一年，雪卻很少。
過了三月三，狐貍回到了醫館，不出所料，許娘子和齊娘子都瘦了一大圈。
狐貍擡了水擦洗蒙塵幾個月的桌椅，周娘子的床榻已然空了，搬得幹幹凈凈。
狐貍低下頭擰幹帕子，擡頭問：“周娘子不再來了嗎？”
“是啊，孤兒寡母，上頭好幾個老人，”許娘子擦著地，“她得回村裏，不然沒人照看。”
齊茗嘆了口氣：“幸好她還有手藝，繼續種著地，能養活。”
狐貍於是不再說話了，她盯著木桌上的一塊疤，使勁擦了擦。
回來的人分先後，直到夏天，鎮上仍有人家辦喪事。
狐貍漸漸覺得鎮子上很安靜。遙遠的蟬鳴、偶爾的巷子裏的狗吠、不知何處的低聲啜泣。
這樣的綠蔭如蓋的夏天，狐貍靠在門邊，看見賣果子的貨郎一面吆喝，一面經過巷口，她招手：“楊二！”
楊二應聲而至，長了幾塊痘疤的年輕的臉立時笑成一朵花，他殷勤地放下擔子，揭開布簾，水汪汪、粉生生的桃子堆成小山。
楊二拾起一個桃子，從擔上挑著的水桶中潑出一瓢清水洗凈，熟練地用小刀將其劈成兩半，挑去桃核扔在小簍中，一半給狐貍：“鞠娘子，你嘗嘗，新下來的鮮桃！”
另一半送給房內的楚娘子。
狐貍輕輕咬下一口桃，鮮甜脆爽。她問：“多少錢？”
楊二嘿嘿笑了笑，“別家都算二十文一斤，我給您算十五文！”
“來十……來八個。”狐貍一頓。
“好嘞！”楊二數了八個又鮮又大的，上秤一稱：“一斤七兩，收您二十文算了！”
狐貍掏了荷包，點了二十五文給他：“我們還吃了一個呢。”
“您客氣。”楊二說。
狐貍懷抱油紙袋包好的桃子，一擡頭，巷口四五個舉著彩風車的小童一窩蜂地沖進來，為首的遠遠看見貨擔，忙喊：“等等！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
平河鎮人家收到的訃告越來越多；但也有喜訊傳來, 譬如安家的兩個兒子立了功，要留在駐軍中當個小官，又或是鄭家的男人來信, 回家時可得二十兩的遣散費。
諸如此類。
八月十三, 方雲歧敲響了醫館的後門。
三個婦人登時緊張起來, 你看看我, 我看看你, 都不敢上前開門。許娘子擇菜的手有些抖，臉上慌亂地笑道：“哎喲，終於來信了。”
戰後事務繁忙, 本地的官署得到兵丁的消息總是緩慢, 到得早，到得遲, 沒有定論。有信兒了, 不論是訃告還是喜報，方雲歧總不肯耽擱。
等待是煎熬的，一顆心放在油上慢慢地煎。等得愈久，燙傷愈深刻。
齊娘子和周娘子都呆坐著。
狐貍起身, 打開了門。
方雲歧下意識躲開來人的視線。狐貍心中一戰。
“我來給三位娘子送信。”方雲歧說。
進了院, 在包中一陣摸索，三張包著一般顏色的油紙的信，辨不出好壞。
分別遞給三人, 齊娘子臉色難看, 先按了一按, 摸了一摸，才掉著淚拆開。
邊頁是紅的。
齊娘子神色一松，忙抽出來看, 信紙上端莊整齊的字跡只有幾行，她讀著讀著，淚又下來了。
狐貍小心問：“如何？”
齊茗揩拭去眼淚，破涕笑道：“活著……”
原想忍住，但仍有辛酸湧上心頭，她說：“只是手斷了。”
方雲歧低聲道：“殘疾的兵丁會提前遣散，今年就能回來。”
許娘子也拆了信，立時松了口氣，拍著胸口說不出話。
狐貍下意識看向了周娘子，她垂首，信封已輕輕撕開，白色的封邊分外紮眼。
眾人都沈默。
周娘子晃了一晃，狐貍忙上前將她扶住，婦人的臉慘白，黑沈沈的瞳孔中慢慢蓄了層淚，她無聲地搖了搖頭。喃喃道：“怎麽辦？……”
九月底，終於有頭一批遣回原籍的兵丁到家。
狐貍坐不住。她想小河村也該有信了，但沒人告訴她，思來想去，終於向楚娘子告假，匆匆回去。
正是深秋，風一卷，滿地秋葉。
蘇小娘子只收到了陳平康一封信，說是要回來了，信是從沐川邊緣的官驛寄來，料想這幾日也要到家。
正是收晚稻的時候，村人忙碌，蘇小娘子咬緊牙幹活，連陳寶珠也提著一柄鐮刀跟著幹。
狐貍覺得有些惴惴不安。怎麽沒有梁延的信呢？
她在彎腰擡頭的間隙隔著稻浪去看梁家人，梁庭背上背著熟睡的兒子，梁娘子離得更遠，喘著氣繼續收割。
稻田裏靜得不像話，只聽見稻穗疊在一起、刀刃“嚓嚓”地割開莖稈的聲音。
終於，梁娘子站不住，一邊的林娘子忙扶住她，“娘，不然回去歇會兒吧？”
“不用，”梁娘子虛弱地笑了笑，太陽金黃而虛蒙，曬得人睜不開眼，“該吃午飯了，再堅持一會。”
熬到近午時，稻子在田中垛得高高，眾人這才慢慢散了。
打谷場平整曠遠，一眼可從稀疏的枝木間望見村口，風吹得幹燥，狐貍瞇了瞇眼，看見那灰土虛晃間似乎走來個人。
那人垂著頭，頭發幹枯而夾雜花白，懷中抱了個包袱，一瘸一拐，梗著身子，走得有些艱難。
待他更近了，狐貍才出聲遲疑道：“……那是誰？”
早期盼已久的梁家人和蘇小娘子霎時間齊齊擡起了頭，焦急地張望，循著狐貍視線，卻都猶豫了。
來人風塵仆仆，實在不好辨認。
但未回家、留意到來者的村人便都默契無聲地朝著村口靠近了。腿腳健全的眾人竟比那人還早到一步。
狐貍才看清那人有些彎折的右膝，灰藍的布衫於膝蓋處隨著一折一提的動作時而平整時而堆擠，視線上移……
蘇小娘子一聲驚叫。
是陳平康。
短短一年未見，他已老得不像樣，臉色枯黃，神情灰暗，兩道縱橫的疤痕發皺發幹，緊貼在左額角。
蘇小娘子已淚流滿面，寶珠喊了一聲爹，眾人都呆在原地。
陳平康無聲地咧開發白而皴裂的嘴唇，囁嚅道：“……麗娘。”
蘇小娘子撲過去，替他整理灰白散亂的蓬發，一只手緊緊地捂著唇，指縫間全是流經的淚水，她哽咽道：“天哪……你出什麽事了？”
眾人圍了上去，都不知該說些什麽，有幾人落下淚來。
“……瘸了條腿，讓人一箭射中了。”陳平康說。
大家哀傷了一陣，梁娘子才在林小娘子的攙扶下上前，她殷切道：“延兒呢？你們是同鄉，遣散後怎麽不一起回來？”
陳平康的臉突然僵硬了，像狐貍曾在山間看過的又青又硬的河石，布滿了發黑的暗苔。
梁娘子還在望著他，見他神情，縮了縮身子，自個兒幹笑兩聲：“你們不在一處？還是他貪玩？”
“一定是他貪玩，繞遠路走了。”
陳平康黑瘦的臉上忽然直直地落下兩行淚，嗓音嘶嘶，說不出話，只將懷中緊緊抱著的東西朝身前遞了遞：“在這兒。”
狐貍的心不可抑制地狂跳起來，其中的慌張迅速在全身蔓延。
眾人都是一楞。
陳平康的手抖抖地抻開包袱，露出其中件深藍的短衣，在那衣領上白線繡了小小的兩個字——梁延。
梁娘子猛然哽了一聲，伸出兩手去扒那衣裳，衣服上發黑的血跡已結成大片的硬塊，終於從袖子中翻下塊木腰牌，清清楚楚地寫著幾列字：“梁延沐川饒縣人氏 從屬沐川衛虎營二十七隊”。
梁娘子盯著那牌子，無意識地搖了搖頭，“怎麽會？”
陳平康撲通一聲跪下了，他淚流滿臉，“延兒是去救我……我讓人一箭射翻了，他，他沖來把我往後來扯，冷不丁一支箭——當胸過去了。”
狐貍覺得身體發涼，她呆呆地看向身側的賀清來，賀清來的眼淚正順臉側滴落，狐貍伸手一摸，也是冷的。
“你！”蘇小娘子狠命錘打他，聲嘶力竭地哭道：“你把延兒帶去了，怎麽不帶回來？！”
杜村長渾身戰戰，酸棗木的手杖成了唯一固定他的東西，末端深深地陷入泥土：“不是開春才把你們調去麽？我聽說已要收拾戰場了！”
沐川的新兵訓練不久，按照往年的慣例，抽調後多半做些夥頭軍，或押運糧草。
陳平康搖頭，空茫道：“打得太兇了，我們年前十一月就到邊關了……”
梁娘子彎下腰，問：“屍首呢？”
“……就地掩埋，只有衣冠。”
梁娘子點了點頭，兩臂去攏抱衣裳。
很冷了，墳土凍得很硬，只有衣冠的墳冢小了一半。
秋葉一落，頃刻間將滿地的黃紙掩蓋，小桃哭得兩只眼像核桃，抽抽噎噎地將整箱皮影人物燒沒在墳前。
狐貍呆望著碑上的名字，竟覺得十分陌生；擡頭看天，天遼遠而空闊。
香灰飄落在她腳邊，頃刻間被秋風消散。
火堆滅了，一片的寂然無語。
下到山腳時，梁娘子昏死過去。
一眾人手忙腳亂地將她挪回家中，待狐貍給她把了脈：“傷心過度，氣有虛乏，另有外邪入體。”
交待了賀清來去開藥，梁娘子仍在發熱，燒水、煎藥，一樣樣做完，便至日暮，婦人終於有了些微神智，便似夢中，口中絮絮叨叨。
“延兒、來信了……長高了，從前、只要一丈六，如今要一丈八尺布。銀子娘存著，你回來。”
婦人昏昏沈沈，嗚咽道：“你平康叔說，年前你們就走到了……你怎麽跟娘說，你好著呢？”
狐貍握著她的手，用手帕不斷地擦去她臉側的淚水。
長夜漫漫，一歲多的嬰孩夜裏哭鬧。她聽見梁庭和林小娘子也在哭。
寒冷的氣息彌漫到窗紙上，凍得秋草瑟瑟作響。
這是最寒冷的一年，雪卻很少。
過了三月三，狐貍回到了醫館，不出所料，許娘子和齊娘子都瘦了一大圈。
狐貍擡了水擦洗蒙塵幾個月的桌椅，周娘子的床榻已然空了，搬得幹幹凈凈。
狐貍低下頭擰幹帕子，擡頭問：“周娘子不再來了嗎？”
“是啊，孤兒寡母，上頭好幾個老人，”許娘子擦著地，“她得回村裏，不然沒人照看。”
齊茗嘆了口氣：“幸好她還有手藝，繼續種著地，能養活。”
狐貍於是不再說話了，她盯著木桌上的一塊疤，使勁擦了擦。
回來的人分先後，直到夏天，鎮上仍有人家辦喪事。
狐貍漸漸覺得鎮子上很安靜。遙遠的蟬鳴、偶爾的巷子裏的狗吠、不知何處的低聲啜泣。
這樣的綠蔭如蓋的夏天，狐貍靠在門邊，看見賣果子的貨郎一面吆喝，一面經過巷口，她招手：“楊二！”
楊二應聲而至，長了幾塊痘疤的年輕的臉立時笑成一朵花，他殷勤地放下擔子，揭開布簾，水汪汪、粉生生的桃子堆成小山。
楊二拾起一個桃子，從擔上挑著的水桶中潑出一瓢清水洗凈，熟練地用小刀將其劈成兩半，挑去桃核扔在小簍中，一半給狐貍：“鞠娘子，你嘗嘗，新下來的鮮桃！”
另一半送給房內的楚娘子。
狐貍輕輕咬下一口桃，鮮甜脆爽。她問：“多少錢？”
楊二嘿嘿笑了笑，“別家都算二十文一斤，我給您算十五文！”
“來十……來八個。”狐貍一頓。
“好嘞！”楊二數了八個又鮮又大的，上秤一稱：“一斤七兩，收您二十文算了！”
狐貍掏了荷包，點了二十五文給他：“我們還吃了一個呢。”
“您客氣。”楊二說。
狐貍懷抱油紙袋包好的桃子，一擡頭，巷口四五個舉著彩風車的小童一窩蜂地沖進來，為首的遠遠看見貨擔，忙喊：“等等！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）