回望
關燈
小
中
大
回望
2030年1月25日，下午三點。
青梧二中的後山入口，鐵門銹了一半，鎖早就壞了，用鐵絲纏著。那鐵絲是工地用的綁紮絲，鍍鋅層剝落了，露出裏面的黑鐵，結了層紅銹，一碰就掉渣。風從北面灌過來，帶著江水的濕氣，冷得不幹脆，像一層濕布裹在脖子上。沈硯辭站在門外，右手插在羽絨服口袋裏，指尖頂著一枚硬幣，邊緣硌著掌紋，突突地跳。
夏星燃彎腰去解鐵絲。他戴著手套，皮的，右手食指部分磨破了，露出裏面的灰色內襯。鐵絲纏了三圈，勒進了鐵門的鐵皮裏，銹和鐵長在一起了。他用指甲摳，發出刺耳的刮擦聲，沈硯辭後槽牙發酸。鐵絲斷的時候“嘣”的一聲，彈在他手套上，留下道黃印子，是鐵銹粉。
“斷了。”夏星燃說，捏著斷掉的鐵絲頭，甩了甩，“上次來還好好的。”
“上次是五年前。”沈硯辭說。他右腳在地上蹭了蹭，白色球鞋已經沾了泥點，是門口水窪裏的黑泥，混著爛樹葉的渣。
陳雨桐走在後面，手裏拎著畫具箱，檀木的，箱子角磕掉了一塊漆，露出裏面的木茬。她穿一件棕色的短大衣，扣子沒系嚴，第三顆扣眼脫線了，掛著。她感冒了，鼻子不通氣，呼吸聲很重。她身後跟著程述，程述背著一個雙肩包，肩帶一邊長一邊短，走路時包在屁股上拍打著。他是陳雨桐的男友，心理學研究生。
“等等。”陳雨桐停下來，把箱子放在地上，換手。箱子沈，勒手，指節發白。她甩了甩右手，然後用左手背去擦鼻子，手背上沾著灰，擦完留下一道黑印子。“操，”她甕聲甕氣地罵，“擦臟了。”
程述從口袋裏掏出煙，紅雙喜，軟的，盒角壓扁了，滲出些黃色的煙油。他抖出一根，右手捏著，沒點。他的右手在抖，幅度很小，但捏著煙的時候，煙絲從紙縫裏漏出來，掉在褲腿上。
“你也不穩？”沈硯辭看著他。
“藥。”程述說，把煙塞回去，“帕羅西汀，副、副作用。”他說到藥名時頓了一下，手指在口袋裏摸索，掏出一個白色小藥瓶，塑料的，瓶蓋沒擰緊。他手一抖，藥瓶脫手，滾落在石階上，叮叮當當跳三級，卡在第三級臺階的縫隙裏，小白片灑出來三粒，滾進裂縫深處，不見了。
“操。”程述蹲下去撿，手探進石縫，夠不著，“五毫克，白、白丟了。”
“別夠，臟。”陳雨桐說，她吸了吸鼻子，鼻涕真的流到了下巴，她甩頭，一滴透明的鼻水濺在程述的眼鏡片上，正好在視線中央。程述眼前糊了，伸手去擦，手抖，眼鏡框被撞歪，他往前踉蹌一步，肩膀撞在亭柱上，發出“咚”的一聲悶響。
“沒事吧？”夏星燃回頭。
“沒、沒事。”程述扶正眼鏡，鏡片上那滴水還在，像一顆畸形的淚滴，“柱、柱子沒事。”
沈硯辭看著程述的右手。那只手懸在半空，手指屈伸，不受控制地畫著圈。沈硯辭突然錯把那只手看成了當年夏星燃的手——高一那年，夏星燃第一次握住他抖動的手，也是這樣的姿勢，手指張開，試圖覆蓋他的震顫。他眨了眨眼，程述的手又變回了程述的手，更瘦，更蒼白，指甲蓋發紫。
“你吃帕羅西汀多久了？”沈硯辭問。
“兩、兩年。”程述說，說到專業術語時突然流暢起來，“選擇性五羥色胺再攝取抑制劑，抗焦慮，阻斷突觸前膜對五羥色胺的再攝取。”然後他卡住了，想繼續說“但手抖”，“但、但... 算、算了。”
夏星燃把鐵絲扔到草叢裏，推開鐵門。門軸缺油，發出“吱——呀——”的長音。他們走進去，路是水泥的，裂了縫，縫裏長著雜草，枯黃的，被風吹得貼著地面，發出沙沙的摩擦聲。
“還有多遠？”程述問，聲音有點啞。他清了清嗓子，痰在喉嚨裏轉了一圈。
“五百米。”夏星燃說，“然後三十七級臺階。”
“三十七級。”陳雨桐重覆了一遍，拎起箱子，箱子撞在腿側，咚的一聲，“上次來是七年前。”
他們走著。路兩邊的樹是香樟，葉子深綠，但地上有落葉，褐色的，踩上去發脆。沈硯辭的右腳鞋帶松了，他彎腰系，右手從口袋裏掏出來，暴露在空氣裏，立刻開始抖。他系得很慢，左手按住右手腕，繩頭在手指間打滑，打了兩次才成結，是個死結。他沒再解，就這麽拖著，鞋帶蹭著地面。
“系緊了？”夏星燃回頭，睫毛上沾了點水汽。
“嗯。”沈硯辭站起來，膝蓋響了一聲，“哢”。
風停了片刻，又起。這次更濕，順著脊梁骨往下淌，流到腰窩，激起一層雞皮疙瘩。沈硯辭聞到一股味道，腐爛的，甜腥味，混著石階縫裏散發出的尿堿味——肯定是野貓在這撒過尿，結了層白霜。他皺了皺鼻子，右手插回口袋，摸著那枚硬幣。
三點二十二分，他們到了石階前。
石階還是三十七級，但變了。表面不再是青苔覆蓋的凹凸，而是水泥抹平，做了防滑槽，橫著的，像搓衣板。石階左邊有棵梧桐樹，樹幹上釘著塊牌子：“禁止攀爬”，牌子歪了，螺絲松了一顆，在風中輕輕搖晃，發出輕微的金屬撞擊聲。
“青苔清了。”夏星燃說，他摘了手套，手露出來，凍得發紅。
“嗯。”沈硯辭仰頭看。石階盡頭是平臺，平臺上有亭子，瓦片是灰色的，一角缺了塊，露出下面的油氈紙，黑色的，被風吹得“啪啪”響。
第三級石階上有一塊黑色的汙漬，是狗屎幹了以後的樣子，表面發白，裂紋裏嵌著沙粒。沈硯辭繞過去，踩第二級邊緣，鞋底蹭到那汙漬的邊緣，發出碾碎餅幹的脆響。程述的藥瓶還卡在那裏，白色的塑料在灰色水泥縫裏很顯眼。
陳雨桐放下畫具箱，坐在箱子上，從包裏翻出一瓶水，擰開喝。水是冷的，她喝了一口，含在嘴裏，沒咽，鼓著腮幫子，過了幾秒才吞下去。程述站在她旁邊，雙手插在兜裏，肩膀縮著。
“你背他？”程述問夏星燃，聲音還是有點啞。
“嗯。”夏星燃在活動肩膀，關節發出輕微的哢哢聲，“上次他手疼，背上去的。”
“手怎麽了？”程述問沈硯辭。
“劃破了。”沈硯辭說，“草酸燒的，後來結痂，裂開，又結痂。”他把右手從口袋裏抽出來，舉到程述面前。手在抖，腕橫紋上方兩厘米，有道白色的疤痕，凸起的，隨著震顫微微起伏。
“五年多了？”程述問，眼鏡片上還有剛才那滴鼻水幹涸的痕跡，像地圖上的湖泊。
“五年零四個月。”沈硯辭收回手，插回口袋，“高二開學，2024年9月。”
“病程穩定，”程述突然流暢地說，“沒有惡化跡象，也沒好轉。特發性震顫，常染色體顯性遺傳，外顯率百分之五十，你父親、祖父都有表型，夏、夏星燃父親也是。”然後他卡住了，“但、但...”
“但也沒好。”沈硯辭替他說完。
程述點頭，他的右手在兜裏也在抖。
三點三十五分。
“上吧。”夏星燃蹲下身，把畫筒摘下來，放在地上，“我背你。”
沈硯辭看著第三級石階上的狗屎，繞過去，趴在夏星燃背上。夏星燃的手抄到他膝蓋後側，手掌貼上去，隔著褲子能感受到溫度。沈硯辭的左手繞過夏星燃的脖子，手掌貼在他左肩上，手指滑到鎖骨位置，扣住。
“緊了？”夏星燃問。
“嗯。”
夏星燃站起來。沈硯辭的身體往上竄了一截，視野變了，能看到實驗樓的屋頂，灰色的，上面有個水箱，銹紅色的。
第一步。夏星燃的腳踩在第一級。第二步，第三步。到第三級時，他往左偏了偏，避開那塊黑色的汙漬。沈硯辭的右手垂在身側，隨著步伐晃動，手指在冷空氣中迅速失去溫度，開始發麻，抖得更厲害了。
“第幾級了？”沈硯辭問，呼吸噴在夏星燃耳後。
“十一。”夏星燃說，氣息平穩。
“上次你喘得很厲害。”
“上次我緊張。”夏星燃說，“怕你摔了，怕你手疼。”
“現在呢？”
“現在你重。”夏星燃說，“但我有勁兒了。”
他們繼續上。程述和陳雨桐在下面跟著。陳雨桐拎著畫具箱，走得很慢，箱子撞在石階邊緣，每步都咚一聲。她吸了吸鼻子，鼻涕又流出來了，這次她沒擦，就讓它掛著。
程述看著沈硯辭的手。那只手垂著，手指屈伸，不受控制。程述自己的右手在口袋裏握緊，指甲陷進掌心，刺痛。他松開，又握緊。
“別看了。”陳雨桐小聲說，“越註意越抖。”
“我知道。”程述說，“我就是... 觀察。”
“觀察個屁。”陳雨桐說，“你手也在抖，我看見你口袋在顫。”
程述把右手抽出來，看了一眼，確實在抖。他把手舉到嘴邊，哈了口氣。
到第二十五級，夏星燃停了一下。沈硯辭往下滑了半寸，夏星燃的手往上托了托，手掌貼到他大腿後側，指節用力。
“滑了？”沈硯辭問。
“沒有。”夏星燃說，“你往左歪了。”
“我重心在右手。”
“右手別用力，掛著我脖子。”
沈硯辭的左手收緊，手指勾住夏星燃的衣領，拉鏈頭硌著掌心。
第三十級，三十一，三十二。夏星燃的呼吸重了些。他的鞋踩在最後幾級上，發出輕微的摩擦聲。
第三十七級。平臺到了。
夏星燃彎下腰，沈硯辭滑下來，腳踩到實地，右膝軟了一下。他扶住夏星燃的胳膊，抓得很緊，手指透過羽絨服的布料掐進肌肉裏。
“麻了？”夏星燃問。
“嗯。”沈硯辭活動右腿，膝蓋哢響，“彎太久。”
陳雨桐終於爬上來，把箱子放在地上，喘氣，聲音很大。她額頭有汗，盡管天冷。程述跟上來，臉色發白。
平臺上風更大。棲梧亭是敞的，沒有墻，只有柱子。石桌在中間，青灰色的花崗巖，桌面被磨得發亮，有些地方發黑，是常年積水的痕跡。
裂縫還在。橫貫桌面，從東南角到西北角，比六年前寬了些，能塞進兩枚硬幣，邊緣被磨圓了。裂縫裏積著水，結了層薄冰，乳白色的，混著灰塵和枯葉。陽光照在冰面上，反射出一種淡藍色的光，像... 像實驗室裏魯米諾反應發出的熒光，那種在黑暗中會發光的藍。
沈硯辭盯著那層冰。他錯把冰看成了魯米諾試劑，以為現在要是關燈，這裂縫會發出幽藍的光，像那年他們在實驗樓三樓，窗簾拉死，魯米諾在黑暗中畫出藍色的苯環。他眨了眨眼，冰還是冰，只是普通的冰，在陽光下發白，不是藍。
“結冰了。”陳雨桐湊近看，鼻尖幾乎碰到桌面。她呼出的白氣噴在冰面上，化了一小塊，露出下面青黑色的苔蘚。
“嗯。”沈硯辭也蹲下來，右手懸在裂縫上方。他伸出食指，輕輕碰了碰冰面，指尖剛貼上去，皮膚就被粘住了。他疾速縮回手，聽見“嘶”的一聲，這次真的撕下了一層皮，表皮粘在冰面上，露出下面粉紅色的肉，滲出血珠。他舔了舔，鹹的，還有鐵銹味。
“粘掉皮了。”沈硯辭說，看著手指上那塊缺失的表皮。
“比那年厚。”夏星燃說，他沒註意到沈硯辭的手，在看冰層。
“那年沒結冰。”沈硯辭把手指含在嘴裏，血腥味混著冰的涼，“那年下雨，裂縫裏是水，混著煙頭和紙團。”
“那年是幾月？”程述問，他也在蹲著，姿勢別扭，膝蓋太直。
“一月。”沈硯辭說，手指從嘴裏拿出來，血已經止了，但疼，“也是寒假。”
“比現在冷？”
“差不多。”沈硯辭說，“但那年沒結冰，那年是濕冷。”
陳雨桐打開畫具箱，拿出畫板。她右手抽出一支炭筆，在指間轉了轉，手指上立刻黑了。她打了個噴嚏，身體往前一沖，炭筆沒拿穩，整盒炭筆從箱子裏滑出來，摔在地上，五顏六色滾了一地，有的斷了，有的插在石縫的薄冰裏，像插蠟燭。
“操。”陳雨桐罵了一聲，彎腰去撿，“全、全臟了。”
“用短的。”夏星燃說，“短的也能畫。”
陳雨桐撿起幾截斷的，捏在手裏，斷口紮手。
“畫嗎？”她問。
“畫。”沈硯辭說，“畫什麽？”
“畫你們。”陳雨桐說，“剛才，背上來的時候。”
“現在？”
“現在重擺。”陳雨桐說，“夏星燃，你站這兒，沈硯辭，你趴他背上，假裝剛放下來。”
“剛放下來是跪著的。”夏星燃說。
“那就半跪。”陳雨桐說，“快點，我手冷，握不住筆。”
夏星燃走到石桌旁邊，單膝跪下，右膝著地。水泥地硬，硌得慌。他拍了拍左肩，“上來。”
沈硯辭走過去，趴上去，動作慢。他的胸口貼著夏星燃的背，能感受到脊椎的骨節，隔著羽絨服和毛衣，一塊一塊的。他的右手垂在夏星燃身側，懸空，抖著。
“左手搭我肩膀。”夏星燃說。
沈硯辭照做。左手搭上去，手指張開，抓著布料。
“頭低一點。”陳雨桐說，她已經站在三步外，舉起畫板，“對，看著地面，別看我。”
沈硯辭低頭，看著水泥地面。地面上有片枯葉，梧桐葉，褐色的，邊緣卷著。他的右手在眼前晃，抖動的虛影遮住了那片葉子，又移開，又遮住。
這時程述從兜裏掏出一塊東西，壓得扁扁的，混著口袋棉絮——是一個瑞士卷，包裝袋皺巴巴，德芙的，和夏星燃的巧克力同品牌。他遞給陳雨桐，“吃、吃點，低、低血糖。”
陳雨桐叼過瑞士卷，沒用手拿，就叼著，嘴角溢出白色的奶油，沾在炭筆上。她開始畫，奶油隨著手腕移動蹭在畫紙上，線條油乎乎的，反光。“操，”她含糊地說，嘴裏塞著蛋糕，“甜得惡心，但比沒味道強。”
“別抖。”陳雨桐對沈硯辭說，聲音含糊。
“忍不住。”沈硯辭說。
“那就抖著。”陳雨桐說，奶油從嘴角掉下來，落在石桌上，“我畫抖的。”
她畫。炭筆在紙上沙沙響，混著程述的呼吸聲和陳雨桐咀嚼蛋糕的聲音。程述站在她身後，在看，也在擋一點風。他的右手插在兜裏，還在抖，他索性用左手握住右手腕。
沈默。只有風聲，炭筆聲，偶爾陳雨桐吸鼻子的聲音。她感冒了，鼻子不通氣，呼吸聲重。
沈硯辭的膝蓋開始疼。石階的水泥面硬，跪著硌得慌。他動了動，夏星燃的背也跟著動。
“別動。”陳雨桐說。
“硌。”沈硯辭說。
“忍著。”
“多久？”
“五分鐘。”
沈硯辭數自己的呼吸。數到二十，他忘了數到哪兒了，重新開始。右手還在抖，他看著自己的手指，在冷空氣裏泛白，指甲是紫色的，缺了個月牙，是上周咬的。
“好了。”陳雨桐說，把最後一口瑞士卷咽下去。
沈硯辭直起身，膝蓋響了一聲，疼。他扶著石桌站起來，右手撐在桌面上，掌心貼著冰涼的石頭，立刻縮回來，太涼。他用左手揉膝蓋，右手懸著，繼續抖。
“看看？”夏星燃也站起來，拍褲子上的灰。
“等會兒。”陳雨桐低頭還在畫，補幾筆，“還沒完。”
她突然手一滑，畫板差點掉了。程述趕緊扶住，兩人的手碰了一下，都抖，畫板差點掉了，程述趕緊抓緊。
“小心。”陳雨桐說。
程述把畫板扶正，“這畫... 送我吧？”
“幹嘛？”
“我想掛著。”程述說，“提醒我自己，抖著也能站穩。”
陳雨桐看了他一眼，“行，回去裱了給你。”
四點零五分。
“下去嗎？”夏星燃問，他走到亭邊，往下看。
“再待會兒。”沈硯辭說，他走到石桌裂縫前，從口袋裏掏出那枚硬幣——2029年的生肖幣，兔子。他右手抖著，試圖把硬幣塞進冰層裏，硬幣邊緣磕在冰面上，敲出“嗒、嗒”的輕響，像某種密碼。
“幹嘛？”夏星燃問。
“押金。”沈硯辭說，硬幣終於卡在冰與石之間，像顆被凍住的眼珠，“明年來看，還在不在。”
“在。”夏星燃說，“冰化了，硬幣掉下去，還在裂縫裏。”
“那就後年大後年，”沈硯辭說，右手還在抖，硬幣邊緣在冰面上繼續敲出細碎的聲響，“每年塞一塊，把裂縫填滿。”
“填不滿。”夏星燃說，“裂縫會越來越寬。”
“那就讓它寬。”沈硯辭說，“嗒、嗒”的聲響還在繼續，像給六年前的自己發電報。
四點二十三分。
“走吧。”夏星燃站起來，“再晚保安鎖門，我們得翻墻。”
“翻就翻。”沈硯辭說，但他也站了起來，膝蓋又響了一聲。
他們下山。夏星燃走在前面，沈硯辭跟著，右手被夏星燃的左手握著，插在夏星燃的口袋裏。陳雨桐和程述在後面，保持著距離。程述撿起那瓶卡在石縫裏的藥瓶，塞回口袋，藥瓶碰撞發出嘩啦聲。
石階下去比上來快，但沈硯辭走得很慢，右腿不敢彎太狠。他們繞過第三級上的那塊黑色汙漬，沈硯辭看了一眼，藥瓶已經不在了，被程述撿走了。
走到平地，走過鐵門，夏星燃把鐵絲又纏回去，纏得松垮。
沈硯辭的右腳鞋帶又散了。他彎腰系，右手從口袋裏掏出來，抖得厲害。他系得很慢，左手按住右手腕，繩頭在手指間打滑，打了兩次，又成了死結。
夏星燃蹲下來，“我來。”
沈硯辭沒讓，自己系緊了，直起身，“就這樣吧，拖著走。”
鞋帶拖在地上，沾了泥，像條灰色的尾巴。
“吃粉去？”夏星燃問，“巷口那家，加酸筍。”
“嗯。”沈硯辭說，右手又插回口袋，摸著空了的硬幣位置。
夏星燃從兜裏掏出半塊巧克力，德芙，包裝紙粘著，化過了，又凝固，表面有層白色的霜。他掰一半給沈硯辭，手抖，巧克力掉在鞋帶旁邊，粘上了泥。
“操。”夏星燃罵了一聲，彎腰撿起來，用指甲刮掉泥，“還能吃。”
沈硯辭用左手接，右手抖，巧克力在指間晃。他送進嘴裏，咬了一口，甜的，膩，混著泥沙的味道。
他們走出後山，走向校門。太陽開始西斜，影子拉長，四個人的影子在地上交錯，有時重疊，有時分開，沒有規律。
沈硯辭的鞋帶在地上拖著，沾了越來越多的泥，變得沈重。他每走一步，鞋帶就拍一下地面，發出輕微的“啪啪”聲。那枚硬幣還卡在石桌裂縫的冰層裏，兔子圖案朝上看，被凍在2029年的冬天，等著下一年來取，或者永遠留在那裏，成為冰層的一部分。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2030年1月25日，下午三點。
青梧二中的後山入口，鐵門銹了一半，鎖早就壞了，用鐵絲纏著。那鐵絲是工地用的綁紮絲，鍍鋅層剝落了，露出裏面的黑鐵，結了層紅銹，一碰就掉渣。風從北面灌過來，帶著江水的濕氣，冷得不幹脆，像一層濕布裹在脖子上。沈硯辭站在門外，右手插在羽絨服口袋裏，指尖頂著一枚硬幣，邊緣硌著掌紋，突突地跳。
夏星燃彎腰去解鐵絲。他戴著手套，皮的，右手食指部分磨破了，露出裏面的灰色內襯。鐵絲纏了三圈，勒進了鐵門的鐵皮裏，銹和鐵長在一起了。他用指甲摳，發出刺耳的刮擦聲，沈硯辭後槽牙發酸。鐵絲斷的時候“嘣”的一聲，彈在他手套上，留下道黃印子，是鐵銹粉。
“斷了。”夏星燃說，捏著斷掉的鐵絲頭，甩了甩，“上次來還好好的。”
“上次是五年前。”沈硯辭說。他右腳在地上蹭了蹭，白色球鞋已經沾了泥點，是門口水窪裏的黑泥，混著爛樹葉的渣。
陳雨桐走在後面，手裏拎著畫具箱，檀木的，箱子角磕掉了一塊漆，露出裏面的木茬。她穿一件棕色的短大衣，扣子沒系嚴，第三顆扣眼脫線了，掛著。她感冒了，鼻子不通氣，呼吸聲很重。她身後跟著程述，程述背著一個雙肩包，肩帶一邊長一邊短，走路時包在屁股上拍打著。他是陳雨桐的男友，心理學研究生。
“等等。”陳雨桐停下來，把箱子放在地上，換手。箱子沈，勒手，指節發白。她甩了甩右手，然後用左手背去擦鼻子，手背上沾著灰，擦完留下一道黑印子。“操，”她甕聲甕氣地罵，“擦臟了。”
程述從口袋裏掏出煙，紅雙喜，軟的，盒角壓扁了，滲出些黃色的煙油。他抖出一根，右手捏著，沒點。他的右手在抖，幅度很小，但捏著煙的時候，煙絲從紙縫裏漏出來，掉在褲腿上。
“你也不穩？”沈硯辭看著他。
“藥。”程述說，把煙塞回去，“帕羅西汀，副、副作用。”他說到藥名時頓了一下，手指在口袋裏摸索，掏出一個白色小藥瓶，塑料的，瓶蓋沒擰緊。他手一抖，藥瓶脫手，滾落在石階上，叮叮當當跳三級，卡在第三級臺階的縫隙裏，小白片灑出來三粒，滾進裂縫深處，不見了。
“操。”程述蹲下去撿，手探進石縫，夠不著，“五毫克，白、白丟了。”
“別夠，臟。”陳雨桐說，她吸了吸鼻子，鼻涕真的流到了下巴，她甩頭，一滴透明的鼻水濺在程述的眼鏡片上，正好在視線中央。程述眼前糊了，伸手去擦，手抖，眼鏡框被撞歪，他往前踉蹌一步，肩膀撞在亭柱上，發出“咚”的一聲悶響。
“沒事吧？”夏星燃回頭。
“沒、沒事。”程述扶正眼鏡，鏡片上那滴水還在，像一顆畸形的淚滴，“柱、柱子沒事。”
沈硯辭看著程述的右手。那只手懸在半空，手指屈伸，不受控制地畫著圈。沈硯辭突然錯把那只手看成了當年夏星燃的手——高一那年，夏星燃第一次握住他抖動的手，也是這樣的姿勢，手指張開，試圖覆蓋他的震顫。他眨了眨眼，程述的手又變回了程述的手，更瘦，更蒼白，指甲蓋發紫。
“你吃帕羅西汀多久了？”沈硯辭問。
“兩、兩年。”程述說，說到專業術語時突然流暢起來，“選擇性五羥色胺再攝取抑制劑，抗焦慮，阻斷突觸前膜對五羥色胺的再攝取。”然後他卡住了，想繼續說“但手抖”，“但、但... 算、算了。”
夏星燃把鐵絲扔到草叢裏，推開鐵門。門軸缺油，發出“吱——呀——”的長音。他們走進去，路是水泥的，裂了縫，縫裏長著雜草，枯黃的，被風吹得貼著地面，發出沙沙的摩擦聲。
“還有多遠？”程述問，聲音有點啞。他清了清嗓子，痰在喉嚨裏轉了一圈。
“五百米。”夏星燃說，“然後三十七級臺階。”
“三十七級。”陳雨桐重覆了一遍，拎起箱子，箱子撞在腿側，咚的一聲，“上次來是七年前。”
他們走著。路兩邊的樹是香樟，葉子深綠，但地上有落葉，褐色的，踩上去發脆。沈硯辭的右腳鞋帶松了，他彎腰系，右手從口袋裏掏出來，暴露在空氣裏，立刻開始抖。他系得很慢，左手按住右手腕，繩頭在手指間打滑，打了兩次才成結，是個死結。他沒再解，就這麽拖著，鞋帶蹭著地面。
“系緊了？”夏星燃回頭，睫毛上沾了點水汽。
“嗯。”沈硯辭站起來，膝蓋響了一聲，“哢”。
風停了片刻，又起。這次更濕，順著脊梁骨往下淌，流到腰窩，激起一層雞皮疙瘩。沈硯辭聞到一股味道，腐爛的，甜腥味，混著石階縫裏散發出的尿堿味——肯定是野貓在這撒過尿，結了層白霜。他皺了皺鼻子，右手插回口袋，摸著那枚硬幣。
三點二十二分，他們到了石階前。
石階還是三十七級，但變了。表面不再是青苔覆蓋的凹凸，而是水泥抹平，做了防滑槽，橫著的，像搓衣板。石階左邊有棵梧桐樹，樹幹上釘著塊牌子：“禁止攀爬”，牌子歪了，螺絲松了一顆，在風中輕輕搖晃，發出輕微的金屬撞擊聲。
“青苔清了。”夏星燃說，他摘了手套，手露出來，凍得發紅。
“嗯。”沈硯辭仰頭看。石階盡頭是平臺，平臺上有亭子，瓦片是灰色的，一角缺了塊，露出下面的油氈紙，黑色的，被風吹得“啪啪”響。
第三級石階上有一塊黑色的汙漬，是狗屎幹了以後的樣子，表面發白，裂紋裏嵌著沙粒。沈硯辭繞過去，踩第二級邊緣，鞋底蹭到那汙漬的邊緣，發出碾碎餅幹的脆響。程述的藥瓶還卡在那裏，白色的塑料在灰色水泥縫裏很顯眼。
陳雨桐放下畫具箱，坐在箱子上，從包裏翻出一瓶水，擰開喝。水是冷的，她喝了一口，含在嘴裏，沒咽，鼓著腮幫子，過了幾秒才吞下去。程述站在她旁邊，雙手插在兜裏，肩膀縮著。
“你背他？”程述問夏星燃，聲音還是有點啞。
“嗯。”夏星燃在活動肩膀，關節發出輕微的哢哢聲，“上次他手疼，背上去的。”
“手怎麽了？”程述問沈硯辭。
“劃破了。”沈硯辭說，“草酸燒的，後來結痂，裂開，又結痂。”他把右手從口袋裏抽出來，舉到程述面前。手在抖，腕橫紋上方兩厘米，有道白色的疤痕，凸起的，隨著震顫微微起伏。
“五年多了？”程述問，眼鏡片上還有剛才那滴鼻水幹涸的痕跡，像地圖上的湖泊。
“五年零四個月。”沈硯辭收回手，插回口袋，“高二開學，2024年9月。”
“病程穩定，”程述突然流暢地說，“沒有惡化跡象，也沒好轉。特發性震顫，常染色體顯性遺傳，外顯率百分之五十，你父親、祖父都有表型，夏、夏星燃父親也是。”然後他卡住了，“但、但...”
“但也沒好。”沈硯辭替他說完。
程述點頭，他的右手在兜裏也在抖。
三點三十五分。
“上吧。”夏星燃蹲下身，把畫筒摘下來，放在地上，“我背你。”
沈硯辭看著第三級石階上的狗屎，繞過去，趴在夏星燃背上。夏星燃的手抄到他膝蓋後側，手掌貼上去，隔著褲子能感受到溫度。沈硯辭的左手繞過夏星燃的脖子，手掌貼在他左肩上，手指滑到鎖骨位置，扣住。
“緊了？”夏星燃問。
“嗯。”
夏星燃站起來。沈硯辭的身體往上竄了一截，視野變了，能看到實驗樓的屋頂，灰色的，上面有個水箱，銹紅色的。
第一步。夏星燃的腳踩在第一級。第二步，第三步。到第三級時，他往左偏了偏，避開那塊黑色的汙漬。沈硯辭的右手垂在身側，隨著步伐晃動，手指在冷空氣中迅速失去溫度，開始發麻，抖得更厲害了。
“第幾級了？”沈硯辭問，呼吸噴在夏星燃耳後。
“十一。”夏星燃說，氣息平穩。
“上次你喘得很厲害。”
“上次我緊張。”夏星燃說，“怕你摔了，怕你手疼。”
“現在呢？”
“現在你重。”夏星燃說，“但我有勁兒了。”
他們繼續上。程述和陳雨桐在下面跟著。陳雨桐拎著畫具箱，走得很慢，箱子撞在石階邊緣，每步都咚一聲。她吸了吸鼻子，鼻涕又流出來了，這次她沒擦，就讓它掛著。
程述看著沈硯辭的手。那只手垂著，手指屈伸，不受控制。程述自己的右手在口袋裏握緊，指甲陷進掌心，刺痛。他松開，又握緊。
“別看了。”陳雨桐小聲說，“越註意越抖。”
“我知道。”程述說，“我就是... 觀察。”
“觀察個屁。”陳雨桐說，“你手也在抖，我看見你口袋在顫。”
程述把右手抽出來，看了一眼，確實在抖。他把手舉到嘴邊，哈了口氣。
到第二十五級，夏星燃停了一下。沈硯辭往下滑了半寸，夏星燃的手往上托了托，手掌貼到他大腿後側，指節用力。
“滑了？”沈硯辭問。
“沒有。”夏星燃說，“你往左歪了。”
“我重心在右手。”
“右手別用力，掛著我脖子。”
沈硯辭的左手收緊，手指勾住夏星燃的衣領，拉鏈頭硌著掌心。
第三十級，三十一，三十二。夏星燃的呼吸重了些。他的鞋踩在最後幾級上，發出輕微的摩擦聲。
第三十七級。平臺到了。
夏星燃彎下腰，沈硯辭滑下來，腳踩到實地，右膝軟了一下。他扶住夏星燃的胳膊，抓得很緊，手指透過羽絨服的布料掐進肌肉裏。
“麻了？”夏星燃問。
“嗯。”沈硯辭活動右腿，膝蓋哢響，“彎太久。”
陳雨桐終於爬上來，把箱子放在地上，喘氣，聲音很大。她額頭有汗，盡管天冷。程述跟上來，臉色發白。
平臺上風更大。棲梧亭是敞的，沒有墻，只有柱子。石桌在中間，青灰色的花崗巖，桌面被磨得發亮，有些地方發黑，是常年積水的痕跡。
裂縫還在。橫貫桌面，從東南角到西北角，比六年前寬了些，能塞進兩枚硬幣，邊緣被磨圓了。裂縫裏積著水，結了層薄冰，乳白色的，混著灰塵和枯葉。陽光照在冰面上，反射出一種淡藍色的光，像... 像實驗室裏魯米諾反應發出的熒光，那種在黑暗中會發光的藍。
沈硯辭盯著那層冰。他錯把冰看成了魯米諾試劑，以為現在要是關燈，這裂縫會發出幽藍的光，像那年他們在實驗樓三樓，窗簾拉死，魯米諾在黑暗中畫出藍色的苯環。他眨了眨眼，冰還是冰，只是普通的冰，在陽光下發白，不是藍。
“結冰了。”陳雨桐湊近看，鼻尖幾乎碰到桌面。她呼出的白氣噴在冰面上，化了一小塊，露出下面青黑色的苔蘚。
“嗯。”沈硯辭也蹲下來，右手懸在裂縫上方。他伸出食指，輕輕碰了碰冰面，指尖剛貼上去，皮膚就被粘住了。他疾速縮回手，聽見“嘶”的一聲，這次真的撕下了一層皮，表皮粘在冰面上，露出下面粉紅色的肉，滲出血珠。他舔了舔，鹹的，還有鐵銹味。
“粘掉皮了。”沈硯辭說，看著手指上那塊缺失的表皮。
“比那年厚。”夏星燃說，他沒註意到沈硯辭的手，在看冰層。
“那年沒結冰。”沈硯辭把手指含在嘴裏，血腥味混著冰的涼，“那年下雨，裂縫裏是水，混著煙頭和紙團。”
“那年是幾月？”程述問，他也在蹲著，姿勢別扭，膝蓋太直。
“一月。”沈硯辭說，手指從嘴裏拿出來，血已經止了，但疼，“也是寒假。”
“比現在冷？”
“差不多。”沈硯辭說，“但那年沒結冰，那年是濕冷。”
陳雨桐打開畫具箱，拿出畫板。她右手抽出一支炭筆，在指間轉了轉，手指上立刻黑了。她打了個噴嚏，身體往前一沖，炭筆沒拿穩，整盒炭筆從箱子裏滑出來，摔在地上，五顏六色滾了一地，有的斷了，有的插在石縫的薄冰裏，像插蠟燭。
“操。”陳雨桐罵了一聲，彎腰去撿，“全、全臟了。”
“用短的。”夏星燃說，“短的也能畫。”
陳雨桐撿起幾截斷的，捏在手裏，斷口紮手。
“畫嗎？”她問。
“畫。”沈硯辭說，“畫什麽？”
“畫你們。”陳雨桐說，“剛才，背上來的時候。”
“現在？”
“現在重擺。”陳雨桐說，“夏星燃，你站這兒，沈硯辭，你趴他背上，假裝剛放下來。”
“剛放下來是跪著的。”夏星燃說。
“那就半跪。”陳雨桐說，“快點，我手冷，握不住筆。”
夏星燃走到石桌旁邊，單膝跪下，右膝著地。水泥地硬，硌得慌。他拍了拍左肩，“上來。”
沈硯辭走過去，趴上去，動作慢。他的胸口貼著夏星燃的背，能感受到脊椎的骨節，隔著羽絨服和毛衣，一塊一塊的。他的右手垂在夏星燃身側，懸空，抖著。
“左手搭我肩膀。”夏星燃說。
沈硯辭照做。左手搭上去，手指張開，抓著布料。
“頭低一點。”陳雨桐說，她已經站在三步外，舉起畫板，“對，看著地面，別看我。”
沈硯辭低頭，看著水泥地面。地面上有片枯葉，梧桐葉，褐色的，邊緣卷著。他的右手在眼前晃，抖動的虛影遮住了那片葉子，又移開，又遮住。
這時程述從兜裏掏出一塊東西，壓得扁扁的，混著口袋棉絮——是一個瑞士卷，包裝袋皺巴巴，德芙的，和夏星燃的巧克力同品牌。他遞給陳雨桐，“吃、吃點，低、低血糖。”
陳雨桐叼過瑞士卷，沒用手拿，就叼著，嘴角溢出白色的奶油，沾在炭筆上。她開始畫，奶油隨著手腕移動蹭在畫紙上，線條油乎乎的，反光。“操，”她含糊地說，嘴裏塞著蛋糕，“甜得惡心，但比沒味道強。”
“別抖。”陳雨桐對沈硯辭說，聲音含糊。
“忍不住。”沈硯辭說。
“那就抖著。”陳雨桐說，奶油從嘴角掉下來，落在石桌上，“我畫抖的。”
她畫。炭筆在紙上沙沙響，混著程述的呼吸聲和陳雨桐咀嚼蛋糕的聲音。程述站在她身後，在看，也在擋一點風。他的右手插在兜裏，還在抖，他索性用左手握住右手腕。
沈默。只有風聲，炭筆聲，偶爾陳雨桐吸鼻子的聲音。她感冒了，鼻子不通氣，呼吸聲重。
沈硯辭的膝蓋開始疼。石階的水泥面硬，跪著硌得慌。他動了動，夏星燃的背也跟著動。
“別動。”陳雨桐說。
“硌。”沈硯辭說。
“忍著。”
“多久？”
“五分鐘。”
沈硯辭數自己的呼吸。數到二十，他忘了數到哪兒了，重新開始。右手還在抖，他看著自己的手指，在冷空氣裏泛白，指甲是紫色的，缺了個月牙，是上周咬的。
“好了。”陳雨桐說，把最後一口瑞士卷咽下去。
沈硯辭直起身，膝蓋響了一聲，疼。他扶著石桌站起來，右手撐在桌面上，掌心貼著冰涼的石頭，立刻縮回來，太涼。他用左手揉膝蓋，右手懸著，繼續抖。
“看看？”夏星燃也站起來，拍褲子上的灰。
“等會兒。”陳雨桐低頭還在畫，補幾筆，“還沒完。”
她突然手一滑，畫板差點掉了。程述趕緊扶住，兩人的手碰了一下，都抖，畫板差點掉了，程述趕緊抓緊。
“小心。”陳雨桐說。
程述把畫板扶正，“這畫... 送我吧？”
“幹嘛？”
“我想掛著。”程述說，“提醒我自己，抖著也能站穩。”
陳雨桐看了他一眼，“行，回去裱了給你。”
四點零五分。
“下去嗎？”夏星燃問，他走到亭邊，往下看。
“再待會兒。”沈硯辭說，他走到石桌裂縫前，從口袋裏掏出那枚硬幣——2029年的生肖幣，兔子。他右手抖著，試圖把硬幣塞進冰層裏，硬幣邊緣磕在冰面上，敲出“嗒、嗒”的輕響，像某種密碼。
“幹嘛？”夏星燃問。
“押金。”沈硯辭說，硬幣終於卡在冰與石之間，像顆被凍住的眼珠，“明年來看，還在不在。”
“在。”夏星燃說，“冰化了，硬幣掉下去，還在裂縫裏。”
“那就後年大後年，”沈硯辭說，右手還在抖，硬幣邊緣在冰面上繼續敲出細碎的聲響，“每年塞一塊，把裂縫填滿。”
“填不滿。”夏星燃說，“裂縫會越來越寬。”
“那就讓它寬。”沈硯辭說，“嗒、嗒”的聲響還在繼續，像給六年前的自己發電報。
四點二十三分。
“走吧。”夏星燃站起來，“再晚保安鎖門，我們得翻墻。”
“翻就翻。”沈硯辭說，但他也站了起來，膝蓋又響了一聲。
他們下山。夏星燃走在前面，沈硯辭跟著，右手被夏星燃的左手握著，插在夏星燃的口袋裏。陳雨桐和程述在後面，保持著距離。程述撿起那瓶卡在石縫裏的藥瓶，塞回口袋，藥瓶碰撞發出嘩啦聲。
石階下去比上來快，但沈硯辭走得很慢，右腿不敢彎太狠。他們繞過第三級上的那塊黑色汙漬，沈硯辭看了一眼，藥瓶已經不在了，被程述撿走了。
走到平地，走過鐵門，夏星燃把鐵絲又纏回去，纏得松垮。
沈硯辭的右腳鞋帶又散了。他彎腰系，右手從口袋裏掏出來，抖得厲害。他系得很慢，左手按住右手腕，繩頭在手指間打滑，打了兩次，又成了死結。
夏星燃蹲下來，“我來。”
沈硯辭沒讓，自己系緊了，直起身，“就這樣吧，拖著走。”
鞋帶拖在地上，沾了泥，像條灰色的尾巴。
“吃粉去？”夏星燃問，“巷口那家，加酸筍。”
“嗯。”沈硯辭說，右手又插回口袋，摸著空了的硬幣位置。
夏星燃從兜裏掏出半塊巧克力，德芙，包裝紙粘著，化過了，又凝固，表面有層白色的霜。他掰一半給沈硯辭，手抖，巧克力掉在鞋帶旁邊，粘上了泥。
“操。”夏星燃罵了一聲，彎腰撿起來，用指甲刮掉泥，“還能吃。”
沈硯辭用左手接，右手抖，巧克力在指間晃。他送進嘴裏，咬了一口，甜的，膩，混著泥沙的味道。
他們走出後山，走向校門。太陽開始西斜，影子拉長，四個人的影子在地上交錯，有時重疊，有時分開，沒有規律。
沈硯辭的鞋帶在地上拖著，沾了越來越多的泥，變得沈重。他每走一步，鞋帶就拍一下地面，發出輕微的“啪啪”聲。那枚硬幣還卡在石桌裂縫的冰層裏，兔子圖案朝上看，被凍在2029年的冬天，等著下一年來取，或者永遠留在那裏，成為冰層的一部分。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）