烤薯
關燈
小
中
大
烤薯
2029年2月12日，下午四點十七分。
沈硯辭蹲在廚房地上，後背抵著冰箱門。壓縮機每隔二十分鐘響一次，嗡——突突突——震得肩胛骨發麻。他右手捏著烤箱旋鈕，塑料楞子硌著指腹。左手在地上劃拉，找剛才掉落的螺絲。
“掉了就掉了，”夏星燃在水龍頭底下沖紅薯，水聲很大，“反正那旋鈕本來就該換了。”
“沒掉地上，”沈硯辭說，手指在瓷磚縫隙裏摳，“滾到冰箱底下了。”
瓷磚縫裏有陳年的油泥，黏的。沈硯辭的指甲摳著縫，摸到一層灰，還有顆花椒殼——上周煮火鍋掉下的，已經幹了，嵌在裏頭。他試圖把那殼挑出來，但手抖，指甲打滑，在瓷磚上刮出刺耳的聲。
“你找什麽呢？”夏星燃關了水，甩了甩手，水珠甩在沈硯辭後頸上。
沈硯辭縮了縮脖子，沒回頭，“花椒殼。”
“閑的。”
夏星燃把紅薯扔在料理臺上，咚，咚，咚。三顆，表皮還帶著水珠，在射燈下反光。他挑了顆最大的，在掌心轉圈，拇指把表皮蹭幹，留下一道泥印子。
“煙薯25號，”他說，“老板說要烤六十分鐘，中間翻個面。”
“五十五分鐘就行，”沈硯辭終於摸到了那顆螺絲，捏起來，螺紋裏卡著黑泥，“這個烤箱溫度偏高，上次烤雞翅四十五分鐘就糊了。”
“你定。”
夏星燃開始撕錫紙。撕拉——撕拉——聲音很響，在狹小的廚房裏撞來撞去。沈硯辭扶著冰箱門站起來，膝蓋哢響，右腿麻了，像有螞蟻在爬。他跺了跺腳，沒感覺，又跺了跺，腳跟發麻。
抽屜裏一堆雜物：起子，電池，過期的電影票根（2026年《鈴芽之旅》），橡皮筋，半包受潮的煙絲，還有一把扳手——張強當年送的那把，木柄磨得發亮，油乎乎的。沈硯辭翻找，手套在底下，壓著扳手，他掏出來，棉的，厚，右手的食指尖破了個洞，露出裏面的白棉花。
“破了。”他說，把手指從洞裏伸出來。
“用左手那只。”夏星燃包好了第一顆紅薯，錫紙折成方形，邊角捏得死緊，“反正你右手也拿不穩。”
沈硯辭沒反駁。他套上手套，右手在空氣中抓握了兩次，矽膠防滑點摩擦發出吱吱聲。手套太大，手指尖空出一截。他看著夏星燃包第二顆紅薯，動作很快，四角對齊，捏緊，指關節發白。
“林阿姨說幾點到？”夏星燃問，嘴裏叼著一根蔥葉，沒洗，綠的。
“五點吧，”沈硯辭去擰烤箱旋鈕，老式機械的，刻度磨損了，250度的標記只剩一道白痕，“她說下班順路買蔥。”
“買蔥幹嘛？”
“熬蔥油。我媽說要拌面，除夕夜得吃蔥油拌面。”
旋鈕很難擰，沈硯辭右手卡住它，食指和拇指捏住凸起的塑料楞，手開始抖，帶動旋鈕左右晃。他試著用左手按住右手腕，但左手也跟著顫，兩塊骨頭碰在一起，發出輕微的磕碰聲。他肚子繃緊，試圖用核心力量帶動手臂。
“往右偏了。”夏星燃說，沒擡頭，蔥葉還叼在嘴裏。
“我知道。”沈硯辭咬牙，手背青筋凸起來，旋鈕終於停在230度左右。烤箱發出哢噠一聲，開始預熱，燈管從暗紅變成橙紅，熱浪從門縫滲出來，帶著一股陳年油汙的味道，膩，腥，暖烘烘的。
“煙。”沈硯辭說，右手在褲腿上擦汗，“去陽臺抽？”
“等會兒，”夏星燃把第三顆紅薯包好，扔在烤盤上，“看看熱。”
“電的，沒火。”
“看看熱。”
他們站在烤箱前，看著裏面的燈管發亮。沈硯辭的右手懸在身側，手指自己動著，像在彈鋼琴，但沒有聲音。夏星燃從褲兜掏出煙，紅雙喜，軟的，盒角壓扁了。他抖出一根，沒點，夾在耳朵上，煙絲從紙縫裏漏出來，掉在肩頭。
“去陽臺。”沈硯辭又說，聲音低了。他聞到那股油煙味，突然覺得胸悶，像有人用手掌壓住他的胃。
“等紅薯進去。”夏星燃把烤盤推進烤箱，關上玻璃門。門上有道裂痕，從左下角延伸到中間。他盯著看了會兒，“這玻璃會不會炸？”
“耐熱玻璃，”沈硯辭說，“炸不了，就是看著嚇人。”
他們看了三分鐘。烤箱嗡嗡響，熱浪一陣陣撲出來。沈硯辭的右手指尖發麻，他把手插進褲兜，摸到那枚硬幣，2029年的生肖幣，兔子，邊緣硌著掌紋，疼。他的後背貼著冰箱，冰箱壓縮機突然響了，嗡的一聲，震得他肩胛骨發麻。
門鈴響的時候，沈硯辭正要去倒水。他轉身，右手抓著水杯，抖，水灑出來，在地板上滴出一行不規則的點。他罵了句什麽，聽不清。
“我去開。”夏星燃說，把耳朵上的煙塞回煙盒。
門外是沈明川和蘇婉清。沈明川提著一袋蔥，塑料袋滴水，蔥葉戳出來，綠得發黑，根上還帶著泥；蘇婉清抱著電磁爐，紙箱上印著“美的”，邊角濕了。
“爸，媽。”沈硯辭側身，右手還拿著那個半空的水杯，水在杯裏晃。
“放下，”蘇婉清說，聲音尖，帶著南寧口音的尾調，“灑一地，待會兒滑倒。”
沈硯辭把水杯放在鞋櫃上，水在杯裏晃，留下一圈水印。他去接那袋蔥，左手提，右手想去扶，被蘇婉清躲開。她的胳膊肘頂了他一下，不重，但讓他後退了半步。
“你拿這個。”蘇婉清把電磁爐的電源線塞給他，“線輕。”
電源線卷成一團，塑料的，有點黏，可能是夏天時沾過汗，沒擦幹凈。沈硯辭捏著線卷，右手抖，線頭從指縫裏垂下來，晃蕩。
沈明川彎腰脫鞋，右腳鞋帶散了。他蹲下去系，手抖，繩頭在手指間轉了三圈才穿過洞眼，急得他哼了一聲，鼻音很重。沈硯辭看著父親的後頸，那裏有一道褐色的斑，像不小心濺上的碘酒。父親的白頭發比去年多了，在頭皮上支棱著。
“夏叔呢？”沈明川站起來，問，聲音啞。
“去買酒了，”沈硯辭說，“說是要喝黃酒，溫著喝。”
“黃酒好，”沈明川點頭，“暖胃。我這兩手抖的，喝白酒拿不穩杯，灑一身。”
他說著，舉起右手，在空中晃了晃，手指抖。沈硯辭看著那只手，和自己的手一樣，抖，但頻率慢些，幅度大些。
蘇婉清已經進了廚房，打開櫥櫃找鍋。鍋是夏家的，平底，鍋底有層洗不掉的焦痕，黑色的。她把鍋放在電磁爐上，發出哐當一聲，然後打了個噴嚏，蔥辣味沖的，她揉了揉鼻子，“這蔥沒擇，根上還帶泥呢！星燃，來幫阿姨擇蔥！”
“哎！”夏星燃從陽臺進來，鉆進廚房，門簾放下，藍色的布，印著白格子，舊了，邊緣脫線。
沈硯辭站在客廳中央，右手插進褲兜，和左手一起握著那枚硬幣。廚房裏傳來水聲，蘇婉清哼歌的聲音，是《茉莉花》，但走調，“好一朵美麗的茉莉花——”最後那個“花”字破了音。
他走到沙發邊坐下。沙發是布藝的，坐下去陷得很深，彈簧發出嘆息般的吱嘎聲，灰塵從坐墊裏騰起來，在陽光下飄。他盯著灰塵看，右手在膝蓋上敲打，無節奏，亂敲。
電視開著，播著財經新聞，一個穿西裝的男人在說“CPI指數”。沈明川拿起遙控器，按了兩下，換成春晚彩排，一群穿紅衣服的孩子在跳舞，音樂很吵，鼓點咚咚咚，震得沈硯辭太陽穴跳。他皺了皺眉。
“吃嗎？”沈明川從兜裏摸出花生，裝在塑料袋裏，開始剝。他的手抖，花生殼捏不碎，就用牙咬，哢嚓一聲，仁掉在□□上，卡其布的褲子上，他撿起來，吹了吹，扔進嘴裏，嚼得響，“吃嗎？”
“不吃，”沈硯辭說，“上火。”
“那喝水。”
“剛灑了。”
“再倒。”
沈硯辭沒動。他看著父親剝花生，一顆，兩顆，掉在□□上三次。父親的手背上有老年斑，褐色的。
門鈴又響。這次是林素心和夏松柏。林素心背著藥箱，白色的，十字標志有些褪色；夏松柏提著兩袋東西，一袋是黃酒，玻璃瓶的，叮當作響，另一袋是熟食，醬鴨的顏色，油透過紙袋滲出來。
“堵電梯了，”夏松柏進門就說，把東西放在地上，喘著粗氣，“樓下有人搬家，電梯停了十分鐘。十七樓啊，我爬上來的，老命去半條。”
“走樓梯啊。”沈明川說，嘴裏還嚼著花生。
“十七樓。”夏松柏重覆，“你爬？”
“不爬。”
“那不得了。”
夏松柏脫了鞋，用右腳蹬左腳後跟，把鞋蹬掉，露出裏面的灰襪子，腳後跟有個洞。他趿拉著拖鞋，走到沙發邊，一屁股坐下，沙發又發出一聲嘆息，“累死我了，這老腿。”
林素心一進門就看沈硯辭的手，像每次見面時的儀式。她走過來，沒說話，先握他的右手，翻過來，看掌心，又看手腕上的疤痕。她的手指涼，帶著外面的寒氣，還有一股消毒水的味道。
“這兩天抖得怎麽樣？”她問，手指按在沈硯辭的橈動脈上。
“比上周厲害。”沈硯辭說，想把手抽回來，但她按得緊。
“睡眠呢？”
“三點才睡。”夏星燃在廚房喊，聲音隔著布簾子傳過來，悶悶的，“說手麻。”
“不是麻，”沈硯辭糾正，聲音大了點，帶著不耐煩，“是抽筋，小腿。像電擊，突然抽一下，醒了。”
“肌陣攣。”林素心說，從藥箱裏掏出一盒維生素，扔在茶幾上，“吃著。別喝咖啡了。”
“我沒喝。”
“那喝什麽了？”
“茶。”
“茶也不行，改喝白開水。”
沈硯辭沒說話，右手在褲兜裏攥著那枚硬幣，邊緣硌著掌紋，疼。他看著母親，她戴著眼鏡，老花鏡，鏡片上有霧氣，可能是從冷的室外進溫暖的室內，還沒散。她摘了眼鏡擦，露出眼角的皺紋。
“素心！”蘇婉清在廚房喊，聲音帶著笑，“來嘗嘗蔥油，看火候夠不夠！”
“來了！”林素心應著，把藥箱放在地上，鉆進廚房。門簾掀起一角，沈硯辭看見裏面的蒸汽，白茫茫的，罩住了兩個母親的背影。蘇婉清在切姜末，刀很快，案板發出篤篤篤的密集聲響；林素心在調醬汁，醬油從瓶口流出，細線似的，她的手也抖，但幅度小，她及時收住了，沒灑。
“紅薯呢？”夏星燃從廚房出來，手上沾著蔥味，聞了聞，“烤著？”
“烤著，”沈硯辭說，“還有四十分鐘。”
“看著點，別糊了。”
“電烤箱，糊不了，就是會幹。”
夏星燃走過去，蹲在烤箱前，透過玻璃門看裏面。沈硯辭也蹲下來，蹲在夏星燃旁邊。兩個人的膝蓋碰在一起，牛仔褲布料摩擦，發出沙沙聲。烤箱裏的燈管橙紅，照著三顆紅薯，錫紙發亮。其中一顆在動，輕微的，表皮在收縮，發出細微的滋滋聲，糖汁從紙縫裏滲出來，滴在烤盤上，變成褐色的點。
“糖化了。”沈硯辭說，右手懸在烤箱門上方，感受著熱浪，指尖發燙。
“待會兒爆漿。”夏星燃說，頭轉了一半，停住，看他，“你手別伸進去，燙。”
“我知道。”
“你知道個屁，上次微波爐就是你自己開的。”
“那不一樣。”
“一樣。”夏星燃站起來，膝蓋哢哢響，“我去洗手，蔥辣眼睛。”
他走了。沈硯辭還蹲著，右手放在膝蓋上，看著烤箱裏的紅薯。熱氣撲在臉上，眼鏡片又蒙了層白霧，他摘下來，用衣角擦，擦不幹凈，留下一道油痕。他瞇著眼看，世界變成模糊的色塊。
五點四十分，定時器還沒響，但沈硯辭聞到了味道。焦糖味，從廚房飄出來，混著蔥油的香氣，還有一種更覆雜的、油膩的味道——油煙機過濾網裏積攢的陳年油汙被重新加熱的味道。他聞到這股味，突然想起了南寧家裏的廚房，那個更小的廚房，油煙機也是這麽響，蘇婉清也是這麽一邊咳嗽一邊炒菜。
“該翻面了。”他說，聲音不大，像是自言自語。他戴上手套，右手，然後左手。手套太厚，手指不靈活，像熊掌。
夏星燃從洗手間出來，手上還濕著，“時間到了？”
“還有五分鐘，”沈硯辭看旋鈕旁邊的機械計時器，“但糖流出來了。”
“那就拿出來。”
沈硯辭拉開烤箱門。熱浪轟地湧出來，撲在臉上，像有人打了一拳。他看不見了，眼鏡片上的霧氣瞬間變成水珠，滾下來。他右手伸進去，找烤盤邊緣，手套的矽膠點打滑，他抓空了，指尖碰到了烤架，燙，隔著手套也能感覺到那種灼人的溫度。
“左邊，”夏星燃說，聲音近了，“往左十厘米。”
沈硯辭的手在熱浪中摸索，碰到了烤盤，燙。他抓住邊緣，想拉出來，但右手抖，烤盤在架子上打滑，發出刺耳的金屬摩擦聲，像指甲刮黑板。他用力，烤盤傾斜了，那顆爆漿的紅薯向邊緣滾去。
“慢點——”夏星燃說，手伸過來，想扶。
話到嘴邊，紅薯已經滾到烤盤邊緣，錫紙散開，深褐色的糖漿從裂開的薯皮中湧出來，落在沈硯辭右手背的虎口位置。
那一秒被拉得很長。
沈硯辭首先感受到的不是痛，是黏。糖漿黏在皮膚上，像502膠拉絲，然後才是溫度。燙。皮膚收緊，像被烙鐵按住。他猛地縮手，烤盤脫手，砸在烤箱門上，哐當一聲巨響，像鑼。
“操——”他嘶氣，聲音變了調，尖的。
疼痛在0.5秒後抵達峰值。沈硯辭想甩手，但糖漿黏膩，甩不掉，反而拉長了，褐色的絲連在皮膚和烤盤之間。他看著那塊顏色，深褐，近黑，在白皙的皮膚上顯得格外深。像血。第1章的草酸灼傷是白色疤痕，第46章的齒痕是紅色壓痕，現在這個顏色——
“血——”他說，聲音卡在喉嚨裏，變成一聲嗚咽。舌頭已經抵到上顎，預期嘗到鐵銹味，血腥的，鹹的。他本能地舔了一下手背，為了確認，也為了緩解疼痛。
甜。極甜。焦糖的味道在舌尖爆開，像含了一塊冰糖，甜得發齁，甜得牙根發軟。預期的鐵銹味沒有出現，錯味讓他楞住，手僵在半空。
“別動！”夏星燃吼了一聲，但不是吼他，是吼那個亂動的手。他左手戴著另一只手套——剛才沈硯辭沒找到的左手套——直接抓住了沈硯辭的手腕，虎口卡著他的腕骨，像鉗子，把他的手從烤箱上方拉開。然後推著他沖到水槽邊，打開冷水，水流很大，沖擊著燙紅的皮膚。
“沖！”夏星燃喊，聲音在沈硯辭耳邊炸開。
水很涼，刺骨的涼，沖擊在灼熱的皮膚上，刺痛，像無數根針紮。沈硯辭想縮手，肩膀縮起來，整個上半身都在往後躲，但夏星燃按得死緊，左手抓著他的腕骨，右手按著他的肩膀，把他釘在水槽前。
“別動！沖二十秒！”夏星燃說，呼吸噴在沈硯辭耳後，熱的，帶著蔥味。
沈硯辭咬著牙，牙齒磕在一起，咯咯響。他盯著水流，褐色的糖漿被沖淡了，旋轉著流進下水道，顏色從深褐變成淺黃，最後變成透明。皮膚上的紅色顯現出來，不是血，是燙傷的紅，邊界清晰，像一塊不規則的地圖。
“不是血。”他說，聲音發虛，發抖，“我看錯了。是糖。”
“是糖。”夏星燃說，關掉水，從褲兜掏出濕巾，酒精濕巾，涼的，“燙到了，別他媽動。”
他擦拭沈硯辭的手背，動作粗魯，但擦到紅腫邊緣時，手突然輕了，改用指尖輕輕抹。濕巾是涼的，酒精味沖鼻子，帶來的刺痛讓沈硯辭抖得更厲害，右手像觸電一樣抽搐。夏星燃的手也在用力，指節發白，兩個人的手都在抖，一個快一個慢，拍子對不上。
“疼。”沈硯辭說，不是抱怨，是陳述，聲音啞了。
“知道疼就別瞎動。”夏星燃嘴裏罵著，但手上的力道更輕了。他的手指肚有繭，是握炭筆磨的，粗糙，但溫乎。
“醜。”沈硯辭突然說，想把手背到身後。
“什麽？”
“手，”沈硯辭說，聲音低了，“腫了，像豬蹄。”
夏星燃看著他，笑了一聲，笑聲從鼻腔裏噴出來，“就是豬蹄，紅燒的，糖色正好。”
“滾。”沈硯辭罵，但聲音沒力氣。
廚房裏，蘇婉清在喊：“紅薯好了沒？糊了沒？”
“沒糊！”夏星燃喊回去，聲音大，“燙著手了！”
“嚴重嗎？”林素心的聲音，近了，門簾被掀開，她探頭出來，眼鏡片上又是霧。
“不嚴重！紅了！沒起泡！”夏星燃說，“別過來！擠！”
林素心果然沒過來，只是喊：“塗藥！別碰水！冰箱上有燙傷膏！”
“知道了！”
夏星燃塗完藥，白色的膏體，薄荷味濃得嗆人。他塗在沈硯辭的虎口，指尖打圈。沈硯辭的手在他掌心裏抽搐，肌肉跳動。他想縮手，但被攥著。
“還抖嗎？”夏星燃問，聲音低了。
“抖。”沈硯辭說，“更抖了。疼。”
“疼的緣故。”
“嗯。”
夏星燃從藥箱裏翻出紗布，白色的，卷成筒。他剪了一段，剪得不齊，邊緣毛糙。他托著沈硯辭的手，小心翼翼地裹了一圈，膠布固定。紗布太松，他重新纏，這次緊了，勒得皮膚發白。
“松點。”沈硯辭說。
“松了掉。”
“勒得慌。”
“忍著。”
纏好了，像個白色的粽子，笨拙地立在沈硯辭的手腕上。他動了動手指，紗布摩擦發出沙沙聲，癢，又疼。
“吃嗎？”夏星燃從烤箱裏取出烤盤，放在料理臺上。三顆紅薯，其中一顆裂開了大口，金黃色的內瓤露出來，糖漿在表皮上結晶。
“拿不住。”沈硯辭說，舉起右手，紗布在燈光下晃眼。
“我餵你。”
“不用。”沈硯辭用左手拿起叉子，“我左手穩。”
他叉起一塊紅薯肉，金黃色的。他吹了敲，吹得太久，紅薯涼了半度，表面結了一層皮。他送進嘴裏，咬下去，糯，甜，極甜，像把一塊冰糖直接放在舌根。甜味從舌尖漫到牙根，燙過的手背還在一跳一跳地疼，但那種疼和甜味混在一起，變得可以忍受。
“甜嗎？”夏星燃問，自己也叉了一塊，吃得嘴角沾著糖油，褐色的。
“甜。”沈硯辭說，又叉了一塊，“太甜了。”
“嫌甜別吃。”
“要吃。”
他們站在料理臺邊，用叉子分食那顆爆漿的紅薯。另外兩顆還沒剝開，錫紙包著，在烤盤上慢慢變涼。電視裏春晚彩排的音樂還在響，陽臺上兩個父親在劃拳，“五魁首啊——六六六啊——”聲音嘶啞，帶著醉意。廚房裏兩個母親在爭論蔥油是該趁熱拌還是放涼拌，蘇婉清說趁熱，林素心說放涼，爭論聲嗡嗡的。
沈硯辭的右手懸在身側，裹著紗布，偶爾抽搐一下。他用左手拿叉子，動作別扭，叉子戳進紅薯時滑了一下，在搪瓷烤盤上劃出刺耳的聲音。
“掉了。”他說，看著那塊掉在臺面上的紅薯肉，金黃色的，冒著熱氣。
“掉了我吃。”夏星燃撿起來，吹了吹，扔進嘴裏，“五分鐘規則。”
“什麽？”
“掉地上五分鐘內能吃。”
“這是臺面。”
“一個道理。”
沈硯辭看著夏星燃咀嚼的腮幫子，笑了一下。他舉起右手，看了看裹著的紗布，又看了看烤盤上剩下的紅薯，“還想吃。”
“我給你剝。”夏星燃拿起那顆涼一些的紅薯，撕開錫紙，皮連著肉，剝下一大塊，露出裏面橙黃色的瓤，“張嘴。”
沈硯辭張嘴，夏星燃把紅薯塞進他嘴裏。手指碰到他的嘴唇，溫的，帶著糖油的黏膩。沈硯辭咀嚼，吞咽，右手在褲腿上擦了擦——雖然那裏沒東西可擦，只是習慣動作，紗布摩擦褲子，發出沙沙聲。
他把叉子扔在烤盤上，金屬碰撞發出“當”的一聲。夏星燃擡頭看他，“不吃了？”
“吃，”沈硯辭說，左手去夠那顆涼透的紅薯，“就是手疼，拿不住。”
“那我剝了餵你？”
“不用，”沈硯辭頓了頓，“你幫我拿著，我自己咬。”
夏星燃就拿起那顆紅薯，用手托著。沈硯辭低頭，直接上嘴咬了一口，連皮帶肉撕下來，嘴角沾了焦糖色的糖漿。夏星燃看著他嚼，用拇指把他嘴角的糖抹了，舔了自己手指，然後看著窗外，“又放鞭炮了。”
“嗯。”
“吵死了。”
“嗯。”
沈硯辭又咬了一口，紅薯已經涼了，甜度更濃，黏在牙齒上。他的右手還在抖，紗布隨著震顫微微晃動。他沒看它，只是盯著夏星燃手上沾著的糖油，在燈光下發亮。窗外傳來鞭炮聲，很遠，可能是外環外的郊區。對面樓的窗戶亮著燈，有人在貼窗花，紅色的剪紙，在玻璃上投下模糊的影。
“明天還烤？”沈硯辭問，嘴裏含著紅薯，說話含糊。
“烤，”夏星燃說，“剩下那兩顆。”
“你翻面。”
“我翻面。”
“別燙了。”
“盡量。”
沈硯辭把最後一口紅薯咽下去，舔了舔牙齒，甜的。他右手擡起來，看了看，紗布裹得嚴實，但還在抖，一晃一晃的。他試著握拳，疼，就松開了。
“涼不涼？”夏星燃問，“手。”
“涼。”沈硯辭說，“疼得發涼。”
“正常的，”夏星燃說，“過會兒就火辣辣了。”
“現在就是火辣辣。”
“那更正常。”
他們站在料理臺前，沒再說話。電視裏孩子在跳舞，音樂很吵。沈硯辭的右手垂著，紗布邊緣有些松了，線頭翹起來。他用左手去扯那根線頭，想扯掉，但扯不動，反而把紗布扯得更歪了。
“別扯了，”夏星燃說，“越扯越松。”
“癢。”
“忍著。”
“忍不住。”
夏星燃就伸手，幫他按了按紗布邊緣，把翹起來的線頭塞進去。他的手指碰到沈硯辭的手腕，皮膚是燙的，脈搏跳得很快。
“心跳快了。”夏星燃說。
“疼的。”
“嗯。”
沈硯辭把右手插進褲兜，左手拿起水杯，喝了一口，水溫熱，潤過喉嚨，帶著一點鐵銹味。他看著烤盤上剩下的兩顆紅薯，錫紙包著，已經涼了，表面凝了一層水汽。
“涼了。”他說。
“明天熱熱再吃。”
“熱了就不好吃了。”
“那現在吃？”
“吃不動，”沈硯辭說，“手疼。”
“我剝。”
“算了，”沈硯辭說，“明天吧。”
他轉身往沙發走，右手在褲兜裏，和硬幣一起攥著，邊緣硌進燙傷的皮膚，以痛壓痛。沙發坐下去，彈簧響。他靠著，閉上眼睛，右手還在抖，隔著褲兜布料，能感覺到那種震顫。夏星燃還在料理臺前，收拾烤盤，錫紙揉成一團，扔進垃圾桶，發出嘩啦聲。
窗外鞭炮聲又響了一陣，然後停了。沈硯辭沒睜眼，聽著廚房裏父母的說話聲，模糊，聽不清內容，但能聽出是高興的。他的右手疼，一跳一跳的，和心跳不是一個節奏。他就那麽坐著，數這種疼，數到一半，忘了數，睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2029年2月12日，下午四點十七分。
沈硯辭蹲在廚房地上，後背抵著冰箱門。壓縮機每隔二十分鐘響一次，嗡——突突突——震得肩胛骨發麻。他右手捏著烤箱旋鈕，塑料楞子硌著指腹。左手在地上劃拉，找剛才掉落的螺絲。
“掉了就掉了，”夏星燃在水龍頭底下沖紅薯，水聲很大，“反正那旋鈕本來就該換了。”
“沒掉地上，”沈硯辭說，手指在瓷磚縫隙裏摳，“滾到冰箱底下了。”
瓷磚縫裏有陳年的油泥，黏的。沈硯辭的指甲摳著縫，摸到一層灰，還有顆花椒殼——上周煮火鍋掉下的，已經幹了，嵌在裏頭。他試圖把那殼挑出來，但手抖，指甲打滑，在瓷磚上刮出刺耳的聲。
“你找什麽呢？”夏星燃關了水，甩了甩手，水珠甩在沈硯辭後頸上。
沈硯辭縮了縮脖子，沒回頭，“花椒殼。”
“閑的。”
夏星燃把紅薯扔在料理臺上，咚，咚，咚。三顆，表皮還帶著水珠，在射燈下反光。他挑了顆最大的，在掌心轉圈，拇指把表皮蹭幹，留下一道泥印子。
“煙薯25號，”他說，“老板說要烤六十分鐘，中間翻個面。”
“五十五分鐘就行，”沈硯辭終於摸到了那顆螺絲，捏起來，螺紋裏卡著黑泥，“這個烤箱溫度偏高，上次烤雞翅四十五分鐘就糊了。”
“你定。”
夏星燃開始撕錫紙。撕拉——撕拉——聲音很響，在狹小的廚房裏撞來撞去。沈硯辭扶著冰箱門站起來，膝蓋哢響，右腿麻了，像有螞蟻在爬。他跺了跺腳，沒感覺，又跺了跺，腳跟發麻。
抽屜裏一堆雜物：起子，電池，過期的電影票根（2026年《鈴芽之旅》），橡皮筋，半包受潮的煙絲，還有一把扳手——張強當年送的那把，木柄磨得發亮，油乎乎的。沈硯辭翻找，手套在底下，壓著扳手，他掏出來，棉的，厚，右手的食指尖破了個洞，露出裏面的白棉花。
“破了。”他說，把手指從洞裏伸出來。
“用左手那只。”夏星燃包好了第一顆紅薯，錫紙折成方形，邊角捏得死緊，“反正你右手也拿不穩。”
沈硯辭沒反駁。他套上手套，右手在空氣中抓握了兩次，矽膠防滑點摩擦發出吱吱聲。手套太大，手指尖空出一截。他看著夏星燃包第二顆紅薯，動作很快，四角對齊，捏緊，指關節發白。
“林阿姨說幾點到？”夏星燃問，嘴裏叼著一根蔥葉，沒洗，綠的。
“五點吧，”沈硯辭去擰烤箱旋鈕，老式機械的，刻度磨損了，250度的標記只剩一道白痕，“她說下班順路買蔥。”
“買蔥幹嘛？”
“熬蔥油。我媽說要拌面，除夕夜得吃蔥油拌面。”
旋鈕很難擰，沈硯辭右手卡住它，食指和拇指捏住凸起的塑料楞，手開始抖，帶動旋鈕左右晃。他試著用左手按住右手腕，但左手也跟著顫，兩塊骨頭碰在一起，發出輕微的磕碰聲。他肚子繃緊，試圖用核心力量帶動手臂。
“往右偏了。”夏星燃說，沒擡頭，蔥葉還叼在嘴裏。
“我知道。”沈硯辭咬牙，手背青筋凸起來，旋鈕終於停在230度左右。烤箱發出哢噠一聲，開始預熱，燈管從暗紅變成橙紅，熱浪從門縫滲出來，帶著一股陳年油汙的味道，膩，腥，暖烘烘的。
“煙。”沈硯辭說，右手在褲腿上擦汗，“去陽臺抽？”
“等會兒，”夏星燃把第三顆紅薯包好，扔在烤盤上，“看看熱。”
“電的，沒火。”
“看看熱。”
他們站在烤箱前，看著裏面的燈管發亮。沈硯辭的右手懸在身側，手指自己動著，像在彈鋼琴，但沒有聲音。夏星燃從褲兜掏出煙，紅雙喜，軟的，盒角壓扁了。他抖出一根，沒點，夾在耳朵上，煙絲從紙縫裏漏出來，掉在肩頭。
“去陽臺。”沈硯辭又說，聲音低了。他聞到那股油煙味，突然覺得胸悶，像有人用手掌壓住他的胃。
“等紅薯進去。”夏星燃把烤盤推進烤箱，關上玻璃門。門上有道裂痕，從左下角延伸到中間。他盯著看了會兒，“這玻璃會不會炸？”
“耐熱玻璃，”沈硯辭說，“炸不了，就是看著嚇人。”
他們看了三分鐘。烤箱嗡嗡響，熱浪一陣陣撲出來。沈硯辭的右手指尖發麻，他把手插進褲兜，摸到那枚硬幣，2029年的生肖幣，兔子，邊緣硌著掌紋，疼。他的後背貼著冰箱，冰箱壓縮機突然響了，嗡的一聲，震得他肩胛骨發麻。
門鈴響的時候，沈硯辭正要去倒水。他轉身，右手抓著水杯，抖，水灑出來，在地板上滴出一行不規則的點。他罵了句什麽，聽不清。
“我去開。”夏星燃說，把耳朵上的煙塞回煙盒。
門外是沈明川和蘇婉清。沈明川提著一袋蔥，塑料袋滴水，蔥葉戳出來，綠得發黑，根上還帶著泥；蘇婉清抱著電磁爐，紙箱上印著“美的”，邊角濕了。
“爸，媽。”沈硯辭側身，右手還拿著那個半空的水杯，水在杯裏晃。
“放下，”蘇婉清說，聲音尖，帶著南寧口音的尾調，“灑一地，待會兒滑倒。”
沈硯辭把水杯放在鞋櫃上，水在杯裏晃，留下一圈水印。他去接那袋蔥，左手提，右手想去扶，被蘇婉清躲開。她的胳膊肘頂了他一下，不重，但讓他後退了半步。
“你拿這個。”蘇婉清把電磁爐的電源線塞給他，“線輕。”
電源線卷成一團，塑料的，有點黏，可能是夏天時沾過汗，沒擦幹凈。沈硯辭捏著線卷，右手抖，線頭從指縫裏垂下來，晃蕩。
沈明川彎腰脫鞋，右腳鞋帶散了。他蹲下去系，手抖，繩頭在手指間轉了三圈才穿過洞眼，急得他哼了一聲，鼻音很重。沈硯辭看著父親的後頸，那裏有一道褐色的斑，像不小心濺上的碘酒。父親的白頭發比去年多了，在頭皮上支棱著。
“夏叔呢？”沈明川站起來，問，聲音啞。
“去買酒了，”沈硯辭說，“說是要喝黃酒，溫著喝。”
“黃酒好，”沈明川點頭，“暖胃。我這兩手抖的，喝白酒拿不穩杯，灑一身。”
他說著，舉起右手，在空中晃了晃，手指抖。沈硯辭看著那只手，和自己的手一樣，抖，但頻率慢些，幅度大些。
蘇婉清已經進了廚房，打開櫥櫃找鍋。鍋是夏家的，平底，鍋底有層洗不掉的焦痕，黑色的。她把鍋放在電磁爐上，發出哐當一聲，然後打了個噴嚏，蔥辣味沖的，她揉了揉鼻子，“這蔥沒擇，根上還帶泥呢！星燃，來幫阿姨擇蔥！”
“哎！”夏星燃從陽臺進來，鉆進廚房，門簾放下，藍色的布，印著白格子，舊了，邊緣脫線。
沈硯辭站在客廳中央，右手插進褲兜，和左手一起握著那枚硬幣。廚房裏傳來水聲，蘇婉清哼歌的聲音，是《茉莉花》，但走調，“好一朵美麗的茉莉花——”最後那個“花”字破了音。
他走到沙發邊坐下。沙發是布藝的，坐下去陷得很深，彈簧發出嘆息般的吱嘎聲，灰塵從坐墊裏騰起來，在陽光下飄。他盯著灰塵看，右手在膝蓋上敲打，無節奏，亂敲。
電視開著，播著財經新聞，一個穿西裝的男人在說“CPI指數”。沈明川拿起遙控器，按了兩下，換成春晚彩排，一群穿紅衣服的孩子在跳舞，音樂很吵，鼓點咚咚咚，震得沈硯辭太陽穴跳。他皺了皺眉。
“吃嗎？”沈明川從兜裏摸出花生，裝在塑料袋裏，開始剝。他的手抖，花生殼捏不碎，就用牙咬，哢嚓一聲，仁掉在□□上，卡其布的褲子上，他撿起來，吹了吹，扔進嘴裏，嚼得響，“吃嗎？”
“不吃，”沈硯辭說，“上火。”
“那喝水。”
“剛灑了。”
“再倒。”
沈硯辭沒動。他看著父親剝花生，一顆，兩顆，掉在□□上三次。父親的手背上有老年斑，褐色的。
門鈴又響。這次是林素心和夏松柏。林素心背著藥箱，白色的，十字標志有些褪色；夏松柏提著兩袋東西，一袋是黃酒，玻璃瓶的，叮當作響，另一袋是熟食，醬鴨的顏色，油透過紙袋滲出來。
“堵電梯了，”夏松柏進門就說，把東西放在地上，喘著粗氣，“樓下有人搬家，電梯停了十分鐘。十七樓啊，我爬上來的，老命去半條。”
“走樓梯啊。”沈明川說，嘴裏還嚼著花生。
“十七樓。”夏松柏重覆，“你爬？”
“不爬。”
“那不得了。”
夏松柏脫了鞋，用右腳蹬左腳後跟，把鞋蹬掉，露出裏面的灰襪子，腳後跟有個洞。他趿拉著拖鞋，走到沙發邊，一屁股坐下，沙發又發出一聲嘆息，“累死我了，這老腿。”
林素心一進門就看沈硯辭的手，像每次見面時的儀式。她走過來，沒說話，先握他的右手，翻過來，看掌心，又看手腕上的疤痕。她的手指涼，帶著外面的寒氣，還有一股消毒水的味道。
“這兩天抖得怎麽樣？”她問，手指按在沈硯辭的橈動脈上。
“比上周厲害。”沈硯辭說，想把手抽回來，但她按得緊。
“睡眠呢？”
“三點才睡。”夏星燃在廚房喊，聲音隔著布簾子傳過來，悶悶的，“說手麻。”
“不是麻，”沈硯辭糾正，聲音大了點，帶著不耐煩，“是抽筋，小腿。像電擊，突然抽一下，醒了。”
“肌陣攣。”林素心說，從藥箱裏掏出一盒維生素，扔在茶幾上，“吃著。別喝咖啡了。”
“我沒喝。”
“那喝什麽了？”
“茶。”
“茶也不行，改喝白開水。”
沈硯辭沒說話，右手在褲兜裏攥著那枚硬幣，邊緣硌著掌紋，疼。他看著母親，她戴著眼鏡，老花鏡，鏡片上有霧氣，可能是從冷的室外進溫暖的室內，還沒散。她摘了眼鏡擦，露出眼角的皺紋。
“素心！”蘇婉清在廚房喊，聲音帶著笑，“來嘗嘗蔥油，看火候夠不夠！”
“來了！”林素心應著，把藥箱放在地上，鉆進廚房。門簾掀起一角，沈硯辭看見裏面的蒸汽，白茫茫的，罩住了兩個母親的背影。蘇婉清在切姜末，刀很快，案板發出篤篤篤的密集聲響；林素心在調醬汁，醬油從瓶口流出，細線似的，她的手也抖，但幅度小，她及時收住了，沒灑。
“紅薯呢？”夏星燃從廚房出來，手上沾著蔥味，聞了聞，“烤著？”
“烤著，”沈硯辭說，“還有四十分鐘。”
“看著點，別糊了。”
“電烤箱，糊不了，就是會幹。”
夏星燃走過去，蹲在烤箱前，透過玻璃門看裏面。沈硯辭也蹲下來，蹲在夏星燃旁邊。兩個人的膝蓋碰在一起，牛仔褲布料摩擦，發出沙沙聲。烤箱裏的燈管橙紅，照著三顆紅薯，錫紙發亮。其中一顆在動，輕微的，表皮在收縮，發出細微的滋滋聲，糖汁從紙縫裏滲出來，滴在烤盤上，變成褐色的點。
“糖化了。”沈硯辭說，右手懸在烤箱門上方，感受著熱浪，指尖發燙。
“待會兒爆漿。”夏星燃說，頭轉了一半，停住，看他，“你手別伸進去，燙。”
“我知道。”
“你知道個屁，上次微波爐就是你自己開的。”
“那不一樣。”
“一樣。”夏星燃站起來，膝蓋哢哢響，“我去洗手，蔥辣眼睛。”
他走了。沈硯辭還蹲著，右手放在膝蓋上，看著烤箱裏的紅薯。熱氣撲在臉上，眼鏡片又蒙了層白霧，他摘下來，用衣角擦，擦不幹凈，留下一道油痕。他瞇著眼看，世界變成模糊的色塊。
五點四十分，定時器還沒響，但沈硯辭聞到了味道。焦糖味，從廚房飄出來，混著蔥油的香氣，還有一種更覆雜的、油膩的味道——油煙機過濾網裏積攢的陳年油汙被重新加熱的味道。他聞到這股味，突然想起了南寧家裏的廚房，那個更小的廚房，油煙機也是這麽響，蘇婉清也是這麽一邊咳嗽一邊炒菜。
“該翻面了。”他說，聲音不大，像是自言自語。他戴上手套，右手，然後左手。手套太厚，手指不靈活，像熊掌。
夏星燃從洗手間出來，手上還濕著，“時間到了？”
“還有五分鐘，”沈硯辭看旋鈕旁邊的機械計時器，“但糖流出來了。”
“那就拿出來。”
沈硯辭拉開烤箱門。熱浪轟地湧出來，撲在臉上，像有人打了一拳。他看不見了，眼鏡片上的霧氣瞬間變成水珠，滾下來。他右手伸進去，找烤盤邊緣，手套的矽膠點打滑，他抓空了，指尖碰到了烤架，燙，隔著手套也能感覺到那種灼人的溫度。
“左邊，”夏星燃說，聲音近了，“往左十厘米。”
沈硯辭的手在熱浪中摸索，碰到了烤盤，燙。他抓住邊緣，想拉出來，但右手抖，烤盤在架子上打滑，發出刺耳的金屬摩擦聲，像指甲刮黑板。他用力，烤盤傾斜了，那顆爆漿的紅薯向邊緣滾去。
“慢點——”夏星燃說，手伸過來，想扶。
話到嘴邊，紅薯已經滾到烤盤邊緣，錫紙散開，深褐色的糖漿從裂開的薯皮中湧出來，落在沈硯辭右手背的虎口位置。
那一秒被拉得很長。
沈硯辭首先感受到的不是痛，是黏。糖漿黏在皮膚上，像502膠拉絲，然後才是溫度。燙。皮膚收緊，像被烙鐵按住。他猛地縮手，烤盤脫手，砸在烤箱門上，哐當一聲巨響，像鑼。
“操——”他嘶氣，聲音變了調，尖的。
疼痛在0.5秒後抵達峰值。沈硯辭想甩手，但糖漿黏膩，甩不掉，反而拉長了，褐色的絲連在皮膚和烤盤之間。他看著那塊顏色，深褐，近黑，在白皙的皮膚上顯得格外深。像血。第1章的草酸灼傷是白色疤痕，第46章的齒痕是紅色壓痕，現在這個顏色——
“血——”他說，聲音卡在喉嚨裏，變成一聲嗚咽。舌頭已經抵到上顎，預期嘗到鐵銹味，血腥的，鹹的。他本能地舔了一下手背，為了確認，也為了緩解疼痛。
甜。極甜。焦糖的味道在舌尖爆開，像含了一塊冰糖，甜得發齁，甜得牙根發軟。預期的鐵銹味沒有出現，錯味讓他楞住，手僵在半空。
“別動！”夏星燃吼了一聲，但不是吼他，是吼那個亂動的手。他左手戴著另一只手套——剛才沈硯辭沒找到的左手套——直接抓住了沈硯辭的手腕，虎口卡著他的腕骨，像鉗子，把他的手從烤箱上方拉開。然後推著他沖到水槽邊，打開冷水，水流很大，沖擊著燙紅的皮膚。
“沖！”夏星燃喊，聲音在沈硯辭耳邊炸開。
水很涼，刺骨的涼，沖擊在灼熱的皮膚上，刺痛，像無數根針紮。沈硯辭想縮手，肩膀縮起來，整個上半身都在往後躲，但夏星燃按得死緊，左手抓著他的腕骨，右手按著他的肩膀，把他釘在水槽前。
“別動！沖二十秒！”夏星燃說，呼吸噴在沈硯辭耳後，熱的，帶著蔥味。
沈硯辭咬著牙，牙齒磕在一起，咯咯響。他盯著水流，褐色的糖漿被沖淡了，旋轉著流進下水道，顏色從深褐變成淺黃，最後變成透明。皮膚上的紅色顯現出來，不是血，是燙傷的紅，邊界清晰，像一塊不規則的地圖。
“不是血。”他說，聲音發虛，發抖，“我看錯了。是糖。”
“是糖。”夏星燃說，關掉水，從褲兜掏出濕巾，酒精濕巾，涼的，“燙到了，別他媽動。”
他擦拭沈硯辭的手背，動作粗魯，但擦到紅腫邊緣時，手突然輕了，改用指尖輕輕抹。濕巾是涼的，酒精味沖鼻子，帶來的刺痛讓沈硯辭抖得更厲害，右手像觸電一樣抽搐。夏星燃的手也在用力，指節發白，兩個人的手都在抖，一個快一個慢，拍子對不上。
“疼。”沈硯辭說，不是抱怨，是陳述，聲音啞了。
“知道疼就別瞎動。”夏星燃嘴裏罵著，但手上的力道更輕了。他的手指肚有繭，是握炭筆磨的，粗糙，但溫乎。
“醜。”沈硯辭突然說，想把手背到身後。
“什麽？”
“手，”沈硯辭說，聲音低了，“腫了，像豬蹄。”
夏星燃看著他，笑了一聲，笑聲從鼻腔裏噴出來，“就是豬蹄，紅燒的，糖色正好。”
“滾。”沈硯辭罵，但聲音沒力氣。
廚房裏，蘇婉清在喊：“紅薯好了沒？糊了沒？”
“沒糊！”夏星燃喊回去，聲音大，“燙著手了！”
“嚴重嗎？”林素心的聲音，近了，門簾被掀開，她探頭出來，眼鏡片上又是霧。
“不嚴重！紅了！沒起泡！”夏星燃說，“別過來！擠！”
林素心果然沒過來，只是喊：“塗藥！別碰水！冰箱上有燙傷膏！”
“知道了！”
夏星燃塗完藥，白色的膏體，薄荷味濃得嗆人。他塗在沈硯辭的虎口，指尖打圈。沈硯辭的手在他掌心裏抽搐，肌肉跳動。他想縮手，但被攥著。
“還抖嗎？”夏星燃問，聲音低了。
“抖。”沈硯辭說，“更抖了。疼。”
“疼的緣故。”
“嗯。”
夏星燃從藥箱裏翻出紗布，白色的，卷成筒。他剪了一段，剪得不齊，邊緣毛糙。他托著沈硯辭的手，小心翼翼地裹了一圈，膠布固定。紗布太松，他重新纏，這次緊了，勒得皮膚發白。
“松點。”沈硯辭說。
“松了掉。”
“勒得慌。”
“忍著。”
纏好了，像個白色的粽子，笨拙地立在沈硯辭的手腕上。他動了動手指，紗布摩擦發出沙沙聲，癢，又疼。
“吃嗎？”夏星燃從烤箱裏取出烤盤，放在料理臺上。三顆紅薯，其中一顆裂開了大口，金黃色的內瓤露出來，糖漿在表皮上結晶。
“拿不住。”沈硯辭說，舉起右手，紗布在燈光下晃眼。
“我餵你。”
“不用。”沈硯辭用左手拿起叉子，“我左手穩。”
他叉起一塊紅薯肉，金黃色的。他吹了敲，吹得太久，紅薯涼了半度，表面結了一層皮。他送進嘴裏，咬下去，糯，甜，極甜，像把一塊冰糖直接放在舌根。甜味從舌尖漫到牙根，燙過的手背還在一跳一跳地疼，但那種疼和甜味混在一起，變得可以忍受。
“甜嗎？”夏星燃問，自己也叉了一塊，吃得嘴角沾著糖油，褐色的。
“甜。”沈硯辭說，又叉了一塊，“太甜了。”
“嫌甜別吃。”
“要吃。”
他們站在料理臺邊，用叉子分食那顆爆漿的紅薯。另外兩顆還沒剝開，錫紙包著，在烤盤上慢慢變涼。電視裏春晚彩排的音樂還在響，陽臺上兩個父親在劃拳，“五魁首啊——六六六啊——”聲音嘶啞，帶著醉意。廚房裏兩個母親在爭論蔥油是該趁熱拌還是放涼拌，蘇婉清說趁熱，林素心說放涼，爭論聲嗡嗡的。
沈硯辭的右手懸在身側，裹著紗布，偶爾抽搐一下。他用左手拿叉子，動作別扭，叉子戳進紅薯時滑了一下，在搪瓷烤盤上劃出刺耳的聲音。
“掉了。”他說，看著那塊掉在臺面上的紅薯肉，金黃色的，冒著熱氣。
“掉了我吃。”夏星燃撿起來，吹了吹，扔進嘴裏，“五分鐘規則。”
“什麽？”
“掉地上五分鐘內能吃。”
“這是臺面。”
“一個道理。”
沈硯辭看著夏星燃咀嚼的腮幫子，笑了一下。他舉起右手，看了看裹著的紗布，又看了看烤盤上剩下的紅薯，“還想吃。”
“我給你剝。”夏星燃拿起那顆涼一些的紅薯，撕開錫紙，皮連著肉，剝下一大塊，露出裏面橙黃色的瓤，“張嘴。”
沈硯辭張嘴，夏星燃把紅薯塞進他嘴裏。手指碰到他的嘴唇，溫的，帶著糖油的黏膩。沈硯辭咀嚼，吞咽，右手在褲腿上擦了擦——雖然那裏沒東西可擦，只是習慣動作，紗布摩擦褲子，發出沙沙聲。
他把叉子扔在烤盤上，金屬碰撞發出“當”的一聲。夏星燃擡頭看他，“不吃了？”
“吃，”沈硯辭說，左手去夠那顆涼透的紅薯，“就是手疼，拿不住。”
“那我剝了餵你？”
“不用，”沈硯辭頓了頓，“你幫我拿著，我自己咬。”
夏星燃就拿起那顆紅薯，用手托著。沈硯辭低頭，直接上嘴咬了一口，連皮帶肉撕下來，嘴角沾了焦糖色的糖漿。夏星燃看著他嚼，用拇指把他嘴角的糖抹了，舔了自己手指，然後看著窗外，“又放鞭炮了。”
“嗯。”
“吵死了。”
“嗯。”
沈硯辭又咬了一口，紅薯已經涼了，甜度更濃，黏在牙齒上。他的右手還在抖，紗布隨著震顫微微晃動。他沒看它，只是盯著夏星燃手上沾著的糖油，在燈光下發亮。窗外傳來鞭炮聲，很遠，可能是外環外的郊區。對面樓的窗戶亮著燈，有人在貼窗花，紅色的剪紙，在玻璃上投下模糊的影。
“明天還烤？”沈硯辭問，嘴裏含著紅薯，說話含糊。
“烤，”夏星燃說，“剩下那兩顆。”
“你翻面。”
“我翻面。”
“別燙了。”
“盡量。”
沈硯辭把最後一口紅薯咽下去，舔了舔牙齒，甜的。他右手擡起來，看了看，紗布裹得嚴實，但還在抖，一晃一晃的。他試著握拳，疼，就松開了。
“涼不涼？”夏星燃問，“手。”
“涼。”沈硯辭說，“疼得發涼。”
“正常的，”夏星燃說，“過會兒就火辣辣了。”
“現在就是火辣辣。”
“那更正常。”
他們站在料理臺前，沒再說話。電視裏孩子在跳舞，音樂很吵。沈硯辭的右手垂著，紗布邊緣有些松了，線頭翹起來。他用左手去扯那根線頭，想扯掉，但扯不動，反而把紗布扯得更歪了。
“別扯了，”夏星燃說，“越扯越松。”
“癢。”
“忍著。”
“忍不住。”
夏星燃就伸手，幫他按了按紗布邊緣，把翹起來的線頭塞進去。他的手指碰到沈硯辭的手腕，皮膚是燙的，脈搏跳得很快。
“心跳快了。”夏星燃說。
“疼的。”
“嗯。”
沈硯辭把右手插進褲兜，左手拿起水杯，喝了一口，水溫熱，潤過喉嚨，帶著一點鐵銹味。他看著烤盤上剩下的兩顆紅薯，錫紙包著，已經涼了，表面凝了一層水汽。
“涼了。”他說。
“明天熱熱再吃。”
“熱了就不好吃了。”
“那現在吃？”
“吃不動，”沈硯辭說，“手疼。”
“我剝。”
“算了，”沈硯辭說，“明天吧。”
他轉身往沙發走，右手在褲兜裏，和硬幣一起攥著，邊緣硌進燙傷的皮膚，以痛壓痛。沙發坐下去，彈簧響。他靠著，閉上眼睛，右手還在抖，隔著褲兜布料，能感覺到那種震顫。夏星燃還在料理臺前，收拾烤盤，錫紙揉成一團，扔進垃圾桶，發出嘩啦聲。
窗外鞭炮聲又響了一陣，然後停了。沈硯辭沒睜眼，聽著廚房裏父母的說話聲，模糊，聽不清內容，但能聽出是高興的。他的右手疼，一跳一跳的，和心跳不是一個節奏。他就那麽坐著，數這種疼，數到一半，忘了數，睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）