煎蛋
關燈
小
中
大
煎蛋
2025年5月20日，星期二。
夏星燃睜開眼的時候，房間裏還是灰的。窗簾沒拉嚴，右下角透進來一塊光，是長方形的，照在地板上，顏色是冷的，帶著點青。他盯著那塊光看了會兒，看著裏面浮動的灰塵，上上下下，沒有規律。
電子鐘顯示06:12。紅色的數字在暗處有點刺眼，他看了一會兒，數字跳成06:13。
旁邊有呼吸聲，很慢，間隔大概四秒一次。夏星燃側過頭，沈硯辭臉朝著他，眼睛閉著，右手搭在被子外面，手指在輕微地動，不是那種劇烈的抖，是睡眠中的餘震，指尖一下一下地敲擊床單，發出很輕的噠噠聲，像雨滴落在厚布上。
夏星燃沒動，繼續躺著。床墊是硬的，彈簧有些老化，他翻身時感覺到一個彈簧頂在腰上，鈍鈍的疼。他又躺平，盯著天花板，那裏有一道裂縫，從燈座邊緣延伸到墻角，裂縫裏積著灰，比周圍的墻皮顏色深一些。
06:15。該起床了，今天周二，有早讀。但他沒起，只是盯著那道裂縫看，看著看著，裂縫似乎變寬了，像有人在上面用刀劃了一下。他眨眨眼，裂縫還是原來的寬度，剛才看錯了。
沈硯辭的呼吸節奏變了，變得淺了一些。夏星燃轉過頭，看見他眼睛睜開了，黑眼珠在暗處顯得很亮，但沒有焦點，茫然地看著前方，大概還在睡眠和清醒的交界處。
“幾點？”沈硯辭問，聲音沙啞，帶著濃重的睡意，嘴唇動了動，嘴角有幹涸的痕跡，白色的。
“六點一刻。”夏星燃說，聲音也很啞，喉嚨裏像塞了團棉花。
“早讀……”沈硯辭說了一半，停住了，右手擡起來，懸在被子上面，手指張開，在空氣中顫抖，幅度很小，“今天不想去。”
“那就不去。”夏星燃說，“我也累。”
“嗯。”沈硯辭應了一聲，眼睛又閉上了，右手垂回被子上，手指還在抖，帶動被面產生細微的起伏。
夏星燃坐起來，被子滑落，冷空氣貼上來，皮膚上起了一層雞皮疙瘩。五月的早晨還是涼的，特別是淩晨剛下過雨，空氣濕度大，涼意透過皮膚滲進來。他坐在床邊，腳找拖鞋，沒找到，光腳踩在地板上，溫涼的觸感。
“拖鞋在你那邊。”沈硯辭說，眼睛仍然閉著，“藍色的。”
夏星燃彎腰去撈，摸到了一只，另一只被踢到了床底，他趴下去夠，手指碰到冰涼的塑料，拖出來。是藍色的塑料拖鞋，邊緣有些毛刺，右腳的那只前頭裂了一道口子，走路時會發出啪嗒啪嗒的響聲。
他穿上拖鞋，走向衛生間。走廊的地毯吸了濕氣，踩上去沒有聲音，只有輕微的塌陷感。衛生間的門開著，燈是暖黃色的，他按了一下開關，燈閃了一下，滅了，再按，又亮了，發出嗡嗡的電流聲。
他站在馬桶前，盯著瓷磚墻上的花紋看，是一朵蓮花，粉色的，但邊角發黃了，積著一層垢。他尿尿，聲音在安靜的衛生間裏很響，嘩啦啦的。沖水時，水流旋轉著下去，發出咕嚕咕嚕的響聲，像有什麽東西在下水道裏吞咽。
洗手。水龍頭的水是溫熱的，他捧了一把撲在臉上，水是軟的，帶著一股鐵銹味，可能是水管老化了。他擡起頭看鏡子，鏡面上有一層水霧，他用袖子擦了擦，看見自己的臉，左臉頰上有一道紅色的壓痕，是睡覺時被枕頭拉鏈壓的。
他走回房間，沈硯辭已經坐起來了，正在穿褲子，拉鏈的聲音很澀，像是生銹了。他的右手抓著褲腰，左手拉拉鏈，但右手在抖，拉鏈總是對不準齒，卡住了，他試了兩遍，沒拉上。
“卡住了。”沈硯辭說，低頭看著那個卡住的拉鏈頭，金屬的，上面沾著一點線頭。
夏星燃走過去，蹲下，幫他弄。他用手把拉鏈頭往下壓，再往上拉，哢噠一聲，上去了。沈硯辭的右手垂下來，懸在他頭頂上方，手指在抖，影子投在夏星燃的頭發上，也在顫。
“好了。”夏星燃站起來，膝蓋發出哢的一聲。
“餓。”沈硯辭說，右手插進口袋裏，口袋布料在顫動，“廚房有雞蛋。”
“煎蛋？”
“嗯。”
他們走向廚房。走廊的墻上掛著一幅畫，是沈硯辭小時候畫的，水彩，畫的是一座山，但顏色已經褪了，藍色的天空變成了灰色。夏星燃經過時，註意到畫的右下角有一道水漬，是褐色的，可能是上次回南天滲的。
廚房的門是推拉的，玻璃，有些澀，夏星燃推了一下，沒推動，用力一推，發出沙沙的摩擦聲，像是砂紙在打磨木頭。廚房裏光線很亮，白色的LED燈管，有些刺眼。窗戶上蒙著一層水汽，外面是灰白色的天，看不清楚。
夏星燃打開冰箱，冷藏室的燈亮了，照亮裏面的內容：半盒牛奶，幾棵青菜，一個用保鮮膜包著的蘋果，表面已經氧化了，變成了褐色，還有一盒雞蛋，躺在最下層的抽屜裏，透明塑料盒，十二個格子。
他拿出那盒雞蛋，放在島臺上。島臺是大理石的，白色的，上面有灰色的紋路，像血管。他打開盒子，十二枚雞蛋整齊地排列著，棕色的，表面光滑，有細小的斑點，像雀斑。
“平底鍋。”沈硯辭說，從掛鉤上取下那口黑色的鑄鐵鍋，手在提鍋的時候抖了一下，鍋沿磕在水龍頭上，發出當的一聲脆響，在廚房裏回蕩。他把鍋放在電磁爐上，按下開關，藍色火焰沒有立即出現，電磁爐發出嗡嗡的預熱聲，像是有什麽東西在裏面震動。
夏星燃站在旁邊，看著鍋。鍋是黑的，鍋底有一些褐色的油漬，是上次煎東西留下的，洗不幹凈，嵌在鑄鐵的紋理裏。他伸手摸了摸，表面是粗糙的，有細小的凸起。
“油。”沈硯辭說，從臺面上拿過橄欖油瓶，玻璃透明的，裏面裝著金黃色的液體。他用右手握住瓶身，手指在玻璃表面打滑，因為手抖，瓶身傾斜，油差點灑出來，他趕緊用左手扶住，但左手也在輕微顫抖。
“我來。”夏星燃從他手裏接過瓶子，塑料瓶蓋擰得很緊，他用力旋開，往鍋裏倒了薄薄一層。油是透明的，在黑色鍋底鋪開，發出輕微的滋滋聲，像有什麽東西在鍋裏呼吸。他沒有倒太多，只是覆蓋了鍋底，油面平靜，反射著燈光。
“等熱。”夏星燃說，把瓶子放回臺面，發出輕微的碰撞聲。
他們站著等。電磁爐的嗡嗡聲持續著，油面開始泛起細小的波紋，從中心向外擴散，然後又平覆。夏星燃盯著油面看，看著那些波紋，看著燈光在油面上的反光，一晃一晃的。
“響了。”沈硯辭說，指的是油的聲音。油開始發出更明顯的滋滋聲，聲音變大了，像是有人在遠處撕布。
“還沒好。”夏星燃說，“再等等。”
他們又等了大概一分鐘。夏星燃從刀架上取下一把刀，刀刃上沾著一點褐色的東西，可能是上次切蘋果留下的。他用拇指擦了擦，擦不掉，用刀刮了刮，發出刺耳的吱嘎聲。
“好了。”夏星燃說，他把刀放下，“磕蛋吧。”
沈硯辭從盒子裏取出一枚雞蛋，右手握住，拇指和食指捏住蛋的兩端。他的手指在顫抖，雞蛋在指間滾動，像一顆即將脫手的彈珠。他試圖在鍋沿磕一下，但手一抖，雞蛋磕偏了，擊在鍋沿外側的金屬卷邊上，發出清脆的哢聲，蛋殼裂開一道細縫，但裂縫偏向一側，不是中間。
“碎了。”沈硯辭說，看著那道裂縫，白色的蛋清從縫隙裏滲出來，粘在他的手指上，拉出透明的絲，像蜘蛛絲。
“沒事。”夏星燃說，“剝開，倒碗裏。”
沈硯辭用兩只手掰蛋殼，右手劇烈顫抖，左手試圖固定，但左手也在抖，只是幅度稍小。蛋殼碎片掉進了旁邊的碗裏，白色的，不規則的，像碎瓷片。蛋黃混著蛋清流進碗裏，但蛋黃在流出時邊緣破了，黃色的液體散開，和蛋清混在一起，不再是完整的球體，像打翻的顏料。
“破了。”沈硯辭說，聲音很平，看著碗裏那灘混合液體，“手滑。”
“再拿一個。”夏星燃說，又遞給他一枚雞蛋，“這次我握著你的手。”
他站到沈硯辭身後，胸口貼著沈硯辭的後背，能感覺到他的肩胛骨凸起，硌著胸口，像兩塊石頭。沈硯辭的體溫透過棉質T恤傳過來，比夏星燃的體溫高一些，帶著睡眠後的餘熱。
夏星燃的右手從後面伸過來，覆蓋在沈硯辭的右手上，手掌完全貼合，手指扣進他的指縫。沈硯辭的手在夏星燃的掌心裏顫抖，脈搏很快，通過皮膚傳來突突的跳動，像有只小動物在裏面跑。
“食指和中指夾住雞蛋。”夏星燃說，嘴唇幾乎碰到沈硯辭的耳廓，能聞到他頭發上的味道，是昨晚洗的，薄荷洗發水，但已經淡了，混著一點頭油的氣息，“對，就這樣。拇指放在上面，準備推。”
兩人的手指疊在一起，共同握住那枚雞蛋。沈硯辭的手指在夏星燃的壓制下仍然顫抖，但頻率被減緩了，幅度被控制在一個小範圍內，像被按住的彈簧。
“磕。”夏星燃說，帶著沈硯辭的手腕向下輕叩。
雞蛋撞擊金屬鍋沿，發出清脆的哢噠聲，蛋殼裂開一道整齊的縫，位於雞蛋中部。夏星燃立即用拇指推擊裂縫處，食指和中指分開蛋殼，動作流暢。蛋黃完整地落入鍋底，橙黃色的球體在透明的蛋清中央微微顫動，保持完美的球形，沒有破。蛋清在熱油中迅速凝固，邊緣泛起白色的泡沫。
“成了。”夏星燃說，但沒有松手，仍然握著沈硯辭的手懸在鍋上方，“看，蛋黃是完整的。”
沈硯辭盯著那顆蛋黃，它在熱油中輕微晃動，表面開始凝固，變成淺黃色，邊緣的蛋白卷曲起來，像蕾絲。他的後背貼著夏星燃的胸口，能感覺到他的心跳，比平常快一些，咚咚地敲。
“再煎一個？”夏星燃問，呼吸噴在沈硯辭的耳後，那裏的皮膚上有一顆小痣，褐色的。
“嗯。”
夏星燃退開半步，讓沈硯辭自己操作，但右手仍然搭在他的手腕上，像一道束縛帶。沈硯辭拿起第二枚雞蛋，手抖得厲害，雞蛋在指間打轉。夏星燃的手施加壓力，穩定住他的手腕，能感覺到他橈骨凸起的位置，硬硬的。
“慢點。”夏星燃說，“對準鍋沿，別偏。”
沈硯辭深吸一口氣，手腕在夏星燃的引導下向下移動。雞蛋磕在鍋沿上，哢，又是一聲脆響。這次沈硯辭自己用拇指推開了蛋殼，雖然動作有些生硬，蛋殼碎片掉進了碗裏，但蛋黃完整地滑入鍋中，落在第一個蛋旁邊，兩枚金黃的球體在熱油中並肩躺著，邊緣開始泛起白色的蛋白，發出滋滋的聲響。
“鹽。”夏星燃說，松開手，從臺面上拿過鹽罐，玻璃罐，白色的海鹽顆粒在裏面堆積，像雪，“你撒。左手拿罐，右手撒。”
沈硯辭改用左手握住鹽罐，但左手也在輕微顫抖，幅度雖然比右手小，但在傾倒時造成顆粒分布不均。他往鍋裏撒鹽，白色的鹽粒像雪花一樣落下，但因為手抖，大部分鹽集中落在了左側的雞蛋上，右側的雞蛋只沾到了幾粒，形成明顯的對比：左側的蛋白上覆蓋著一層白色的晶體，右側則幾乎裸露。
“不均。”沈硯辭說，看著那兩枚蛋，左側已經開始泛起焦黃的斑點，右側還是嫩白的，“左邊鹹了。”
“沒關系。”夏星燃拿起鍋鏟，金屬的，木柄，柄上有一道裂紋，“我來翻面。你看著。”
他握住鍋鏟，手腕翻轉，鏟刃切入左側雞蛋的蛋白邊緣，動作幹凈利落。蛋白和鍋底分離，發出輕微的嘶嘶聲，像是撕紙。他將蛋翻過來，煎過的一面朝上，呈現出完美的金黃色，邊緣有細小的焦脆紋理，像烤過的面包邊。右側的蛋也依樣翻轉，顏色更淺，蛋白更嫩，像豆腐。
“蛋黃要完整。”沈硯辭說，盯著鍋裏的蛋，聲音很輕，“不能破。”
“不會破。”夏星燃控制著火候，電磁爐的火力調到中等，發出穩定的嗡嗡聲，“蛋白邊緣要焦脆，蛋黃要流心。你說過的。”
“嗯。”沈硯辭的右手懸在半空，手指仍在抖，幅度比之前小了，像是餘震，手指在空氣中畫出無意義的弧線，“我喜歡流心。”
“我知道。”
廚房裏安靜下來，只剩下油煎的滋滋聲，和抽油煙機低沈的運轉聲，像遠處有人在哼歌。陽光從窗戶照進來，照在臺面上的面粉罐上，罐身是白色的陶瓷，上面有藍色的花紋，是纏枝蓮的圖案。夏星燃用鍋鏟輕輕按壓雞蛋邊緣，檢查熟度，金屬與鍋底摩擦發出沙沙聲。
“好了。”夏星燃關掉火，電磁爐的嗡嗡聲停了，廚房裏安靜下來，只剩下油還在滋滋地響，“裝盤。”
他拿來一個白色的搪瓷盤，邊緣有藍色的鑲邊，是蘇婉清從老家帶來的舊物，盤底有一道劃痕，是金屬餐具留下的。夏星燃將兩枚煎蛋滑入盤中，蛋黃在移動時微微顫動，但保持著完整的球形，蛋白邊緣卷曲，呈現出誘人的焦褐色。左側的那枚鹽粒在燈光下反光，像撒了一層碎玻璃。
沈硯辭從刀架上取下叉子，不銹鋼的，叉齒在燈光下反光，有些刺眼。他用右手握住叉柄，手在抖，叉子在盤子上方劃出無意義的弧線，始終無法準確刺入雞蛋。他試了三次，叉齒都戳在了盤子邊緣，發出刺耳的刮擦聲，像指甲刮黑板。
“我幫你切。”夏星燃說。
“我自己來。”沈硯辭說，左手握住右手手腕，試圖用左手穩定右手，但雙手都在顫抖，像共振，手指關節發白，“我想自己切。”
他深吸一口氣，將叉子對準其中一枚煎蛋的蛋黃中心。手一抖，叉子偏離了預定軌跡，刺入了蛋白部分，但慣性帶著手向下壓，叉齒穿透蛋白，觸及蛋黃。沈硯辭試圖橫向切割，但手抖使得叉子在一個小範圍內高速顫動，蛋黃表面被戳出多個小孔，黃色的液體從孔洞中湧出，流心破裂，金黃色的蛋黃液流到蛋白上，又流到盤子裏，積成一灘，像融化的金子。
“破了。”沈硯辭說，看著那灘流心，聲音裏沒有沮喪，只有一種陳述事實的平靜，手指垂下來，叉子磕在盤沿上，發出叮的一聲，“還是破了。”
“流心好吃。”夏星燃從烤面包機裏取出兩片吐司，表面金黃，有黑色的焦斑，散發著麥香，但邊緣有些烤糊了，變成深褐色，“用這個蘸。”
他將吐司遞給沈硯辭一片，自己拿一片。沈硯辭用叉子挑起一塊沾著流心的蛋白，手抖使得蛋白在叉尖上晃動，像風中的樹葉。他送入口中，咀嚼，喉結滾動，腮幫子鼓起來。
“左邊鹹了。”沈硯辭說，舌尖舔了舔嘴唇上殘留的鹽粒，白色的，“右邊剛好。”
“吃我的。”夏星燃把盤子推過去，用叉子指了指右邊那枚，“我這塊鹽少。”
兩人共用一個盤子，站在島臺旁邊吃。夏星燃撕開吐司，用邊緣蘸取盤子裏流出的蛋黃液，黃色的液體滲入面包的孔隙中。他咬了一口，吐司的酥脆和蛋黃的綿密混合在一起，帶著一點鹽味，和鐵鍋裏殘留的油脂香氣。他嚼著，聽著沈硯辭的咀嚼聲，節奏比他的慢一些。
沈硯辭也用吐司蘸食，但他的手抖使得吐司在蘸取時抖動，蛋黃液濺到了臺面上，形成黃色的斑點，像不小心滴落的顏料。他沒在意，繼續吃，嘴角沾上了蛋黃，金黃色的，像一道顏料痕跡，從嘴角延伸到下巴。
“擦擦。”夏星燃說，沒有伸手，只是用眼神示意，“吃到臉上了。”
沈硯辭用右手背擦了擦，手背上也沾上了蛋黃，黃色的，他在圍裙上擦了擦手，留下一道痕跡。他繼續吃，看著盤子裏的蛋，左邊那枚焦脆，右邊那枚嫩滑。
“還想吃嗎？”夏星燃問，嘴裏含著面包，聲音含糊。
“嗯。”沈硯辭說，“但只有兩個。”
“再煮個面？”
“不想吃面。”沈硯辭把最後一塊蛋白送進嘴裏，咀嚼，咽下去，喉嚨發出咕嚕聲，“飽了。”
“那喝水。”夏星燃從冰箱裏拿出那半盒牛奶，紙盒是冷的，表面有水珠，凝結成流，順著盒身滑下來。他試圖撕開吸管包裝，但塑料紙粘得太緊，他用指甲摳，摳出一個口子，撕開，插入紙盒，遞給沈硯辭，“給。”
沈硯辭接過，喝了一口，牛奶是冰的，白色的液體在吸管中上升，發出輕微的咕嚕聲。他喝了一半，遞給夏星燃，“你喝。”
夏星燃就著他咬過的吸管喝了一口，牛奶很甜，是全脂的，奶味濃重，覆蓋在口腔裏，沖淡了之前蛋黃的腥味。他咽下去，感覺到液體順著食道滑下去，涼涼的。
“還睡嗎？”沈硯辭問，把牛奶盒放在臺面上，手扶著臺面邊緣，手指仍在敲擊大理石表面，噠噠噠，像秒表在走，但沒有節奏。
“不睡了。”夏星燃說，“收拾廚房。”
“嗯。”
沈硯辭負責洗盤子，右手握著盤子邊緣，在水龍頭下沖洗，水流嘩嘩響。他的手抖使得盤子在水流下晃動，差點脫手，夏星燃站在旁邊，及時接住了滑落的盤子，手指碰到盤底的濕膩。
“差點摔了。”沈硯辭說，水濺到他的袖口上，濕了一片深色的痕跡，像墨水滴在紙上。
“摔了就摔了。”夏星燃把盤子放回水槽，“再買。”
“我媽喜歡這套盤子。”
“那就別摔。”
夏星燃從後面環住沈硯辭的腰，雙手覆在他的手上，一起握住那個白色的搪瓷盤。兩人的手疊在一起，在水流下沖洗，泡沫從指縫間冒出來，白色的，帶著檸檬洗潔精的味道，滑膩膩的。沈硯辭的手仍在抖，帶動盤子也在輕微震顫，但夏星燃的手施加壓力，穩定住了那種震顫。
“水涼了。”沈硯辭說，聲音從肩膀後面傳來，有些悶。
“嗯。”夏星燃關掉水龍頭，水聲停了，廚房裏安靜下來，只剩下兩人的呼吸聲，“擦手。”
他抽了兩張廚房紙巾，遞給沈硯辭一張。沈硯辭擦手，紙巾吸收水分，在指縫間留下紙屑，白色的，像頭皮屑。夏星燃看著他擦，看著他手指的顫抖逐漸減緩，從劇烈變為輕微，最後只剩下指尖的細微顫動，像風停後的水面波紋。
這時，夏星燃註意到冰箱上貼著一張黃色的便簽紙，是蘇婉清的字跡，藍色的圓珠筆，字跡工整但有些潦草，顯然是匆忙寫下的：
【牛奶在冰箱。記得喝。我早班，晚上回。——媽】
夏星燃撕下便簽紙，遞給沈硯辭，“你媽留的。”
沈硯辭接過，便簽紙在指尖抖動，發出沙沙聲，“她知道了。”
“知道什麽？”
“知道你在。”沈硯辭說，看著那行字，“牛奶在冰箱，是給你的。她知道你愛喝牛奶。”
“那喝嗎？”
“喝過了。”沈硯辭把便簽紙貼在冰箱側面，那裏已經貼了幾張舊的，是購物清單和電話號碼，“她早班，淩晨四點走的。可能沒睡夠。”
“醫生這麽累？”
“嗯。”沈硯辭轉過身，靠在冰箱上，右手垂在身側，手指仍在輕微顫抖，幅度很小，像餘震，“周三休息，能補覺。”
他們走出廚房，來到客廳。客廳的地毯上有一塊汙漬，是褐色的，可能是上次打翻的可樂。陽光從落地窗照進來，照在地毯上，那塊汙漬的顏色變淺了一些，像被漂白了。
夏星燃走到沙發上坐下，沙發是深灰色的，布藝的，坐下去時發出輕微的嘆息聲，像有人在嘆氣。他往後靠，靠墊有些歪，他調整了一下，把靠墊豎起來，墊在腰後面。
沈硯辭坐在他旁邊，中間隔著一個拳頭的距離。他拿起茶幾上的一本雜志，是昨天的報紙，折成了四折，邊角磨圓了。他翻開，是財經版，密密麻麻的數字，他看了一眼，又合上，放回原處，發出輕微的啪聲。
“看什麽？”夏星燃問，看著窗外的天空，雲層變薄了，露出一些藍色，但還是很淡，像洗過的牛仔褲。
“沒看什麽。”沈硯辭說，右手放在膝蓋上，手指輕輕敲擊布料，噠噠噠，沒有節奏，“就是看看幾點了。”
“幾點？”
“七點四十。”沈硯辭說，“早讀預備鈴響了。”
夏星燃沒說話，只是聽著。遠處隱約傳來學校的鈴聲，嗡嗡的，被距離和風削弱了，聽得不太真切，但確實存在。他們坐在沙發上，聽著那鈴聲，直到它停止。
“逃課了。”夏星燃說，不是陳述，也不是感嘆，只是說出來。
“嗯。”沈硯辭的手指停止敲擊，“逃了。”
他們沈默地坐了一會兒。陽光在地板上移動，從沙發腳移到了茶幾腿。夏星燃盯著那道光線看，看著它慢慢變寬，顏色從冷白變成暖黃。
“去陽臺？”沈硯辭問，聲音很輕，像怕驚動什麽。
“好。”
他們走到陽臺，推開落地窗，外面的空氣湧進來，帶著濕氣，是南寧特有的那種黏膩的清新，混合著樓下花壇裏九裏香的甜味，還有遠處馬路上汽車尾氣的味道。陽臺的欄桿是金屬的，塗成深綠色，有些地方掉漆了，露出裏面的鐵銹，紅色的，像幹涸的血。
沈硯辭靠在欄桿上，右手搭在欄桿頂部，手指在金屬表面顫抖，敲擊出輕微的聲響，噠噠噠，和遠處傳來的施工噪音混在一起。樓下有人在說話，是南寧白話，聽不清內容，只聽到語調起伏，像唱歌。
夏星燃站在他旁邊，兩人的肩膀挨著，中間隔著一層薄薄的棉質布料，能感受到彼此的體溫，沈硯辭的比他的高一些。他看著對面利海亞洲國際的樓體，十七樓的陽臺上，他家的綠蘿被風吹得晃，葉子卷著邊，有些黃了，該澆水了。
“那盆花要死了。”夏星燃說，指著對面。
“沒死。”沈硯辭說，“只是缺水。澆了就好。”
“你澆過嗎？”
“沒有。”沈硯辭說，“我夠不著。”
“用棍子戳？”
“試過。”沈硯辭的右手從欄桿上拿起來，懸在半空，手指張開，在陽光下顫抖，投在地面上的影子也在抖，“夠不著，太遠，兩米多。”
“那就讓它死。”夏星燃說，“再買一盆。”
“不要。”沈硯辭說，“那盆養了兩年。”
他們站在陽臺上，手沒有拉在一起，只是各自垂在身側，偶爾手背碰一下，又分開，像是不經意的觸碰。風從背後吹過來，吹動夏星燃的衣角，拍在他的大腿上，發出輕微的啪啪聲。
“今天二十號。”夏星燃說，看著樓下馬路上的行人，一個女的騎著電動車過去，頭發被風吹得豎起來，像一把掃帚。
“嗯。”
“520。”
“嗯。”
“什麽意思？”
“沒什麽意思。”沈硯辭說，右手重新搭回欄桿上，手指敲擊金屬，發出清脆的響聲，“就是日期。”
“網上說是情人節。”
“那是二月十四。”沈硯辭說，“還有七夕。還有聖誕。”
“那就是很多個。”夏星燃說，“情人節。”
“嗯。”沈硯辭的手指停止敲擊，“很多個。”
他們站了很久，直到陽光變得刺眼，直到樓下的交通噪音完全蘇醒，變成持續的轟鳴。沈硯辭的手仍在抖，但幅度很小，像餘震，像心跳的餘韻。夏星燃看著那只手，看著它在欄桿上顫抖，沒有伸手去握，只是看著。
“回屋？”沈硯辭問，聲音有些啞，可能是風吹的。
“再站會兒。”夏星燃說，“風舒服。”
“嗯。”
他們又站了大概十分鐘，或者更久。夏星燃數著樓下開過的汽車，數到第十七輛的時候忘了數到哪，就重新開始數。沈硯辭的呼吸聲在旁邊，很輕，間隔四秒一次，很規律。
“我渴了。”沈硯辭說。
“回屋喝水。”
“嗯。”
他們轉身回屋，手在進門的時候碰了一下，手背貼著手背，都是涼的，但貼久了開始變暖。客廳裏陽光很好，照在沙發上，形成一塊明亮的光斑。夏星燃走回沙發坐下，沈硯辭坐在他旁邊，這次離得更近一些，肩膀抵著肩膀。
“還困？”夏星燃問。
“有點。”沈硯辭說，頭往後仰，靠在沙發背上，露出喉嚨，喉結滾動了一下，“但不想睡。”
“那就坐著。”夏星燃說，“看電視？”
“不想看。”
“聽音樂？”
“不想聽。”沈硯辭閉上眼睛，右手放在沙發扶手上，手指仍在輕微顫抖，帶動皮革表面也在輕微起伏，“就這樣坐著。”
“好。”
夏星燃也閉上眼睛。他感覺到沈硯辭的肩膀抵著他的肩膀，重量很實在，骨骼的形狀透過肌肉傳過來，硬硬的。他聽著沈硯辭的呼吸聲，聽著他的手指在皮革上敲擊的聲音，噠噠噠，沒有規律，像水滴落在鐵皮上，像時間在走動。
那些聲音很慢，像水一樣漫過來，把他包圍，浸透，淹沒。他沒有睡著，只是處於一種半醒的狀態，能感覺到陽光照在眼皮上，是紅色的，暖暖的。他感覺到沈硯辭的手在沙發上移動，摸索著找到了他的手，兩人的手背貼在一起，沒有十指交扣，只是貼在一起，皮膚上的汗毛互相摩擦，癢癢的。
他們就這樣坐著，手貼著手，肩並著肩，直到陽光移到地板上，照在他們的腳邊，直到遠處的鈴聲再次響起，大概是下課鈴，又或者是上課鈴，他們分不清，只是聽著，直到聲音停止。
時間像水一樣漫過去，很慢，很無聊，但很舒服。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2025年5月20日，星期二。
夏星燃睜開眼的時候，房間裏還是灰的。窗簾沒拉嚴，右下角透進來一塊光，是長方形的，照在地板上，顏色是冷的，帶著點青。他盯著那塊光看了會兒，看著裏面浮動的灰塵，上上下下，沒有規律。
電子鐘顯示06:12。紅色的數字在暗處有點刺眼，他看了一會兒，數字跳成06:13。
旁邊有呼吸聲，很慢，間隔大概四秒一次。夏星燃側過頭，沈硯辭臉朝著他，眼睛閉著，右手搭在被子外面，手指在輕微地動，不是那種劇烈的抖，是睡眠中的餘震，指尖一下一下地敲擊床單，發出很輕的噠噠聲，像雨滴落在厚布上。
夏星燃沒動，繼續躺著。床墊是硬的，彈簧有些老化，他翻身時感覺到一個彈簧頂在腰上，鈍鈍的疼。他又躺平，盯著天花板，那裏有一道裂縫，從燈座邊緣延伸到墻角，裂縫裏積著灰，比周圍的墻皮顏色深一些。
06:15。該起床了，今天周二，有早讀。但他沒起，只是盯著那道裂縫看，看著看著，裂縫似乎變寬了，像有人在上面用刀劃了一下。他眨眨眼，裂縫還是原來的寬度，剛才看錯了。
沈硯辭的呼吸節奏變了，變得淺了一些。夏星燃轉過頭，看見他眼睛睜開了，黑眼珠在暗處顯得很亮，但沒有焦點，茫然地看著前方，大概還在睡眠和清醒的交界處。
“幾點？”沈硯辭問，聲音沙啞，帶著濃重的睡意，嘴唇動了動，嘴角有幹涸的痕跡，白色的。
“六點一刻。”夏星燃說，聲音也很啞，喉嚨裏像塞了團棉花。
“早讀……”沈硯辭說了一半，停住了，右手擡起來，懸在被子上面，手指張開，在空氣中顫抖，幅度很小，“今天不想去。”
“那就不去。”夏星燃說，“我也累。”
“嗯。”沈硯辭應了一聲，眼睛又閉上了，右手垂回被子上，手指還在抖，帶動被面產生細微的起伏。
夏星燃坐起來，被子滑落，冷空氣貼上來，皮膚上起了一層雞皮疙瘩。五月的早晨還是涼的，特別是淩晨剛下過雨，空氣濕度大，涼意透過皮膚滲進來。他坐在床邊，腳找拖鞋，沒找到，光腳踩在地板上，溫涼的觸感。
“拖鞋在你那邊。”沈硯辭說，眼睛仍然閉著，“藍色的。”
夏星燃彎腰去撈，摸到了一只，另一只被踢到了床底，他趴下去夠，手指碰到冰涼的塑料，拖出來。是藍色的塑料拖鞋，邊緣有些毛刺，右腳的那只前頭裂了一道口子，走路時會發出啪嗒啪嗒的響聲。
他穿上拖鞋，走向衛生間。走廊的地毯吸了濕氣，踩上去沒有聲音，只有輕微的塌陷感。衛生間的門開著，燈是暖黃色的，他按了一下開關，燈閃了一下，滅了，再按，又亮了，發出嗡嗡的電流聲。
他站在馬桶前，盯著瓷磚墻上的花紋看，是一朵蓮花，粉色的，但邊角發黃了，積著一層垢。他尿尿，聲音在安靜的衛生間裏很響，嘩啦啦的。沖水時，水流旋轉著下去，發出咕嚕咕嚕的響聲，像有什麽東西在下水道裏吞咽。
洗手。水龍頭的水是溫熱的，他捧了一把撲在臉上，水是軟的，帶著一股鐵銹味，可能是水管老化了。他擡起頭看鏡子，鏡面上有一層水霧，他用袖子擦了擦，看見自己的臉，左臉頰上有一道紅色的壓痕，是睡覺時被枕頭拉鏈壓的。
他走回房間，沈硯辭已經坐起來了，正在穿褲子，拉鏈的聲音很澀，像是生銹了。他的右手抓著褲腰，左手拉拉鏈，但右手在抖，拉鏈總是對不準齒，卡住了，他試了兩遍，沒拉上。
“卡住了。”沈硯辭說，低頭看著那個卡住的拉鏈頭，金屬的，上面沾著一點線頭。
夏星燃走過去，蹲下，幫他弄。他用手把拉鏈頭往下壓，再往上拉，哢噠一聲，上去了。沈硯辭的右手垂下來，懸在他頭頂上方，手指在抖，影子投在夏星燃的頭發上，也在顫。
“好了。”夏星燃站起來，膝蓋發出哢的一聲。
“餓。”沈硯辭說，右手插進口袋裏，口袋布料在顫動，“廚房有雞蛋。”
“煎蛋？”
“嗯。”
他們走向廚房。走廊的墻上掛著一幅畫，是沈硯辭小時候畫的，水彩，畫的是一座山，但顏色已經褪了，藍色的天空變成了灰色。夏星燃經過時，註意到畫的右下角有一道水漬，是褐色的，可能是上次回南天滲的。
廚房的門是推拉的，玻璃，有些澀，夏星燃推了一下，沒推動，用力一推，發出沙沙的摩擦聲，像是砂紙在打磨木頭。廚房裏光線很亮，白色的LED燈管，有些刺眼。窗戶上蒙著一層水汽，外面是灰白色的天，看不清楚。
夏星燃打開冰箱，冷藏室的燈亮了，照亮裏面的內容：半盒牛奶，幾棵青菜，一個用保鮮膜包著的蘋果，表面已經氧化了，變成了褐色，還有一盒雞蛋，躺在最下層的抽屜裏，透明塑料盒，十二個格子。
他拿出那盒雞蛋，放在島臺上。島臺是大理石的，白色的，上面有灰色的紋路，像血管。他打開盒子，十二枚雞蛋整齊地排列著，棕色的，表面光滑，有細小的斑點，像雀斑。
“平底鍋。”沈硯辭說，從掛鉤上取下那口黑色的鑄鐵鍋，手在提鍋的時候抖了一下，鍋沿磕在水龍頭上，發出當的一聲脆響，在廚房裏回蕩。他把鍋放在電磁爐上，按下開關，藍色火焰沒有立即出現，電磁爐發出嗡嗡的預熱聲，像是有什麽東西在裏面震動。
夏星燃站在旁邊，看著鍋。鍋是黑的，鍋底有一些褐色的油漬，是上次煎東西留下的，洗不幹凈，嵌在鑄鐵的紋理裏。他伸手摸了摸，表面是粗糙的，有細小的凸起。
“油。”沈硯辭說，從臺面上拿過橄欖油瓶，玻璃透明的，裏面裝著金黃色的液體。他用右手握住瓶身，手指在玻璃表面打滑，因為手抖，瓶身傾斜，油差點灑出來，他趕緊用左手扶住，但左手也在輕微顫抖。
“我來。”夏星燃從他手裏接過瓶子，塑料瓶蓋擰得很緊，他用力旋開，往鍋裏倒了薄薄一層。油是透明的，在黑色鍋底鋪開，發出輕微的滋滋聲，像有什麽東西在鍋裏呼吸。他沒有倒太多，只是覆蓋了鍋底，油面平靜，反射著燈光。
“等熱。”夏星燃說，把瓶子放回臺面，發出輕微的碰撞聲。
他們站著等。電磁爐的嗡嗡聲持續著，油面開始泛起細小的波紋，從中心向外擴散，然後又平覆。夏星燃盯著油面看，看著那些波紋，看著燈光在油面上的反光，一晃一晃的。
“響了。”沈硯辭說，指的是油的聲音。油開始發出更明顯的滋滋聲，聲音變大了，像是有人在遠處撕布。
“還沒好。”夏星燃說，“再等等。”
他們又等了大概一分鐘。夏星燃從刀架上取下一把刀，刀刃上沾著一點褐色的東西，可能是上次切蘋果留下的。他用拇指擦了擦，擦不掉，用刀刮了刮，發出刺耳的吱嘎聲。
“好了。”夏星燃說，他把刀放下，“磕蛋吧。”
沈硯辭從盒子裏取出一枚雞蛋，右手握住，拇指和食指捏住蛋的兩端。他的手指在顫抖，雞蛋在指間滾動，像一顆即將脫手的彈珠。他試圖在鍋沿磕一下，但手一抖，雞蛋磕偏了，擊在鍋沿外側的金屬卷邊上，發出清脆的哢聲，蛋殼裂開一道細縫，但裂縫偏向一側，不是中間。
“碎了。”沈硯辭說，看著那道裂縫，白色的蛋清從縫隙裏滲出來，粘在他的手指上，拉出透明的絲，像蜘蛛絲。
“沒事。”夏星燃說，“剝開，倒碗裏。”
沈硯辭用兩只手掰蛋殼，右手劇烈顫抖，左手試圖固定，但左手也在抖，只是幅度稍小。蛋殼碎片掉進了旁邊的碗裏，白色的，不規則的，像碎瓷片。蛋黃混著蛋清流進碗裏，但蛋黃在流出時邊緣破了，黃色的液體散開，和蛋清混在一起，不再是完整的球體，像打翻的顏料。
“破了。”沈硯辭說，聲音很平，看著碗裏那灘混合液體，“手滑。”
“再拿一個。”夏星燃說，又遞給他一枚雞蛋，“這次我握著你的手。”
他站到沈硯辭身後，胸口貼著沈硯辭的後背，能感覺到他的肩胛骨凸起，硌著胸口，像兩塊石頭。沈硯辭的體溫透過棉質T恤傳過來，比夏星燃的體溫高一些，帶著睡眠後的餘熱。
夏星燃的右手從後面伸過來，覆蓋在沈硯辭的右手上，手掌完全貼合，手指扣進他的指縫。沈硯辭的手在夏星燃的掌心裏顫抖，脈搏很快，通過皮膚傳來突突的跳動，像有只小動物在裏面跑。
“食指和中指夾住雞蛋。”夏星燃說，嘴唇幾乎碰到沈硯辭的耳廓，能聞到他頭發上的味道，是昨晚洗的，薄荷洗發水，但已經淡了，混著一點頭油的氣息，“對，就這樣。拇指放在上面，準備推。”
兩人的手指疊在一起，共同握住那枚雞蛋。沈硯辭的手指在夏星燃的壓制下仍然顫抖，但頻率被減緩了，幅度被控制在一個小範圍內，像被按住的彈簧。
“磕。”夏星燃說，帶著沈硯辭的手腕向下輕叩。
雞蛋撞擊金屬鍋沿，發出清脆的哢噠聲，蛋殼裂開一道整齊的縫，位於雞蛋中部。夏星燃立即用拇指推擊裂縫處，食指和中指分開蛋殼，動作流暢。蛋黃完整地落入鍋底，橙黃色的球體在透明的蛋清中央微微顫動，保持完美的球形，沒有破。蛋清在熱油中迅速凝固，邊緣泛起白色的泡沫。
“成了。”夏星燃說，但沒有松手，仍然握著沈硯辭的手懸在鍋上方，“看，蛋黃是完整的。”
沈硯辭盯著那顆蛋黃，它在熱油中輕微晃動，表面開始凝固，變成淺黃色，邊緣的蛋白卷曲起來，像蕾絲。他的後背貼著夏星燃的胸口，能感覺到他的心跳，比平常快一些，咚咚地敲。
“再煎一個？”夏星燃問，呼吸噴在沈硯辭的耳後，那裏的皮膚上有一顆小痣，褐色的。
“嗯。”
夏星燃退開半步，讓沈硯辭自己操作，但右手仍然搭在他的手腕上，像一道束縛帶。沈硯辭拿起第二枚雞蛋，手抖得厲害，雞蛋在指間打轉。夏星燃的手施加壓力，穩定住他的手腕，能感覺到他橈骨凸起的位置，硬硬的。
“慢點。”夏星燃說，“對準鍋沿，別偏。”
沈硯辭深吸一口氣，手腕在夏星燃的引導下向下移動。雞蛋磕在鍋沿上，哢，又是一聲脆響。這次沈硯辭自己用拇指推開了蛋殼，雖然動作有些生硬，蛋殼碎片掉進了碗裏，但蛋黃完整地滑入鍋中，落在第一個蛋旁邊，兩枚金黃的球體在熱油中並肩躺著，邊緣開始泛起白色的蛋白，發出滋滋的聲響。
“鹽。”夏星燃說，松開手，從臺面上拿過鹽罐，玻璃罐，白色的海鹽顆粒在裏面堆積，像雪，“你撒。左手拿罐，右手撒。”
沈硯辭改用左手握住鹽罐，但左手也在輕微顫抖，幅度雖然比右手小，但在傾倒時造成顆粒分布不均。他往鍋裏撒鹽，白色的鹽粒像雪花一樣落下，但因為手抖，大部分鹽集中落在了左側的雞蛋上，右側的雞蛋只沾到了幾粒，形成明顯的對比：左側的蛋白上覆蓋著一層白色的晶體，右側則幾乎裸露。
“不均。”沈硯辭說，看著那兩枚蛋，左側已經開始泛起焦黃的斑點，右側還是嫩白的，“左邊鹹了。”
“沒關系。”夏星燃拿起鍋鏟，金屬的，木柄，柄上有一道裂紋，“我來翻面。你看著。”
他握住鍋鏟，手腕翻轉，鏟刃切入左側雞蛋的蛋白邊緣，動作幹凈利落。蛋白和鍋底分離，發出輕微的嘶嘶聲，像是撕紙。他將蛋翻過來，煎過的一面朝上，呈現出完美的金黃色，邊緣有細小的焦脆紋理，像烤過的面包邊。右側的蛋也依樣翻轉，顏色更淺，蛋白更嫩，像豆腐。
“蛋黃要完整。”沈硯辭說，盯著鍋裏的蛋，聲音很輕，“不能破。”
“不會破。”夏星燃控制著火候，電磁爐的火力調到中等，發出穩定的嗡嗡聲，“蛋白邊緣要焦脆，蛋黃要流心。你說過的。”
“嗯。”沈硯辭的右手懸在半空，手指仍在抖，幅度比之前小了，像是餘震，手指在空氣中畫出無意義的弧線，“我喜歡流心。”
“我知道。”
廚房裏安靜下來，只剩下油煎的滋滋聲，和抽油煙機低沈的運轉聲，像遠處有人在哼歌。陽光從窗戶照進來，照在臺面上的面粉罐上，罐身是白色的陶瓷，上面有藍色的花紋，是纏枝蓮的圖案。夏星燃用鍋鏟輕輕按壓雞蛋邊緣，檢查熟度，金屬與鍋底摩擦發出沙沙聲。
“好了。”夏星燃關掉火，電磁爐的嗡嗡聲停了，廚房裏安靜下來，只剩下油還在滋滋地響，“裝盤。”
他拿來一個白色的搪瓷盤，邊緣有藍色的鑲邊，是蘇婉清從老家帶來的舊物，盤底有一道劃痕，是金屬餐具留下的。夏星燃將兩枚煎蛋滑入盤中，蛋黃在移動時微微顫動，但保持著完整的球形，蛋白邊緣卷曲，呈現出誘人的焦褐色。左側的那枚鹽粒在燈光下反光，像撒了一層碎玻璃。
沈硯辭從刀架上取下叉子，不銹鋼的，叉齒在燈光下反光，有些刺眼。他用右手握住叉柄，手在抖，叉子在盤子上方劃出無意義的弧線，始終無法準確刺入雞蛋。他試了三次，叉齒都戳在了盤子邊緣，發出刺耳的刮擦聲，像指甲刮黑板。
“我幫你切。”夏星燃說。
“我自己來。”沈硯辭說，左手握住右手手腕，試圖用左手穩定右手，但雙手都在顫抖，像共振，手指關節發白，“我想自己切。”
他深吸一口氣，將叉子對準其中一枚煎蛋的蛋黃中心。手一抖，叉子偏離了預定軌跡，刺入了蛋白部分，但慣性帶著手向下壓，叉齒穿透蛋白，觸及蛋黃。沈硯辭試圖橫向切割，但手抖使得叉子在一個小範圍內高速顫動，蛋黃表面被戳出多個小孔，黃色的液體從孔洞中湧出，流心破裂，金黃色的蛋黃液流到蛋白上，又流到盤子裏，積成一灘，像融化的金子。
“破了。”沈硯辭說，看著那灘流心，聲音裏沒有沮喪，只有一種陳述事實的平靜，手指垂下來，叉子磕在盤沿上，發出叮的一聲，“還是破了。”
“流心好吃。”夏星燃從烤面包機裏取出兩片吐司，表面金黃，有黑色的焦斑，散發著麥香，但邊緣有些烤糊了，變成深褐色，“用這個蘸。”
他將吐司遞給沈硯辭一片，自己拿一片。沈硯辭用叉子挑起一塊沾著流心的蛋白，手抖使得蛋白在叉尖上晃動，像風中的樹葉。他送入口中，咀嚼，喉結滾動，腮幫子鼓起來。
“左邊鹹了。”沈硯辭說，舌尖舔了舔嘴唇上殘留的鹽粒，白色的，“右邊剛好。”
“吃我的。”夏星燃把盤子推過去，用叉子指了指右邊那枚，“我這塊鹽少。”
兩人共用一個盤子，站在島臺旁邊吃。夏星燃撕開吐司，用邊緣蘸取盤子裏流出的蛋黃液，黃色的液體滲入面包的孔隙中。他咬了一口，吐司的酥脆和蛋黃的綿密混合在一起，帶著一點鹽味，和鐵鍋裏殘留的油脂香氣。他嚼著，聽著沈硯辭的咀嚼聲，節奏比他的慢一些。
沈硯辭也用吐司蘸食，但他的手抖使得吐司在蘸取時抖動，蛋黃液濺到了臺面上，形成黃色的斑點，像不小心滴落的顏料。他沒在意，繼續吃，嘴角沾上了蛋黃，金黃色的，像一道顏料痕跡，從嘴角延伸到下巴。
“擦擦。”夏星燃說，沒有伸手，只是用眼神示意，“吃到臉上了。”
沈硯辭用右手背擦了擦，手背上也沾上了蛋黃，黃色的，他在圍裙上擦了擦手，留下一道痕跡。他繼續吃，看著盤子裏的蛋，左邊那枚焦脆，右邊那枚嫩滑。
“還想吃嗎？”夏星燃問，嘴裏含著面包，聲音含糊。
“嗯。”沈硯辭說，“但只有兩個。”
“再煮個面？”
“不想吃面。”沈硯辭把最後一塊蛋白送進嘴裏，咀嚼，咽下去，喉嚨發出咕嚕聲，“飽了。”
“那喝水。”夏星燃從冰箱裏拿出那半盒牛奶，紙盒是冷的，表面有水珠，凝結成流，順著盒身滑下來。他試圖撕開吸管包裝，但塑料紙粘得太緊，他用指甲摳，摳出一個口子，撕開，插入紙盒，遞給沈硯辭，“給。”
沈硯辭接過，喝了一口，牛奶是冰的，白色的液體在吸管中上升，發出輕微的咕嚕聲。他喝了一半，遞給夏星燃，“你喝。”
夏星燃就著他咬過的吸管喝了一口，牛奶很甜，是全脂的，奶味濃重，覆蓋在口腔裏，沖淡了之前蛋黃的腥味。他咽下去，感覺到液體順著食道滑下去，涼涼的。
“還睡嗎？”沈硯辭問，把牛奶盒放在臺面上，手扶著臺面邊緣，手指仍在敲擊大理石表面，噠噠噠，像秒表在走，但沒有節奏。
“不睡了。”夏星燃說，“收拾廚房。”
“嗯。”
沈硯辭負責洗盤子，右手握著盤子邊緣，在水龍頭下沖洗，水流嘩嘩響。他的手抖使得盤子在水流下晃動，差點脫手，夏星燃站在旁邊，及時接住了滑落的盤子，手指碰到盤底的濕膩。
“差點摔了。”沈硯辭說，水濺到他的袖口上，濕了一片深色的痕跡，像墨水滴在紙上。
“摔了就摔了。”夏星燃把盤子放回水槽，“再買。”
“我媽喜歡這套盤子。”
“那就別摔。”
夏星燃從後面環住沈硯辭的腰，雙手覆在他的手上，一起握住那個白色的搪瓷盤。兩人的手疊在一起，在水流下沖洗，泡沫從指縫間冒出來，白色的，帶著檸檬洗潔精的味道，滑膩膩的。沈硯辭的手仍在抖，帶動盤子也在輕微震顫，但夏星燃的手施加壓力，穩定住了那種震顫。
“水涼了。”沈硯辭說，聲音從肩膀後面傳來，有些悶。
“嗯。”夏星燃關掉水龍頭，水聲停了，廚房裏安靜下來，只剩下兩人的呼吸聲，“擦手。”
他抽了兩張廚房紙巾，遞給沈硯辭一張。沈硯辭擦手，紙巾吸收水分，在指縫間留下紙屑，白色的，像頭皮屑。夏星燃看著他擦，看著他手指的顫抖逐漸減緩，從劇烈變為輕微，最後只剩下指尖的細微顫動，像風停後的水面波紋。
這時，夏星燃註意到冰箱上貼著一張黃色的便簽紙，是蘇婉清的字跡，藍色的圓珠筆，字跡工整但有些潦草，顯然是匆忙寫下的：
【牛奶在冰箱。記得喝。我早班，晚上回。——媽】
夏星燃撕下便簽紙，遞給沈硯辭，“你媽留的。”
沈硯辭接過，便簽紙在指尖抖動，發出沙沙聲，“她知道了。”
“知道什麽？”
“知道你在。”沈硯辭說，看著那行字，“牛奶在冰箱，是給你的。她知道你愛喝牛奶。”
“那喝嗎？”
“喝過了。”沈硯辭把便簽紙貼在冰箱側面，那裏已經貼了幾張舊的，是購物清單和電話號碼，“她早班，淩晨四點走的。可能沒睡夠。”
“醫生這麽累？”
“嗯。”沈硯辭轉過身，靠在冰箱上，右手垂在身側，手指仍在輕微顫抖，幅度很小，像餘震，“周三休息，能補覺。”
他們走出廚房，來到客廳。客廳的地毯上有一塊汙漬，是褐色的，可能是上次打翻的可樂。陽光從落地窗照進來，照在地毯上，那塊汙漬的顏色變淺了一些，像被漂白了。
夏星燃走到沙發上坐下，沙發是深灰色的，布藝的，坐下去時發出輕微的嘆息聲，像有人在嘆氣。他往後靠，靠墊有些歪，他調整了一下，把靠墊豎起來，墊在腰後面。
沈硯辭坐在他旁邊，中間隔著一個拳頭的距離。他拿起茶幾上的一本雜志，是昨天的報紙，折成了四折，邊角磨圓了。他翻開，是財經版，密密麻麻的數字，他看了一眼，又合上，放回原處，發出輕微的啪聲。
“看什麽？”夏星燃問，看著窗外的天空，雲層變薄了，露出一些藍色，但還是很淡，像洗過的牛仔褲。
“沒看什麽。”沈硯辭說，右手放在膝蓋上，手指輕輕敲擊布料，噠噠噠，沒有節奏，“就是看看幾點了。”
“幾點？”
“七點四十。”沈硯辭說，“早讀預備鈴響了。”
夏星燃沒說話，只是聽著。遠處隱約傳來學校的鈴聲，嗡嗡的，被距離和風削弱了，聽得不太真切，但確實存在。他們坐在沙發上，聽著那鈴聲，直到它停止。
“逃課了。”夏星燃說，不是陳述，也不是感嘆，只是說出來。
“嗯。”沈硯辭的手指停止敲擊，“逃了。”
他們沈默地坐了一會兒。陽光在地板上移動，從沙發腳移到了茶幾腿。夏星燃盯著那道光線看，看著它慢慢變寬，顏色從冷白變成暖黃。
“去陽臺？”沈硯辭問，聲音很輕，像怕驚動什麽。
“好。”
他們走到陽臺，推開落地窗，外面的空氣湧進來，帶著濕氣，是南寧特有的那種黏膩的清新，混合著樓下花壇裏九裏香的甜味，還有遠處馬路上汽車尾氣的味道。陽臺的欄桿是金屬的，塗成深綠色，有些地方掉漆了，露出裏面的鐵銹，紅色的，像幹涸的血。
沈硯辭靠在欄桿上，右手搭在欄桿頂部，手指在金屬表面顫抖，敲擊出輕微的聲響，噠噠噠，和遠處傳來的施工噪音混在一起。樓下有人在說話，是南寧白話，聽不清內容，只聽到語調起伏，像唱歌。
夏星燃站在他旁邊，兩人的肩膀挨著，中間隔著一層薄薄的棉質布料，能感受到彼此的體溫，沈硯辭的比他的高一些。他看著對面利海亞洲國際的樓體，十七樓的陽臺上，他家的綠蘿被風吹得晃，葉子卷著邊，有些黃了，該澆水了。
“那盆花要死了。”夏星燃說，指著對面。
“沒死。”沈硯辭說，“只是缺水。澆了就好。”
“你澆過嗎？”
“沒有。”沈硯辭說，“我夠不著。”
“用棍子戳？”
“試過。”沈硯辭的右手從欄桿上拿起來，懸在半空，手指張開，在陽光下顫抖，投在地面上的影子也在抖，“夠不著，太遠，兩米多。”
“那就讓它死。”夏星燃說，“再買一盆。”
“不要。”沈硯辭說，“那盆養了兩年。”
他們站在陽臺上，手沒有拉在一起，只是各自垂在身側，偶爾手背碰一下，又分開，像是不經意的觸碰。風從背後吹過來，吹動夏星燃的衣角，拍在他的大腿上，發出輕微的啪啪聲。
“今天二十號。”夏星燃說，看著樓下馬路上的行人，一個女的騎著電動車過去，頭發被風吹得豎起來，像一把掃帚。
“嗯。”
“520。”
“嗯。”
“什麽意思？”
“沒什麽意思。”沈硯辭說，右手重新搭回欄桿上，手指敲擊金屬，發出清脆的響聲，“就是日期。”
“網上說是情人節。”
“那是二月十四。”沈硯辭說，“還有七夕。還有聖誕。”
“那就是很多個。”夏星燃說，“情人節。”
“嗯。”沈硯辭的手指停止敲擊，“很多個。”
他們站了很久，直到陽光變得刺眼，直到樓下的交通噪音完全蘇醒，變成持續的轟鳴。沈硯辭的手仍在抖，但幅度很小，像餘震，像心跳的餘韻。夏星燃看著那只手，看著它在欄桿上顫抖，沒有伸手去握，只是看著。
“回屋？”沈硯辭問，聲音有些啞，可能是風吹的。
“再站會兒。”夏星燃說，“風舒服。”
“嗯。”
他們又站了大概十分鐘，或者更久。夏星燃數著樓下開過的汽車，數到第十七輛的時候忘了數到哪，就重新開始數。沈硯辭的呼吸聲在旁邊，很輕，間隔四秒一次，很規律。
“我渴了。”沈硯辭說。
“回屋喝水。”
“嗯。”
他們轉身回屋，手在進門的時候碰了一下，手背貼著手背，都是涼的，但貼久了開始變暖。客廳裏陽光很好，照在沙發上，形成一塊明亮的光斑。夏星燃走回沙發坐下，沈硯辭坐在他旁邊，這次離得更近一些，肩膀抵著肩膀。
“還困？”夏星燃問。
“有點。”沈硯辭說，頭往後仰，靠在沙發背上，露出喉嚨，喉結滾動了一下，“但不想睡。”
“那就坐著。”夏星燃說，“看電視？”
“不想看。”
“聽音樂？”
“不想聽。”沈硯辭閉上眼睛，右手放在沙發扶手上，手指仍在輕微顫抖，帶動皮革表面也在輕微起伏，“就這樣坐著。”
“好。”
夏星燃也閉上眼睛。他感覺到沈硯辭的肩膀抵著他的肩膀，重量很實在，骨骼的形狀透過肌肉傳過來，硬硬的。他聽著沈硯辭的呼吸聲，聽著他的手指在皮革上敲擊的聲音，噠噠噠，沒有規律，像水滴落在鐵皮上，像時間在走動。
那些聲音很慢，像水一樣漫過來，把他包圍，浸透，淹沒。他沒有睡著，只是處於一種半醒的狀態，能感覺到陽光照在眼皮上，是紅色的，暖暖的。他感覺到沈硯辭的手在沙發上移動，摸索著找到了他的手，兩人的手背貼在一起，沒有十指交扣，只是貼在一起，皮膚上的汗毛互相摩擦，癢癢的。
他們就這樣坐著，手貼著手，肩並著肩，直到陽光移到地板上，照在他們的腳邊，直到遠處的鈴聲再次響起，大概是下課鈴，又或者是上課鈴，他們分不清，只是聽著，直到聲音停止。
時間像水一樣漫過去，很慢，很無聊，但很舒服。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）