指隙
關燈
小
中
大
指隙
吊扇在轉。兩圈快，一圈慢，第三圈卡一下，發出鈍響。夏星燃盯著那個吊扇看了很久，數到第十七圈的時候數亂了，因為有一片粉筆灰從黑板上飄下來，落在他鼻尖上，癢。他擡手去揉，手肘撞在桌沿，疼。那片灰沒落在地上，飄到了陳雨桐的頭發上，粘在她發梢分叉的地方，像一粒頭皮屑。
教室裏趴倒大半。陳雨桐坐在第三排，臉埋在臂彎裏，頭發披散，遮住半只耳朵。她的呼吸聲很重，帶著鼻音，偶爾抽一下。夏星燃盯著她的後背看，看著她校服後領上那圈發黑的汗漬，看著她的肩膀隨著呼吸起伏。
旁邊李昀的座位空著，椅背上搭著一件校服外套，袖口磨出了毛邊，線頭一根一根豎著，在從窗戶縫漏進來的風裏輕輕搖晃。
沈硯辭沒趴。他坐在靠窗的位置，右手握著一支筆，但筆帽沒拔，就那麽握著，手指在筆桿上輕輕敲擊，噠，噠，噠，跟著吊扇的節奏，但又沒完全跟上。他的左手放在桌肚裏，手裏攥著一團紙巾，是剛才擦汗用的，現在攥濕了，在手裏捏成一團，濕得能擠出水來，但他沒擠，就那麽攥著，手指偶爾收緊，紙團發出輕微的沙沙聲。
夏星燃側過頭看他。沈硯辭的側臉對著窗戶，午後的陽光斜著切進來，把他鼻梁上那層細小的汗毛照得發亮，也把校服領子上的那滴油漬照得發亮。他的眼皮半垂著，沒完全閉上，也沒完全睜開，盯著桌面上的一道劃痕看。那是上一屆學生留下的，用刀刻的，像是個“早”字，但最後一豎歪了。
“手還抖？”夏星燃問，聲音很輕，像是從牙縫裏漏出來的氣。
沈硯辭沒轉頭，眼睛還盯著那個劃痕。“嗯。”他說，聲音也很輕，帶著點鼻音。
夏星燃把右手從桌面上拿下來，垂到桌下。他的手掌攤開，懸在膝蓋中間，手心朝上，手指微微彎曲。他的手心裏全是汗，是剛才趴著手臂壓出來的，現在懸在空中，汗慢慢幹了，皮膚發緊。他看著自己的手掌，掌紋裏嵌著一點藍黑的墨水，是上午寫字蹭的，洗不掉。
沈硯辭的左手從桌肚裏抽出來，慢慢地，一寸一寸地，移到桌下。他的動作很慢，因為右手在抖，雖然左手不抖，但他怕動作大了驚動前排的人，也怕手肘碰到桌肚裏的書包，發出響聲。他的手指碰到夏星燃的椅腿，鐵的，冰涼，他縮了一下，手指蜷起來，然後繼續往前移，碰到夏星燃的褲腿，棉布粗糙，隔著褲子能感受到裏面大腿的溫度。
他停在那裏，指尖貼著布料，停了兩秒，或者三秒。然後繼續往上滑，滑到膝蓋，骨頭硬硬的，頂在布下。他繞過去，往旁邊移，碰到夏星燃的手背。
夏星燃的手背是熱的，幹燥的，有層薄薄的汗毛，摸起來像砂紙，但比砂紙軟。
兩只手在桌下相遇。沈硯辭的手是涼的，指尖尤其涼，但掌心是溫熱的，還有點濕，是剛才攥紙巾攥的。夏星燃的手是熱的，幹燥的，但接觸到沈硯辭的指尖後，也開始變濕。沈硯辭的手在抖，細微的震顫從皮膚下面傳上來，從指尖一直傳到手腕。
夏星燃的手翻過來，手心向上，去接那只手。沈硯辭的手落下去，攤在他掌心裏，手指張開，微微顫抖。夏星燃的手指收攏，握住那只手，不是一下子握緊，是一點一點收攏，先是指尖碰到，然後是指腹，然後是掌根，最後完全合攏。過程很慢，用了大概十秒，他能感覺到沈硯辭的手在他掌心裏跳，隨著他每一次收攏而跳一下。
沈硯辭的手在他掌心裏跳了一下，抖得更厲害了。夏星燃加了一點力，握實了，不讓他逃，但也不捏疼他，就是握著，掌心貼著掌心，汗混在一起，黏糊糊的。
“麻。”沈硯辭說，聲音輕，帶著點抱怨。
“哪麻？”夏星燃問，眼睛看著黑板，黑板上還留著上午數學課的板書，最後一道題沒擦，是個函數圖像。
“手腕。”沈硯辭說，“別那麽用力，筋抽著。”
夏星燃放松了一點，但還握著，只是力道輕了。沈硯辭調整了一下姿勢，手腕轉了個角度，讓那道疤痕——橫在手腕上方兩厘米處，白的，凸起來——貼在夏星燃的虎口上。疤痕的組織比周圍皮膚光滑，沒毛孔，溫度比周圍皮膚熱一點。
兩人就這麽握著，在桌下。吊扇繼續轉，哢，哢，哢。陳雨桐在睡夢中翻了個身，椅子腿刮擦地面，發出一聲短促的尖叫，被椅腿下墊的破抹布吸收一半。她的頭發從臂彎裏滑出來，遮住了半張臉，嘴唇微微張開，能看到一點牙齒。
夏星燃的右手開始酸。姿勢別扭，手在桌下，肩膀擰著，右肩胛骨頂在椅背上，疼。他想調整姿勢，但一動，手就要滑出來，於是就這麽酸著，握著。他的拇指在沈硯辭的手背上輕輕摩挲，沒有目的，就是無聊，摸到手背上的骨頭，突出的關節。
“你指甲該剪了。”沈硯辭說，聲音很輕。
“嗯？”夏星燃轉頭看他，但頭只轉了一半。
“你拇指指甲，”沈硯辭說，“劃得我疼。”
夏星燃停下拇指的動作，看了看自己的拇指指甲，確實有點長，邊緣有白色的月牙。他把拇指收回去，貼著食指，不再摩挲，只是握著。
沈硯辭的手指在夏星燃掌心裏輕輕敲了一下，噠。夏星燃回敲了一下，噠。然後沈硯辭敲了兩下，噠噠。夏星燃敲了三下，噠噠噠。沒有規律，就是亂敲，像兩個無聊的人在雨棚下等雨停。
時間過得很慢。窗外的陽光從窗戶的右上角移到右下角，照在沈硯辭的桌角上，把他放在那裏的橡皮照得發白。一只蒼蠅飛過來，停在橡皮上，搓了搓前腿，又飛走了。
夏星燃數吊扇的圈數，數到第三十二圈的時候，沈硯辭的手收緊了一下，指甲嵌進夏星燃的掌心，不疼，就是有點癢。夏星燃轉頭看他，沈硯辭的眼睛還盯著那個劃痕，但睫毛在顫，頻率很快。
“怎麽了？”夏星燃問。
“沒事。”沈硯辭說，“就是……”他沒說完，話卡在喉嚨裏，變成一聲輕輕的吸氣。
夏星燃沒追問，轉回頭，看著黑板。他的左手在桌下與沈硯辭交扣，掌心貼著掌心，汗混在一起，黏糊糊的，像塗了一層糨糊，幹不了，也擦不掉。他試著動了一下小指，沈硯辭的小指也跟著動了一下。
“熱。”沈硯辭說，聲音從鼻子裏哼出來。
“嗯。”夏星燃說，但他沒松手，反而握得緊了一點。
“你手心全是汗。”
“你也是。”
“黏得像粽子糖，那種黏牙的。”
夏星燃想起那種粽子糖，綠色的，用粽葉包著，黏在牙上，得用舌頭舔很久才能舔下來。現在他們的手就像那樣，黏在一起，分不開，也不想分。
兩人沈默了一會兒。吊扇又轉了幾圈。夏星燃走神了，在想晚上吃什麽，食堂三樓的卷筒粉還有沒有，或者去吃酸野，但酸野太辣，沈硯辭吃不了辣。
前排的陳雨桐坐起來，動作很快，像是從夢裏驚醒。夏星燃沒松手，但手指僵住，停止所有小動作。沈硯辭的手也僵了，抖停止，肌肉繃得死緊。陳雨桐揉著眼睛，回頭看向他們，頭發亂蓬蓬的，遮住半只眼睛，眼神迷茫，顯然還沒完全醒。
“幾點了？”她問，聲音沙啞。
“不知道。”夏星燃說，聲音正常，但有點幹，他咽了口唾沫。
陳雨桐轉頭看墻上的鐘，“還有二十分鐘。”她說，然後打了個哈欠，轉回去，從抽屜裏掏出一包餅幹，撕開包裝，開始吃，哢嚓哢嚓，聲音很響。
夏星燃松了口氣，手指重新放松。沈硯辭的手也軟下來，重新開始抖，比之前更厲害，像是要把剛才憋住的補回來。夏星燃用指甲在沈硯辭掌心輕輕劃了一道，從左到右。沈硯辭的手指蜷縮了一下，像是要抓什麽，但沒抓住，又張開。
“下午家長會。”沈硯辭說，聲音很輕。
“嗯。”
“你爸來還是你媽來？”
“我媽。”夏星燃說，“她穿白大褂來，直接從醫院過來，沒換衣服。”
“我媽也來。”沈硯辭說，“她說要坐最後一排，靠近門，好溜出去買菜，五點半菜市場打折。”
“我媽坐前排。”夏星燃說，“第三排，正中間，她提前半小時來占座，用書包占。”
“記什麽？”
“記老師說的廢話。”夏星燃說，“比如‘同學們很有潛力’，‘希望家長配合’，這種。記滿滿一本，回去給我爸念，我爸就聽著，邊聽邊看電視。”
沈硯辭笑了一下，很輕，像是從鼻子裏哼出來的氣，帶出一股豆漿的味道。他的手指在夏星燃掌心裏輕輕撓了一下，用指甲，從下往上。夏星燃也撓了他一下，兩人就在桌下互相撓手心，很輕，不重，就是無聊，找點事做。
撓了一會兒，夏星燃的手腕酸得受不了，姿勢太別扭，像擰麻花。他試著把手翻過來，變成他在上面握著沈硯辭，但空間太小，椅腿擋著，他動不了，手腕被別住，疼。他放棄了，就那麽握著，酸著，疼著。
“手麻了。”夏星燃說，聲音有點顫。
“哪只？”
“左手。”
“松開一下？”
“不。”夏星燃說，“松開就冷了，像冰塊。”
沈硯辭沒說話，手指在夏星燃掌心裏輕輕敲了一下，噠。
預備鈴響了，遠遠的，從走廊那頭傳過來，悶悶的。教室裏的人開始動了，椅子腿刮擦地面的聲音連成一片。
該松手了。
夏星燃沒動，沈硯辭也沒動。兩人就那麽握著，又呆了一分鐘，或者兩分鐘。沈硯辭的手指先松了，一根一根抽離，很慢，最後指尖擦過夏星燃的掌心，癢，然後徹底分開。
夏星燃的手懸在桌下，掌心向上，手指還保持著彎曲的姿勢，裏面全是汗，空落落的。他慢慢把手收回來，在褲腿上擦，擦了一把，又一把，汗水滲進布料，留下深色的痕跡。
沈硯辭的右手回到桌面上，放在練習冊旁邊，還在輕微地抖，幅度比午休前小了，但還在抖。那道疤痕朝向夏星燃，白的，反光。他用左手去揉右手手腕，揉了揉，顫抖減輕了一些。
“走了。”夏星燃說，聲音有些啞。他把桌上的A3速寫紙折成四折，塞進書包。
沈硯辭把化學書合上，那支沒墨的簽字筆滾到桌肚深處。他站起來，膝蓋發出哢噠一聲。夏星燃背起畫板，帶子勒進肩膀，他調整了一下。
他們走出教室，走廊的窗戶開著，風灌進來，帶著操場上的土腥味。夏星燃走在前面，下樓梯的時候，手扶著欄桿，金屬是冰涼的，粘手。沈硯辭走得很慢，因為剛才趴久了，腿麻。
“去食堂？”夏星燃站在樓梯口，回頭等沈硯辭。
“嗯。”沈硯辭說，右手插在褲兜裏，左手扶著樓梯扶手。
他們並肩下樓，腳步聲在樓道裏回蕩，咚，咚，咚。夏星燃數到第十七階，左腳鞋帶松了，他踩在鞋帶上，身體前傾，右手抓住了沈硯辭的胳膊。
“慢點。”沈硯辭說。
“鞋帶。”夏星燃單腳站著，系鞋帶，打了個死結，手指因為剛才握太久，有點僵。系完直起身，額頭差點碰到沈硯辭的下巴，距離很近，能聞到呼吸裏的豆漿味。
沈硯辭沒後退，只是睫毛動了一下，“紅了。”
“嗯。”夏星燃摸摸額頭，“壓的，一會兒就消了。”
到了食堂三樓。人不多，靠窗的隔斷空著，他們走過去坐下。沈硯辭把書包放在旁邊的椅子上，右手抽出來，懸在半空，指尖還在輕微顫抖，敲打桌面，噠噠，噠噠噠。
夏星燃去窗口買了兩杯豆漿，紙杯燙手，遞給沈硯辭一杯。沈硯辭接過，雙手捧著，手指在杯壁上顫抖，水面泛起細密的波紋。他低頭喝了一口，溫度剛好，甜的，後面有點糊味。
“下午家長會，”夏星燃說，“你坐哪？”
“不知道。”沈硯辭說，“後排吧，上次坐後排，靠墻，可以靠著睡覺，墻上有暖氣。”
“我媽肯定坐前排。”夏星燃說，“第三排，正中間，她提前半小時來占座。”
他們喝著豆漿，看著窗外。中心廣場的噴泉停了，水面平靜，倒映著灰蒙蒙的天空。有麻雀落在池邊，啄食面包屑，啄一下，擡頭看看四周，再啄一下。
“寒假去青秀山？”夏星燃問。
“嗯？”沈硯辭轉頭看他，嘴裏還含著一口豆漿，腮幫子鼓著。
“我媽昨天說的，”夏星燃說，“問要不要兩家一起去。她說你手抖，泡溫泉好，放松肌肉。”
“我手抖不能泡溫泉，”沈硯辭咽了豆漿，舔了舔嘴唇，“熱水一泡，抖得更厲害，像電動牙刷，嗡嗡的。”
“那爬山。”夏星燃說。
“爬山腿酸。”沈硯辭說，“而且我喘，肺活量小。”
“我背你。”夏星燃說。
沈硯辭沒說話，但嘴角動了一下。他低頭喝光豆漿，把紙杯捏扁，扔進垃圾桶，沒扔準，掉在地上，滾到夏星燃腳邊。
“歪了。”夏星燃說，彎腰撿起紙杯，扔進垃圾桶。
“手抖。”沈硯辭說，右手在桌面上攤開，手指還在顫，“瞄不準。”
“知道。”
他們站起來，椅子腿刮擦地面，發出刺耳的聲音。夏星燃走在前面，沈硯辭跟在後面，隔著半步，右手插在褲兜裏，但馬上又拿出來，垂著，指尖還在輕微顫抖，敲打大腿外側。
教室在四樓，他們爬上去，樓梯間的燈壞了，一閃一閃。夏星燃數臺階，數到第二十四階，燈滅了，黑了兩秒，又亮了。沈硯辭在這兩秒的黑暗裏，伸手抓住了夏星燃的衣角，手指攥著布料，攥得很緊。
“黑。”沈硯辭說，聲音有點緊。
“燈壞了。”夏星燃沒停，繼續往上走，沈硯辭抓著他衣角，跟著往上走。
到了教室，裏面已經有人了，值日生在掃地，掃帚刮擦地面，發出沙沙聲。夏星燃走到座位旁，從抽屜裏掏出書包，把畫板塞進去，拉鏈拉上。沈硯辭站在旁邊，從桌肚裏掏出那個藍色的文件夾，化學筆記，遞給夏星燃。
“這個給你。”沈硯辭說，“覆印的，我下午再整理一份，手寫。”
夏星燃接過，文件夾是熱的，被沈硯辭的體溫捂熱了。“不用覆印，”他說，“我看這個就行，字大，清楚。”
“那你也看不完，”沈硯辭說，“五萬多字。”
“慢慢看。”夏星燃把文件夾塞進書包，“反正寒假長，一天看一千字。”
他們走出教室，走廊的燈已經全亮了，昏黃色的，照著水磨石地面，反射出油膩的光。家長們已經開始陸續來了，樓道裏響起腳步聲，雜沓的，帶著外面的冷氣。
夏星燃和沈硯辭站在走廊上，靠著窗臺，窗臺很涼，貼著大腿。他們看著樓梯口，等各自的家長。
林素心先上來，穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，手裏提著帆布袋。她走上四樓，有點喘，扶著欄桿歇了一下，然後看見夏星燃，招了招手。
“媽。”夏星燃走過去，接過她手裏的帆布袋，袋子是沈的。
“硯辭呢？”林素心問，轉頭找。
“這兒。”沈硯辭說，從窗臺邊走過來，右手垂著，手指還在輕微顫抖。
“手怎麽了？”林素心看著他的手，“還在抖？早上沒吃飯？”
“吃了。”沈硯辭說，“老樣子。”
“下午開完會，我給你看看。”林素心從口袋裏掏出一包熱敷貼，遞給沈硯辭，“現在先貼上，手腕暖和了就不抖了。”
“不用，”沈硯辭說，“貼上更熱，難受。”
“那拿著，”林素心把熱敷貼塞到他手裏，“冷了就貼。”
蘇婉清這時候也上來了，穿著一件灰色風衣，腰帶沒系，垂下來。她手裏提著一個工具包，走得很慢，因為手裏還拿著手機，在看微信，差點撞到墻上。
“婉清，這邊。”林素心喊她。
蘇婉清擡頭，看見他們，笑了笑，把手機塞進口袋，走到林素心旁邊，挽住她的胳膊。“素心，你坐哪？”
“前排吧，”林素心說，“第三排，中間。”
“我坐後排，”蘇婉清說，“靠近門，好溜，椅子上次坐得我腰疼。”
兩個母親站在一起，聊了起來，聊醫院的事，聊烘幹機，聊南寧的鬼天氣。夏星燃和沈硯辭站在旁邊，聽著她們聊，偶爾對視一眼，但沒說話。
教室裏已經坐滿了家長，空氣裏飄著各種味道，香水、汗味、冷風的味道，混著粉筆灰。班主任站在講臺上，正在調投影儀，屏幕是藍的，上面寫著“高二七班期末家長會”，字是楷體，但投影歪了，往左偏了十度。
“進去吧。”林素心說，拍了拍夏星燃的背，“放學我在門口等你。”
“嗯。”夏星燃看著他媽走進教室，坐在第三排正中間，從帆布袋裏掏出筆記本，開始記筆記。
蘇婉清也進去了，坐在最後一排靠門的位置，把工具包放在地上。她拿出手機，開始回微信。
夏星燃和沈硯辭站在走廊上，沒進去。他們靠在窗臺上，肩並著肩，手臂偶爾蹭在一起，羽絨服摩擦，發出沙沙的聲音。
“冷嗎？”夏星燃問，手插在褲兜裏，摸到一團紙巾，皺巴巴的，已經涼了。
“還行。”沈硯辭說，右手懸在身側，手指還在輕微顫抖，但他沒插兜，就那麽垂著。
“手給我。”夏星燃說，聲音很低。
沈硯辭看了他一眼，看看四周，把手伸過去，藏在兩人身體之間。夏星燃的手從褲兜裏抽出來，握住那只手，藏在羽絨服的衣擺下面。
兩只手交扣，十指相扣，疤痕貼著脈搏，汗濕的皮膚摩擦著。沈硯辭的手還在抖，但幅度很小，被夏星燃的手包著，從外面看不出來。
教室裏，班主任開始講話了，聲音通過擴音器傳出來，有些失真。“各位家長，歡迎來參加這次家長會……”她頓了頓，PPT卡住了，拍了拍投影儀，“……這次考試，我們班有兩個同學，夏星燃，還有沈硯辭，很有意思……”
走廊上，夏星燃和沈硯辭對視一眼，都沒笑，轉開視線，看著窗外的梧桐樹。樹枝光禿禿的，在風裏搖晃。
“……一個化學好，一個藝術好，”班主任繼續說，“……經常在一起學習，互補性很強……”她頓了頓，“……兩個在一起後，成績都有進步，我是說，在一起學習後，互相幫助，很好……”
教室裏響起一陣輕微的笑聲。林素心轉過頭，看向蘇婉清，兩人對視一眼，笑了笑，點了點頭。
“……寒假馬上到了，”班主任說，“建議家長們帶孩子出去走走，比如青秀山，現在梅花開了，可以去看看……”
“梅花開了？”蘇婉清突然大聲說，蓋過了擴音器的聲音，“素心，我們去青秀山吧，初三，我帶上相機，給孩子們拍照，硯辭手抖，拍照總糊，我得給他拍幾張清楚的，留紀念。”
“行啊，”林素心說，“初二我值班，初四星燃他爸有事，初三正好。”
“那就初三，”蘇婉清說，“我帶個墊子，山頂石凳太涼。”
“我帶熱水壺，”林素心說，“泡點茶，龍井。”
兩個母親就這樣在教室裏討論起來。走廊上，夏星燃握緊沈硯辭的手，十指交扣得更緊。沈硯辭的手還在抖，但頻率慢了。
“初三。”夏星燃說，聲音很輕。
“嗯。”沈硯辭說，“去爬山，看梅花。”
“我背你。”夏星燃又說了一遍。
“嗯。”沈硯辭說，“背我，別摔了。”
他們就這麽站著，手牽著手，聽著教室裏的家長會繼續進行，聽著班主任講成績分析，聽著林素心記筆記的沙沙聲。時間過得很慢，像水一樣漫過去。
放學鈴響的時候，天已經暗了。家長們陸續出來，林素心和蘇婉清走在最後，還在討論青秀山的路線，是走南門還是西門。
夏星燃和沈硯辭松開手，在家長們出來之前就松開了，各自把手插進褲兜，垂著頭。
“走了。”林素心說，拍了拍夏星燃的背，“回家包餃子，韭菜豬肉的。”
“嗯。”夏星燃說，背起書包。
“硯辭，”蘇婉清說，“晚上吃粉還是吃飯？”
“飯。”沈硯辭說，“餓了，吃幹的。”
“那回家煮飯。”蘇婉清說，提起工具包，挽住林素心的胳膊，“素心，去我家坐會兒？剛買了橙子。”
“行，”林素心說，“坐半小時，然後回去包餃子。”
兩個母親走在前面，挽著手。夏星燃和沈硯辭走在後面，隔著兩步，右手都插在褲兜裏，但偶爾，夏星燃的手會從褲兜裏抽出來，懸在身側，手指微微張開。
沈硯辭看見那只手，也把自己的右手從褲兜裏抽出來，懸在身側，手指微微張開。兩人的手在空氣中輕輕碰了一下，指尖相觸，然後各自收回，插回褲兜。
他們走下樓梯，走出南門，風迎面吹來，帶著濕氣，灰蒙蒙的天。兩輛車停在路邊，一黑一白，隔著五米的距離。
“初三見。”沈硯辭說，站在白車旁邊，右手扶著車門，手指還在輕微顫抖，敲打著車窗玻璃，噠噠，噠噠噠。
“初三見。”夏星燃說，站在黑車旁邊，手插在褲兜裏，摸著那團皺巴巴的紙巾，還有剛才握手時留下的濕意，“你熱敷貼拿了嗎？”
“拿了，”沈硯辭說，從口袋裏掏出那包熱敷貼，晃了晃，“在口袋裏。”
“嗯。”
他們各自上車，車門關上，發出沈悶的響聲。引擎發動。兩輛車一前一後駛上雲景路，在第一個紅綠燈口，紅燈亮了，兩輛車並排停著，距離三米。
夏星燃坐在後座，右手從褲兜裏抽出來，攤開在膝蓋上。手心還是濕的，有汗，也有沈硯辭的汗，混在一起。他把手舉到鼻子前，聞了聞，有一股淡淡的鐵銹味，也有一股淡淡的豆漿味。
他看著手心，掌紋裏還留著剛才交扣時的壓痕，紅色的。他握緊手，又張開，又握緊。
綠燈亮了。兩輛車分別轉向，一輛向左，一輛向右。夏星燃的手垂在膝蓋上，手指微微顫抖，不是因為冷，就是因為剛才握得太久，肌肉累了，抖得像沈硯辭的手，但沒那麽厲害。
他把手插回褲兜，摸到那團皺巴巴的紙巾，還有剛才握手時留下的濕意，涼涼的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吊扇在轉。兩圈快，一圈慢，第三圈卡一下，發出鈍響。夏星燃盯著那個吊扇看了很久，數到第十七圈的時候數亂了，因為有一片粉筆灰從黑板上飄下來，落在他鼻尖上，癢。他擡手去揉，手肘撞在桌沿，疼。那片灰沒落在地上，飄到了陳雨桐的頭發上，粘在她發梢分叉的地方，像一粒頭皮屑。
教室裏趴倒大半。陳雨桐坐在第三排，臉埋在臂彎裏，頭發披散，遮住半只耳朵。她的呼吸聲很重，帶著鼻音，偶爾抽一下。夏星燃盯著她的後背看，看著她校服後領上那圈發黑的汗漬，看著她的肩膀隨著呼吸起伏。
旁邊李昀的座位空著，椅背上搭著一件校服外套，袖口磨出了毛邊，線頭一根一根豎著，在從窗戶縫漏進來的風裏輕輕搖晃。
沈硯辭沒趴。他坐在靠窗的位置，右手握著一支筆，但筆帽沒拔，就那麽握著，手指在筆桿上輕輕敲擊，噠，噠，噠，跟著吊扇的節奏，但又沒完全跟上。他的左手放在桌肚裏，手裏攥著一團紙巾，是剛才擦汗用的，現在攥濕了，在手裏捏成一團，濕得能擠出水來，但他沒擠，就那麽攥著，手指偶爾收緊，紙團發出輕微的沙沙聲。
夏星燃側過頭看他。沈硯辭的側臉對著窗戶，午後的陽光斜著切進來，把他鼻梁上那層細小的汗毛照得發亮，也把校服領子上的那滴油漬照得發亮。他的眼皮半垂著，沒完全閉上，也沒完全睜開，盯著桌面上的一道劃痕看。那是上一屆學生留下的，用刀刻的，像是個“早”字，但最後一豎歪了。
“手還抖？”夏星燃問，聲音很輕，像是從牙縫裏漏出來的氣。
沈硯辭沒轉頭，眼睛還盯著那個劃痕。“嗯。”他說，聲音也很輕，帶著點鼻音。
夏星燃把右手從桌面上拿下來，垂到桌下。他的手掌攤開，懸在膝蓋中間，手心朝上，手指微微彎曲。他的手心裏全是汗，是剛才趴著手臂壓出來的，現在懸在空中，汗慢慢幹了，皮膚發緊。他看著自己的手掌，掌紋裏嵌著一點藍黑的墨水，是上午寫字蹭的，洗不掉。
沈硯辭的左手從桌肚裏抽出來，慢慢地，一寸一寸地，移到桌下。他的動作很慢，因為右手在抖，雖然左手不抖，但他怕動作大了驚動前排的人，也怕手肘碰到桌肚裏的書包，發出響聲。他的手指碰到夏星燃的椅腿，鐵的，冰涼，他縮了一下，手指蜷起來，然後繼續往前移，碰到夏星燃的褲腿，棉布粗糙，隔著褲子能感受到裏面大腿的溫度。
他停在那裏，指尖貼著布料，停了兩秒，或者三秒。然後繼續往上滑，滑到膝蓋，骨頭硬硬的，頂在布下。他繞過去，往旁邊移，碰到夏星燃的手背。
夏星燃的手背是熱的，幹燥的，有層薄薄的汗毛，摸起來像砂紙，但比砂紙軟。
兩只手在桌下相遇。沈硯辭的手是涼的，指尖尤其涼，但掌心是溫熱的，還有點濕，是剛才攥紙巾攥的。夏星燃的手是熱的，幹燥的，但接觸到沈硯辭的指尖後，也開始變濕。沈硯辭的手在抖，細微的震顫從皮膚下面傳上來，從指尖一直傳到手腕。
夏星燃的手翻過來，手心向上，去接那只手。沈硯辭的手落下去，攤在他掌心裏，手指張開，微微顫抖。夏星燃的手指收攏，握住那只手，不是一下子握緊，是一點一點收攏，先是指尖碰到，然後是指腹，然後是掌根，最後完全合攏。過程很慢，用了大概十秒，他能感覺到沈硯辭的手在他掌心裏跳，隨著他每一次收攏而跳一下。
沈硯辭的手在他掌心裏跳了一下，抖得更厲害了。夏星燃加了一點力，握實了，不讓他逃，但也不捏疼他，就是握著，掌心貼著掌心，汗混在一起，黏糊糊的。
“麻。”沈硯辭說，聲音輕，帶著點抱怨。
“哪麻？”夏星燃問，眼睛看著黑板，黑板上還留著上午數學課的板書，最後一道題沒擦，是個函數圖像。
“手腕。”沈硯辭說，“別那麽用力，筋抽著。”
夏星燃放松了一點，但還握著，只是力道輕了。沈硯辭調整了一下姿勢，手腕轉了個角度，讓那道疤痕——橫在手腕上方兩厘米處，白的，凸起來——貼在夏星燃的虎口上。疤痕的組織比周圍皮膚光滑，沒毛孔，溫度比周圍皮膚熱一點。
兩人就這麽握著，在桌下。吊扇繼續轉，哢，哢，哢。陳雨桐在睡夢中翻了個身，椅子腿刮擦地面，發出一聲短促的尖叫，被椅腿下墊的破抹布吸收一半。她的頭發從臂彎裏滑出來，遮住了半張臉，嘴唇微微張開，能看到一點牙齒。
夏星燃的右手開始酸。姿勢別扭，手在桌下，肩膀擰著，右肩胛骨頂在椅背上，疼。他想調整姿勢，但一動，手就要滑出來，於是就這麽酸著，握著。他的拇指在沈硯辭的手背上輕輕摩挲，沒有目的，就是無聊，摸到手背上的骨頭，突出的關節。
“你指甲該剪了。”沈硯辭說，聲音很輕。
“嗯？”夏星燃轉頭看他，但頭只轉了一半。
“你拇指指甲，”沈硯辭說，“劃得我疼。”
夏星燃停下拇指的動作，看了看自己的拇指指甲，確實有點長，邊緣有白色的月牙。他把拇指收回去，貼著食指，不再摩挲，只是握著。
沈硯辭的手指在夏星燃掌心裏輕輕敲了一下，噠。夏星燃回敲了一下，噠。然後沈硯辭敲了兩下，噠噠。夏星燃敲了三下，噠噠噠。沒有規律，就是亂敲，像兩個無聊的人在雨棚下等雨停。
時間過得很慢。窗外的陽光從窗戶的右上角移到右下角，照在沈硯辭的桌角上，把他放在那裏的橡皮照得發白。一只蒼蠅飛過來，停在橡皮上，搓了搓前腿，又飛走了。
夏星燃數吊扇的圈數，數到第三十二圈的時候，沈硯辭的手收緊了一下，指甲嵌進夏星燃的掌心，不疼，就是有點癢。夏星燃轉頭看他，沈硯辭的眼睛還盯著那個劃痕，但睫毛在顫，頻率很快。
“怎麽了？”夏星燃問。
“沒事。”沈硯辭說，“就是……”他沒說完，話卡在喉嚨裏，變成一聲輕輕的吸氣。
夏星燃沒追問，轉回頭，看著黑板。他的左手在桌下與沈硯辭交扣，掌心貼著掌心，汗混在一起，黏糊糊的，像塗了一層糨糊，幹不了，也擦不掉。他試著動了一下小指，沈硯辭的小指也跟著動了一下。
“熱。”沈硯辭說，聲音從鼻子裏哼出來。
“嗯。”夏星燃說，但他沒松手，反而握得緊了一點。
“你手心全是汗。”
“你也是。”
“黏得像粽子糖，那種黏牙的。”
夏星燃想起那種粽子糖，綠色的，用粽葉包著，黏在牙上，得用舌頭舔很久才能舔下來。現在他們的手就像那樣，黏在一起，分不開，也不想分。
兩人沈默了一會兒。吊扇又轉了幾圈。夏星燃走神了，在想晚上吃什麽，食堂三樓的卷筒粉還有沒有，或者去吃酸野，但酸野太辣，沈硯辭吃不了辣。
前排的陳雨桐坐起來，動作很快，像是從夢裏驚醒。夏星燃沒松手，但手指僵住，停止所有小動作。沈硯辭的手也僵了，抖停止，肌肉繃得死緊。陳雨桐揉著眼睛，回頭看向他們，頭發亂蓬蓬的，遮住半只眼睛，眼神迷茫，顯然還沒完全醒。
“幾點了？”她問，聲音沙啞。
“不知道。”夏星燃說，聲音正常，但有點幹，他咽了口唾沫。
陳雨桐轉頭看墻上的鐘，“還有二十分鐘。”她說，然後打了個哈欠，轉回去，從抽屜裏掏出一包餅幹，撕開包裝，開始吃，哢嚓哢嚓，聲音很響。
夏星燃松了口氣，手指重新放松。沈硯辭的手也軟下來，重新開始抖，比之前更厲害，像是要把剛才憋住的補回來。夏星燃用指甲在沈硯辭掌心輕輕劃了一道，從左到右。沈硯辭的手指蜷縮了一下，像是要抓什麽，但沒抓住，又張開。
“下午家長會。”沈硯辭說，聲音很輕。
“嗯。”
“你爸來還是你媽來？”
“我媽。”夏星燃說，“她穿白大褂來，直接從醫院過來，沒換衣服。”
“我媽也來。”沈硯辭說，“她說要坐最後一排，靠近門，好溜出去買菜，五點半菜市場打折。”
“我媽坐前排。”夏星燃說，“第三排，正中間，她提前半小時來占座，用書包占。”
“記什麽？”
“記老師說的廢話。”夏星燃說，“比如‘同學們很有潛力’，‘希望家長配合’，這種。記滿滿一本，回去給我爸念，我爸就聽著，邊聽邊看電視。”
沈硯辭笑了一下，很輕，像是從鼻子裏哼出來的氣，帶出一股豆漿的味道。他的手指在夏星燃掌心裏輕輕撓了一下，用指甲，從下往上。夏星燃也撓了他一下，兩人就在桌下互相撓手心，很輕，不重，就是無聊，找點事做。
撓了一會兒，夏星燃的手腕酸得受不了，姿勢太別扭，像擰麻花。他試著把手翻過來，變成他在上面握著沈硯辭，但空間太小，椅腿擋著，他動不了，手腕被別住，疼。他放棄了，就那麽握著，酸著，疼著。
“手麻了。”夏星燃說，聲音有點顫。
“哪只？”
“左手。”
“松開一下？”
“不。”夏星燃說，“松開就冷了，像冰塊。”
沈硯辭沒說話，手指在夏星燃掌心裏輕輕敲了一下，噠。
預備鈴響了，遠遠的，從走廊那頭傳過來，悶悶的。教室裏的人開始動了，椅子腿刮擦地面的聲音連成一片。
該松手了。
夏星燃沒動，沈硯辭也沒動。兩人就那麽握著，又呆了一分鐘，或者兩分鐘。沈硯辭的手指先松了，一根一根抽離，很慢，最後指尖擦過夏星燃的掌心，癢，然後徹底分開。
夏星燃的手懸在桌下，掌心向上，手指還保持著彎曲的姿勢，裏面全是汗，空落落的。他慢慢把手收回來，在褲腿上擦，擦了一把，又一把，汗水滲進布料，留下深色的痕跡。
沈硯辭的右手回到桌面上，放在練習冊旁邊，還在輕微地抖，幅度比午休前小了，但還在抖。那道疤痕朝向夏星燃，白的，反光。他用左手去揉右手手腕，揉了揉，顫抖減輕了一些。
“走了。”夏星燃說，聲音有些啞。他把桌上的A3速寫紙折成四折，塞進書包。
沈硯辭把化學書合上，那支沒墨的簽字筆滾到桌肚深處。他站起來，膝蓋發出哢噠一聲。夏星燃背起畫板，帶子勒進肩膀，他調整了一下。
他們走出教室，走廊的窗戶開著，風灌進來，帶著操場上的土腥味。夏星燃走在前面，下樓梯的時候，手扶著欄桿，金屬是冰涼的，粘手。沈硯辭走得很慢，因為剛才趴久了，腿麻。
“去食堂？”夏星燃站在樓梯口，回頭等沈硯辭。
“嗯。”沈硯辭說，右手插在褲兜裏，左手扶著樓梯扶手。
他們並肩下樓，腳步聲在樓道裏回蕩，咚，咚，咚。夏星燃數到第十七階，左腳鞋帶松了，他踩在鞋帶上，身體前傾，右手抓住了沈硯辭的胳膊。
“慢點。”沈硯辭說。
“鞋帶。”夏星燃單腳站著，系鞋帶，打了個死結，手指因為剛才握太久，有點僵。系完直起身，額頭差點碰到沈硯辭的下巴，距離很近，能聞到呼吸裏的豆漿味。
沈硯辭沒後退，只是睫毛動了一下，“紅了。”
“嗯。”夏星燃摸摸額頭，“壓的，一會兒就消了。”
到了食堂三樓。人不多，靠窗的隔斷空著，他們走過去坐下。沈硯辭把書包放在旁邊的椅子上，右手抽出來，懸在半空，指尖還在輕微顫抖，敲打桌面，噠噠，噠噠噠。
夏星燃去窗口買了兩杯豆漿，紙杯燙手，遞給沈硯辭一杯。沈硯辭接過，雙手捧著，手指在杯壁上顫抖，水面泛起細密的波紋。他低頭喝了一口，溫度剛好，甜的，後面有點糊味。
“下午家長會，”夏星燃說，“你坐哪？”
“不知道。”沈硯辭說，“後排吧，上次坐後排，靠墻，可以靠著睡覺，墻上有暖氣。”
“我媽肯定坐前排。”夏星燃說，“第三排，正中間，她提前半小時來占座。”
他們喝著豆漿，看著窗外。中心廣場的噴泉停了，水面平靜，倒映著灰蒙蒙的天空。有麻雀落在池邊，啄食面包屑，啄一下，擡頭看看四周，再啄一下。
“寒假去青秀山？”夏星燃問。
“嗯？”沈硯辭轉頭看他，嘴裏還含著一口豆漿，腮幫子鼓著。
“我媽昨天說的，”夏星燃說，“問要不要兩家一起去。她說你手抖，泡溫泉好，放松肌肉。”
“我手抖不能泡溫泉，”沈硯辭咽了豆漿，舔了舔嘴唇，“熱水一泡，抖得更厲害，像電動牙刷，嗡嗡的。”
“那爬山。”夏星燃說。
“爬山腿酸。”沈硯辭說，“而且我喘，肺活量小。”
“我背你。”夏星燃說。
沈硯辭沒說話，但嘴角動了一下。他低頭喝光豆漿，把紙杯捏扁，扔進垃圾桶，沒扔準，掉在地上，滾到夏星燃腳邊。
“歪了。”夏星燃說，彎腰撿起紙杯，扔進垃圾桶。
“手抖。”沈硯辭說，右手在桌面上攤開，手指還在顫，“瞄不準。”
“知道。”
他們站起來，椅子腿刮擦地面，發出刺耳的聲音。夏星燃走在前面，沈硯辭跟在後面，隔著半步，右手插在褲兜裏，但馬上又拿出來，垂著，指尖還在輕微顫抖，敲打大腿外側。
教室在四樓，他們爬上去，樓梯間的燈壞了，一閃一閃。夏星燃數臺階，數到第二十四階，燈滅了，黑了兩秒，又亮了。沈硯辭在這兩秒的黑暗裏，伸手抓住了夏星燃的衣角，手指攥著布料，攥得很緊。
“黑。”沈硯辭說，聲音有點緊。
“燈壞了。”夏星燃沒停，繼續往上走，沈硯辭抓著他衣角，跟著往上走。
到了教室，裏面已經有人了，值日生在掃地，掃帚刮擦地面，發出沙沙聲。夏星燃走到座位旁，從抽屜裏掏出書包，把畫板塞進去，拉鏈拉上。沈硯辭站在旁邊，從桌肚裏掏出那個藍色的文件夾，化學筆記，遞給夏星燃。
“這個給你。”沈硯辭說，“覆印的，我下午再整理一份，手寫。”
夏星燃接過，文件夾是熱的，被沈硯辭的體溫捂熱了。“不用覆印，”他說，“我看這個就行，字大，清楚。”
“那你也看不完，”沈硯辭說，“五萬多字。”
“慢慢看。”夏星燃把文件夾塞進書包，“反正寒假長，一天看一千字。”
他們走出教室，走廊的燈已經全亮了，昏黃色的，照著水磨石地面，反射出油膩的光。家長們已經開始陸續來了，樓道裏響起腳步聲，雜沓的，帶著外面的冷氣。
夏星燃和沈硯辭站在走廊上，靠著窗臺，窗臺很涼，貼著大腿。他們看著樓梯口，等各自的家長。
林素心先上來，穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，手裏提著帆布袋。她走上四樓，有點喘，扶著欄桿歇了一下，然後看見夏星燃，招了招手。
“媽。”夏星燃走過去，接過她手裏的帆布袋，袋子是沈的。
“硯辭呢？”林素心問，轉頭找。
“這兒。”沈硯辭說，從窗臺邊走過來，右手垂著，手指還在輕微顫抖。
“手怎麽了？”林素心看著他的手，“還在抖？早上沒吃飯？”
“吃了。”沈硯辭說，“老樣子。”
“下午開完會，我給你看看。”林素心從口袋裏掏出一包熱敷貼，遞給沈硯辭，“現在先貼上，手腕暖和了就不抖了。”
“不用，”沈硯辭說，“貼上更熱，難受。”
“那拿著，”林素心把熱敷貼塞到他手裏，“冷了就貼。”
蘇婉清這時候也上來了，穿著一件灰色風衣，腰帶沒系，垂下來。她手裏提著一個工具包，走得很慢，因為手裏還拿著手機，在看微信，差點撞到墻上。
“婉清，這邊。”林素心喊她。
蘇婉清擡頭，看見他們，笑了笑，把手機塞進口袋，走到林素心旁邊，挽住她的胳膊。“素心，你坐哪？”
“前排吧，”林素心說，“第三排，中間。”
“我坐後排，”蘇婉清說，“靠近門，好溜，椅子上次坐得我腰疼。”
兩個母親站在一起，聊了起來，聊醫院的事，聊烘幹機，聊南寧的鬼天氣。夏星燃和沈硯辭站在旁邊，聽著她們聊，偶爾對視一眼，但沒說話。
教室裏已經坐滿了家長，空氣裏飄著各種味道，香水、汗味、冷風的味道，混著粉筆灰。班主任站在講臺上，正在調投影儀，屏幕是藍的，上面寫著“高二七班期末家長會”，字是楷體，但投影歪了，往左偏了十度。
“進去吧。”林素心說，拍了拍夏星燃的背，“放學我在門口等你。”
“嗯。”夏星燃看著他媽走進教室，坐在第三排正中間，從帆布袋裏掏出筆記本，開始記筆記。
蘇婉清也進去了，坐在最後一排靠門的位置，把工具包放在地上。她拿出手機，開始回微信。
夏星燃和沈硯辭站在走廊上，沒進去。他們靠在窗臺上，肩並著肩，手臂偶爾蹭在一起，羽絨服摩擦，發出沙沙的聲音。
“冷嗎？”夏星燃問，手插在褲兜裏，摸到一團紙巾，皺巴巴的，已經涼了。
“還行。”沈硯辭說，右手懸在身側，手指還在輕微顫抖，但他沒插兜，就那麽垂著。
“手給我。”夏星燃說，聲音很低。
沈硯辭看了他一眼，看看四周，把手伸過去，藏在兩人身體之間。夏星燃的手從褲兜裏抽出來，握住那只手，藏在羽絨服的衣擺下面。
兩只手交扣，十指相扣，疤痕貼著脈搏，汗濕的皮膚摩擦著。沈硯辭的手還在抖，但幅度很小，被夏星燃的手包著，從外面看不出來。
教室裏，班主任開始講話了，聲音通過擴音器傳出來，有些失真。“各位家長，歡迎來參加這次家長會……”她頓了頓，PPT卡住了，拍了拍投影儀，“……這次考試，我們班有兩個同學，夏星燃，還有沈硯辭，很有意思……”
走廊上，夏星燃和沈硯辭對視一眼，都沒笑，轉開視線，看著窗外的梧桐樹。樹枝光禿禿的，在風裏搖晃。
“……一個化學好，一個藝術好，”班主任繼續說，“……經常在一起學習，互補性很強……”她頓了頓，“……兩個在一起後，成績都有進步，我是說，在一起學習後，互相幫助，很好……”
教室裏響起一陣輕微的笑聲。林素心轉過頭，看向蘇婉清，兩人對視一眼，笑了笑，點了點頭。
“……寒假馬上到了，”班主任說，“建議家長們帶孩子出去走走，比如青秀山，現在梅花開了，可以去看看……”
“梅花開了？”蘇婉清突然大聲說，蓋過了擴音器的聲音，“素心，我們去青秀山吧，初三，我帶上相機，給孩子們拍照，硯辭手抖，拍照總糊，我得給他拍幾張清楚的，留紀念。”
“行啊，”林素心說，“初二我值班，初四星燃他爸有事，初三正好。”
“那就初三，”蘇婉清說，“我帶個墊子，山頂石凳太涼。”
“我帶熱水壺，”林素心說，“泡點茶，龍井。”
兩個母親就這樣在教室裏討論起來。走廊上，夏星燃握緊沈硯辭的手，十指交扣得更緊。沈硯辭的手還在抖，但頻率慢了。
“初三。”夏星燃說，聲音很輕。
“嗯。”沈硯辭說，“去爬山，看梅花。”
“我背你。”夏星燃又說了一遍。
“嗯。”沈硯辭說，“背我，別摔了。”
他們就這麽站著，手牽著手，聽著教室裏的家長會繼續進行，聽著班主任講成績分析，聽著林素心記筆記的沙沙聲。時間過得很慢，像水一樣漫過去。
放學鈴響的時候，天已經暗了。家長們陸續出來，林素心和蘇婉清走在最後，還在討論青秀山的路線，是走南門還是西門。
夏星燃和沈硯辭松開手，在家長們出來之前就松開了，各自把手插進褲兜，垂著頭。
“走了。”林素心說，拍了拍夏星燃的背，“回家包餃子，韭菜豬肉的。”
“嗯。”夏星燃說，背起書包。
“硯辭，”蘇婉清說，“晚上吃粉還是吃飯？”
“飯。”沈硯辭說，“餓了，吃幹的。”
“那回家煮飯。”蘇婉清說，提起工具包，挽住林素心的胳膊，“素心，去我家坐會兒？剛買了橙子。”
“行，”林素心說，“坐半小時，然後回去包餃子。”
兩個母親走在前面，挽著手。夏星燃和沈硯辭走在後面，隔著兩步，右手都插在褲兜裏，但偶爾，夏星燃的手會從褲兜裏抽出來，懸在身側，手指微微張開。
沈硯辭看見那只手，也把自己的右手從褲兜裏抽出來，懸在身側，手指微微張開。兩人的手在空氣中輕輕碰了一下，指尖相觸，然後各自收回，插回褲兜。
他們走下樓梯，走出南門，風迎面吹來，帶著濕氣，灰蒙蒙的天。兩輛車停在路邊，一黑一白，隔著五米的距離。
“初三見。”沈硯辭說，站在白車旁邊，右手扶著車門，手指還在輕微顫抖，敲打著車窗玻璃，噠噠，噠噠噠。
“初三見。”夏星燃說，站在黑車旁邊，手插在褲兜裏，摸著那團皺巴巴的紙巾，還有剛才握手時留下的濕意，“你熱敷貼拿了嗎？”
“拿了，”沈硯辭說，從口袋裏掏出那包熱敷貼，晃了晃，“在口袋裏。”
“嗯。”
他們各自上車，車門關上，發出沈悶的響聲。引擎發動。兩輛車一前一後駛上雲景路，在第一個紅綠燈口，紅燈亮了，兩輛車並排停著，距離三米。
夏星燃坐在後座，右手從褲兜裏抽出來，攤開在膝蓋上。手心還是濕的，有汗，也有沈硯辭的汗，混在一起。他把手舉到鼻子前，聞了聞，有一股淡淡的鐵銹味，也有一股淡淡的豆漿味。
他看著手心，掌紋裏還留著剛才交扣時的壓痕，紅色的。他握緊手，又張開，又握緊。
綠燈亮了。兩輛車分別轉向，一輛向左，一輛向右。夏星燃的手垂在膝蓋上，手指微微顫抖，不是因為冷，就是因為剛才握得太久，肌肉累了，抖得像沈硯辭的手，但沒那麽厲害。
他把手插回褲兜，摸到那團皺巴巴的紙巾，還有剛才握手時留下的濕意，涼涼的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）