哭

住院的日子像被按了慢放鍵，白天是消毒水味，晚上是走廊裏忽明忽暗的燈。

我媽做完第一次檢查，等著排期手術，嘴上依舊不饒人，罵我整天愁眉苦臉，罵醫生小題大做，可夜裏疼得睡不著時，她又會強忍著不出聲，怕吵醒我。

我全都知道。

我開始整夜整夜睡不著，睜著眼看天花板。腦子裏反覆回放她暈倒那一刻、醫生說出“肝癌”那兩個字、她蒼白的臉、我發抖的手。

周燦青幾乎天天來。

帶早飯，帶熱水，帶換洗的衣服，有時候什麽都不帶，就安安靜靜坐在床邊，幫我盯著輸液瓶，等藥液快滴完了，輕輕喊一聲護士。他從不問我難不難受，也不多說安慰的話，只是 presence——安安靜靜地在那兒。

可我越來越不想說話。

以前我會跟他吐槽冬巷的貓，吐槽作業，吐槽我媽做的菜太鹹。現在我能坐一下午，一動不動，盯著地面的瓷磚縫，連眼睛都不眨。

食堂的飯吃兩口就咽不下去，明明肚子是空的，喉嚨卻像被什麽堵住，惡心、發緊。以前最愛吃的番茄牛腩，端到面前，只覺得油膩，聞著就頭暈。

爸五歲時跟人走了，我只有媽了。

梁芳蘭看在眼裏，急在嘴上：“梁暄，你是不是要氣死我？我還沒怎麽樣，你先把自己餓垮了，你想讓我手術都不安心？”

我張了張嘴，想應一句“我吃”，可聲音卡在喉嚨裏，發不出來。

我不是不想吃，是吃不下。

不是不難過，是難過到麻木了。

夜裏，等我媽睡著，我會悄悄走到樓梯間。

冷風從窗戶縫裏鉆進來，吹得人骨頭都疼。我靠著墻蹲下去，把臉埋在膝蓋裏，沒有哭，就是心口悶得慌，像被一只手死死攥著，喘不上氣。

周燦青找到我。

他沒開燈，就站在陰影裏，安安靜靜看著我。

“梁暄。”他聲音很輕，“你別一個人扛著。”

我沒擡頭。

“我知道你怕。”他慢慢走過來，蹲在我面前，“我也怕。但你不能把自己關起來。”

我終於擡起頭，走廊聲控燈昏黃的光落在我臉上，我自己都能感覺到，眼神是空的，像一潭死水。

“我沒事。”我開口，聲音沙啞得不像自己。

“你有事。”他很篤定，“你不吃飯，不睡覺，不說話，你這不是沒事。”

我別開臉，不想讓他看見我眼底的空洞。

那段時間，我腦子裏總冒出一些奇怪的念頭：

要是我早點發現就好了。

要是我那天早點回家就好了。

要是我平時多關心她一點，她就不會累成這樣。

要是我不在，她是不是能過得輕松一點。

每一個念頭，都像一根細針，密密麻麻紮在心上。

我開始變得遲鈍。

別人跟我說話，我要反應好一會兒才能聽懂。

以前一看就會的題，現在盯著紙，一個字都看不進去。

有時候坐著坐著，眼淚就自己掉下來，不是難過，就是控制不住。

梁芳蘭偷偷跟周燦青說：“這孩子是不是嚇傻了？”

周燦青沒回答，只是每天來得更早，走得更晚。

他會強行把粥遞到我手裏：“吃一口，就一口。”

我不吃，他就坐在旁邊等，等到我實在扛不住他的目光，勉強咽兩口。

他會把我的手捂在他掌心，我的手永遠是冰的，他的手永遠是暖的。

他不說“你要開心點”這種廢話，只是一遍一遍告訴我：

“你不是累贅，你不是負擔，你是你媽撐下去的理由。”

“你垮了，她才真的慌。”

我聽不進去。

我的世界像起了一層厚厚的霧，看不見光，也看不見路。

明明身邊有人，可我覺得自己孤零零的，像飄在冬巷上空的一片落葉，風一吹，就不知道要落到哪兒去。

有一天早上，我媽忽然拉住我的手。

她平時力氣很大，那天卻很輕，輕得讓我心疼。

“暄暄，”她第一次這麽軟地叫我，“媽不怕手術，媽就怕你把自己憋出病來。你要是有事，我做手術還有什麽意思。”

我看著她眼角的皺紋，看著她因為吃藥而微微浮腫的臉，終於忍不住，眼淚砸在她手背上。

“媽……”我聲音抖得不成調，“我好怕。”

“我知道，我知道。”梁芳蘭眼睛也紅了，卻還強裝鎮定，“怕就說出來，別自己藏著。你也是個孩子，你不用什麽都扛著。”

我趴在床邊，壓抑了這麽久的情緒，終於潰堤。

不是大哭大鬧，是那種無聲的、窒息的哭，肩膀一抽一抽，連呼吸都疼。

周燦青就站在門口，沒有進來打擾，只是靜靜地守在外面。

等我情緒稍微平覆，他才走進來，遞過來一張溫熱的毛巾。

“哭出來就好。”他輕聲說，“以後難受，不用硬撐。”

我看著他，忽然問了一句很傻、很絕望的話。

“我是不是……有病了？”

周燦青沒有笑我，也沒有否定。

他蹲下來，平視著我，眼神認真得要命。

“是。”他說，“你是病了，是心裏病了。但不可怕，也不丟人。”

“我陪著你治。”

“阿姨我陪著你照顧。”

“你不用一個人。”

窗外的天一點點亮起來，冬巷的晨風吹進病房，帶著一點冷，卻也帶著一點光。

我靠在床邊，看著我媽，看著周燦青，第一次覺得，那層裹著我的霧，好像稍稍散了一點點。

只是一點點。

但足夠讓我看見，身邊還有人，在拉著我，不讓我沈下去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）