囚鳥獨白

有時候，我會盯著那盆龜背竹發呆。

就是暖房角落那盆，葉子肥厚油綠，長勢很好。

南燼請了專人照料這裏的每一株植物，它們總是恰到好處地蔥蘢著，不會太茂盛顯得雜亂，也不會有一片枯葉破壞景致。

像這個家裏的一切，精確，完美，了無生趣。

除了那盆龜背竹。

它靠近根部的一片葉子邊緣，有一點不易察覺的、輕微的焦黃卷曲。

那是去年秋天，我把藏在舌下的藥片吐進去的地方。

後來南燼發現了，換掉了表層所有的土，施了更貴的營養劑，甚至調整了那一片的補光角度。

焦黃沒有蔓延，但也奇跡般地沒有消失，就那樣固執地、微弱地存在著，像這完美牢籠裏一道小小的、不愈合的疤。

我時常看著那道疤出神。

心裏會掠過一絲極其微弱的、幾乎稱不上快意的感覺。

看，我還是留下了一點痕跡。在這個被他徹底消毒、無菌的世界裏。

但很快，這感覺就會被更深的疲憊和空洞淹沒。

留下痕跡又如何？我依然在這裏。

在這座恒溫的、充滿鮮氧的玻璃房子裏。

穿著他挑選的、柔軟親膚的羊絨衫，蓋著他遞過來的、帶著他氣息的毯子，吃著他安排的、營養均衡的餐食，喝著他遞到唇邊的、溫度剛好的水。

我的生活變成了一張精細的日程表。

幾點起床，幾點服藥，幾點進餐，幾點散步，幾點閱讀，幾點就寢。

甚至什麽時候可以彈一會兒琴，彈什麽曲子，都被“建議”過——太激烈的傷神，太悲傷的郁結，最好是舒緩的、平和的，像暖房裏的背景音樂。

起初我反抗過。用沈默，用絕食，用故意打翻水杯，用把藥片藏進龜背竹的花盆。

每一次，都像一拳打在深海的海綿上，所有的力氣被無聲地吸收、化解。

沒有怒吼，沒有爭吵，只有南燼那雙深不見底的眼睛，沈默地看著我，然後，用更嚴密的安排，更周全的“保護”，將我纏繞得更緊。

像蜘蛛對待落網的飛蟲，不疾不徐，一層層裹上溫柔的絲。

我漸漸明白，我的反抗，在他眼裏，大概和那盆龜背竹葉子的焦黃沒什麽區別。

是無傷大雅的、需要被糾正的小小偏差，是他完美掌控中一點可以容忍的、證明他“修覆”能力的瑕疵。

於是我不再反抗了。

不是屈服，是一種更深沈的麻木。

我學會了按時吞下那些顏色各異的藥片，不管它們是什麽滋味。

學會了在他看過來時，給出一個淺淡的、不會讓他皺眉的笑容。

學會了在他抱我時，放松身體，讓自己像一株柔軟的藤蔓，依附著他這棵看似堅實的喬木。

他們說這是愛。

愛。

多麽沈重，又多麽扭曲的字眼。

他的愛，是二十四小時不間斷的監控探頭（除了浴室和臥室，他說這是他給我的最後一點“尊嚴”）。

是身後永遠跟著的兩個沈默的影子。是手機裏除了他、家人和醫生之外，所有聯系人都需要“報備”的權限設置。

是這座位於半山、風景絕佳、卻與世隔絕的玻璃牢籠。

他的愛，是記得我每一種藥物的服用時間和劑量，是熟知我心臟能承受的每一種情緒波動的閾值，是能從我呼吸頻率的細微變化判斷我是否即將不適。

他的愛，是寒冬深夜驅車幾十公裏，只為買回我想吃的那家已經打烊的糖炒栗子。

是記得我無意間提過的某幅畫，然後想方設法找來原版畫冊放在我床頭。

是親手在暖房裏為我種下一小片我童年記憶裏的茉莉，雖然我知道平城的冬天並不適合它生長，他需要額外付出多少心力。

他的愛，是毀滅性的占有，也是事無巨細的呵護。

是令人窒息的掌控，也是無微不至的關懷。

我在這愛的牢籠裏，時而清醒，時而昏沈。

清醒時，我覺得自己像個被精心飼養的寵物，或者一件價值連城、需要恒溫恒濕保存的古董。

昏沈時，我會貪戀他懷抱的溫度，會在他吻我時顫抖著回應，會在他因為我一點點“好轉”的指標而露出短暫笑意時，心裏生出一種扭曲的滿足。

看，我能讓他高興。這是我唯一能給他的“回報”。

多麽可悲。

我知道我病了。

不止是身體。

我的心，大概也早就壞了。

壞在依賴上，壞在習慣上，壞在明明知道這是飲鴆止渴，卻還是忍不住湊近那唯一的甘泉。

窗外的樹綠了又黃，黃了又禿。

暖房裏的花開了又謝，謝了又開。

季節在這裏失去了意義，只剩下恒久的、人造的春天。

南燼最近似乎很忙。

電話多了，有時深夜才回來，身上帶著淡淡的煙味和疲憊。

但他看我的眼神沒變，依然是那種沈沈的、帶著審視和絕對占有的目光。

他依然記得我每一頓藥，記得替我掖好被角，記得在我半夜驚醒時，第一時間伸手將我摟進懷裏，低啞地說“我在”。

有一次，我聽見他在書房打電話，語氣是從未聽過的冰冷狠戾，似乎在處理什麽棘手的、涉及內部的爭鬥。

但當他推開臥室的門，看到我睜著眼，所有戾氣瞬間收斂，只剩下溫柔的假面。“吵醒你了？”他走過來，吻我的額頭，“沒事，睡吧。”

那一刻，我忽然荒謬地想，或許，我也是他需要佩戴的假面之一。

一個需要被精心養護的“弱點”，一個證明他尚有軟肋、尚有溫情的“裝飾”。

在這個冰冷殘酷的世界裏，我的存在，或許能讓他覺得自己還“像個人”。

這個念頭讓我不寒而栗，卻又奇異地感到一絲平等。

看，我們都在利用彼此。

他利用我來滿足他偏執的占有欲和拯救欲，我利用他來汲取活下去的溫度和安全感。

我們是兩株在絕望深淵裏緊緊纏繞的毒藤，相互汲取，相互依存，也相互……毒害。

夜深了。

南燼睡著了，手臂依然占有性地環著我。

我聽著他平穩的呼吸，看著窗外疏朗的星空。

那盆龜背竹，在月光下只是一個模糊的墨綠影子。

那片焦黃的葉邊，看不見了。

但我記得它在那裏。

就像我記得，在很久很久以前，在還沒有這座玻璃暖房，沒有這些瓶瓶罐罐的藥，沒有南燼密不透風的“愛”之前，我也是個會跑會跳、會對著大海尖叫、會偷偷吃冰淇淋、會憧憬遙遠未來的、普通的男孩。

那個男孩，好像已經死在了某個冬至的夜晚，死在了南燼抱起他冰涼身體時那聲絕望的嘶吼裏。

現在活著的，只是一具被南燼用愛和偏執重塑的、精致的軀殼。

聽話，溫順，易碎，離不開他。

偶爾，在藥物帶來的短暫眩暈中，或者在深沈的夢境邊緣，我會恍惚看見那個男孩的背影。

他站在一片開滿野花的山坡上，回過頭，朝我燦爛地笑，然後轉身，朝著太陽的方向，越跑越遠。

而我，站在玻璃窗的這邊，手指觸摸著冰涼的玻璃，看著他的背影消失在天光裏。

腳下，是恒溫的地板。

身後，是南燼平穩的呼吸，和永遠不會松開的懷抱。

我知道，我永遠也追不上那個男孩了。

就像我知道，我再也離不開這個，用愛為我打造的、華麗而絕望的牢籠。

夜色溫柔。

牢籠堅固。

而我這只囚鳥，早已忘記了，該如何飛翔。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）