凡煙小說

想你了

關燈
想你了

老式吊扇在頭頂緩慢旋轉,攪動著飯菜蒸騰的熱氣,在每個人臉上蒙了層毛玻璃。

陳溫盯著餐盤裏那團辨不出原貌的物體——

焦褐色的表面泛著可疑的油光,兩根蔫軟的青菜伸出的手臂,從醬汁裏探出頭來。

不知是客廳的燈光太暗,還是這道菜確實經歷了某種煉金術般的失敗,總之它成功摧毀了人類最基本的進食欲望。

奶奶的紅筷舞動著沒有停過,雞腿落在慕雨澄碗裏,油星濺到他衛衣的標志上。

“男孩子正長身體!”

老人笑著,眼尾皺紋擠成曬幹的龍眼殼。

她忽然轉向陳溫這邊,渾濁的瞳孔裏閃過一絲遲疑,又若無其事地把紅燒肉的醬汁淋在慕雨澄堆成小山的米飯上。

“媽,小雨不能吃這麽多……”慕雪輕聲勸阻,目光卻不自覺地飄向陳溫。

慕雪的筷子像遲疑的白鷺,最終落在清蒸鱸魚最肥美的腹部,雪白的魚肉擱進陳溫碗裏。

她道:“爺爺從河裏撈的魚,小溫你嘗嘗。”

魚肉在舌尖碎裂的瞬間,濃烈的土腥味如同爆開的淤泥炸彈。

陳溫下意識皺眉,想幹嘔,卻在擡頭時撞上爺爺探究的目光,他小聲說:“有點腥。”

“腥?”爺爺的筷子重重拍在桌上,“我天沒亮就去釣的魚!”

慕雪見狀,急忙嘗了一口:“很鮮啊。”她疑惑地看向陳溫發白的臉色,“是不是胃不舒服?”

是自己太矯情了?

他小時候一直都吃爺爺奶奶做的菜,自從去了惠城後嘴巴就變得很挑,也不知道是被誰養出來的毛病。

陳溫沒再說話,重新把米飯塞進嘴裏,咀嚼肌機械地鼓動,喉結每吞咽一次都像在克服某種阻礙。

慕雨澄瞥了陳溫一眼,吐出雞骨頭,含糊不清地說道:“他就是挑食。”

吃完飯,電視劇裏的肥皂劇哭笑聲與長輩的閑聊糅合成厚重的聲浪。

陳溫坐在塑料的紅凳上,臀下發出輕微的呻吟。兩米外,慕雨澄蜷在木質沙發上,“大”字型敞開著身體。

“中路!中路!別慫啊上啊!”男生壓低的吼叫中,陳溫無聲地起身,地板發出極輕的嘆息,淹沒在電視機突然爆發的掌聲裏。

門軸轉動的“吱呀”被刻意控制在最小幅度,直到陽光如溫水般劈頭澆下,陳溫則在臺階上踉蹌了一步。

他擡手遮擋時,看見指縫間漏下的金光裏,那只小黃狗正叼著塊骨頭,向他奔來,尾巴搖成模糊的螺旋槳。

小黃狗一直跟在陳溫身後,陳溫還是有些怕狗的,但是小黃不管不顧地跟著他,陳溫也沒辦法讓它不跟過來,只能跟它保持著一定的距離。

一人一狗沿著新鋪的水泥路慢慢散步,拐過曬谷場,那棵老桂花樹冷不丁撞進視野——比記憶中高出許多,樹冠像一把撐開的綠傘,籠罩著半邊老舊的祠堂外墻。

十月的天氣還是略微悶熱,陳溫在樹下的一張舊條凳前坐下,那張條凳的漆皮已經斑駁,露出底下淡色的木紋,像是被遺棄在這裏很久了。

陳溫仰頭望去,透過枝葉縫隙好像能看見祠堂新換的琉璃瓦,在陽光下泛著刺眼的光。

遠處傳來摩托車的轟鳴,幾個戴安全帽的工人駛過,揚起一路灰塵。

樹下的螞蟻隊伍正搬運著月餅碎屑,陳溫下意識擡腳,給它們讓出一條“安全通道”。

小時候這裏總是擠滿跳皮筋的女孩和彈玻璃珠的男孩,現在卻只剩下幾片被風卷動的塑料袋,掛在灌木叢上嘩啦作響。

一片桂花落進衣領,涼得像滴遲到的眼淚,眼前突然晃過一抹刺眼的亮橙色。

陳溫擡頭,慕雨澄逆光站著,手裏舉著兩支快要融化的冰淇淋,其中一只快要抵到他的臉上,包裝紙在陽光下泛著廉價的熒光色。

“拿著啊。”慕雨澄把冰淇淋往他懷裏一杵,冰涼的觸感便立刻透過T恤傳來,“再不吃就化了。”

陳溫楞楞地拿起,塑料包裝上還沾著對方掌心的汗。

他記得這個牌子——小時候一塊五一支,廖淑琴總說色素太多不讓買。

“謝謝。”

慕雨澄一屁股坐在條凳另一端,凳子發出不堪重負的吱呀聲。

他三兩口咬掉半個冰淇淋,道:“你跑這兒幹嘛?緬懷童年?”

甜膩的香精味在舌尖化開,陳溫發現這支冰淇淋和記憶中的味道不太一樣。

“你跟過來就是為說這個?”

慕雨澄把空包裝紙揉成一團,扔進三米外的垃圾桶。

“我怕你走丟了。”

陳溫說:“你不打游戲了?”

“菜雞隊友,沒意思。”慕雨澄的手指無意識地摳著木凳邊緣的裂痕道。

陳溫見他這樣,沒再說什麽,繼續吃起冰淇淋。

慕雨澄把冰淇淋舔得差不多,他忽然說:“你……是不是也覺得特沒勁?”

陳溫的冰淇淋棍在掌心轉了個圈,雖然說他不知道慕雨澄具體指的是什麽,但是他想起客廳裏大人們永遠聊不完的生意經,想起奶奶不停給慕雨澄夾菜的筷子,想起那盤被說“不腥”的魚。

“還行吧。”他最終只吐出這三個字。

慕雨澄起身,拍了拍褲子上掉落的幾顆桂花,說:“好無聊,你帶我在周圍逛逛吧。”

陳溫吃完冰淇淋,帶著人在附近轉悠,他自己也說不上來,幾年沒有回來了,這裏的一切與記憶中的都不一樣了。

午後的陽光毒辣,村小學的黃土操場上蒸騰著熱浪。幾個半大孩子拍著脫皮的籃球,吆喝著要跟城裏來的兄弟倆“單挑”。

慕雨澄嗤笑一聲:“就你們?陳溫我們上!”

他特意跺了跺腳上那雙限量版球鞋,鞋底在塵土裏碾出囂張的印子。

“來了。”陳溫脫下外套掛在單杠上,杠子的紅漆早已脫落,露出底下銹蝕的金屬。

他餘光瞥見杠身側面刻著歪歪扭扭的兩個字——“陳和沈”。

“陳溫!快點啊!”

慕雨澄在不遠處不耐煩地喊他。

陳溫如夢初醒般回神,他回了句“來了”,便急忙小跑過去。

幾個回合下來,那群小孩已經氣喘籲籲,汗濕的劉海黏在額頭上。

兩個刺頭交換了個眼神。

就在慕雨澄躍起接球的瞬間,其中一人突然側身——

“砰!”

慕雨澄重重摔在泥地上,膝蓋擦過粗糲的地面。籃球彈了兩下,滾進草叢深處,驚飛幾只麻雀。

“啊!”男生整個人栽進泥坑時,濺起的泥點像潑墨畫般甩在圍觀孩子們的褲腿上。

“噗——”

不知是誰先笑出聲,緊接著爆發出哄笑。

慕雨澄扶著地板站起身,限量版球鞋糊滿泥漿,褲腿裂開的口子裏露出滲血的膝蓋。

他惡狠狠掃視人群,拳頭攥得指節發白,卻在剛要開口罵人時,被陳溫拽住。

他說:“算了,先回去處理傷口吧。”

慕雨澄猛地掙開他的手,頭也不回地走了。

陳溫站在原地沒動,視線卻死死釘在單杠上,片刻,他才跟上慕雨澄。

男生一瘸一拐地走在最前頭,罵聲驚起草叢裏的蚱蜢。

快到老屋的院子時,他突然停在老槐樹下,指著膝蓋上凝結的血痂。

“靠,流血了,我媽不得罵死我啊。”

陳溫剛要開口,身後襲來混合著煙酒與檳榔的濁臭——隔壁家的鄰居不知何時逼近。

他張著一口黃牙說道:

“陳溫長這麽高啦!還記得我不?我是你老陳叔啊,小時候我還抱過你呢。”

“哎喲,這個是小澄吧。摔了?來來來,叔這剛好有個藥膏!”

陳溫一擡頭,就見男人站在了他們身前,手裏晃著一管藥膏,臉上堆著笑,眼睛卻往院子裏瞟——慕雪正在井邊洗菜。

這個男人的身影眼熟,但陳溫一時之間想不起來什麽時候見過這人。

村子裏都是一個姓的,也許他小時候真的被這人抱過,但現在的陳溫聞著那股嗆人的煙味,只想帶著慕雨澄繞開他。

他擋在慕雨澄身前:“不用了,家裏有藥。”

老陳“嘖”了一聲,硬是把藥膏往慕雨澄手裏塞:“客氣啥?這藥可靈了,抹上就不疼……”

他的手還沒碰到慕雨澄,吃完冰棍後就不見蹤影的小黃狗,便急吼吼地從院子裏沖了出來,對著老陳狂吠,還咬住他的小腿。

“滾開!畜生!”老陳擡腳踢狗,小黃狗被他踹得可憐的“哼哼”了兩聲。

見狀,陳溫一把扶過慕雨澄,冷冷地說:“我說過了,不用了。您趕緊回去吧!”

老陳臉上的笑僵了僵,眼神陰了下來,但最終只是“哼”了一聲。他沒有離開,而是輕車熟路地往他們家院子裏走,嘴裏還嘟囔著:“不識好歹……”

在老陳吃疼期間,男人把藥膏扔進了慕雨澄的懷裏,慕雨澄瞧著手裏的藥膏,臉色極為臭,他甩手扔進草叢,道:

“什麽東西,惡心。”

陳溫彎下腰,安撫似地摸了摸小黃狗的頭:“幹的漂亮。”

他剛摸到小黃狗濕潤的鼻頭,慕雨澄就跟個炮彈般沖進屋內——他看見老陳的手正貼著慕雪的手背滑動,而他的媽媽正不舒服地掙紮著,男人將手裏攥著的一個很薄的紅包,硬要往慕雪口袋塞。

陳林峰在廚房剁魚,因為菜刀在砧板上砍出密集的鼓點聲,他沒有聽到外面的動靜。

“你幹嘛!”慕雨澄一個箭步插進兩人之間,撲面而來的是劣質香水混合著汗酸的腐臭味,令人作嘔。

老陳訕笑著松手:“城裏人就是講究…… ”

紅包被撞掉在地,露出裏面皺巴巴的兩百元,像張被唾沫粘住的創可貼。

陳溫見狀也跑進屋,他肩膀狠狠撞開老陳,拉開他與慕雪的距離。

“媽!走,我們回屋裏!”

他扶著一臉驚恐的慕雪,就要往房間裏走。

“這裏不歡迎你,趕緊回去吧。”

老陳臉上的假笑瞬間消失,眼神陰冷下來,他猛地伸手,一把拽住陳溫的衣領。

“小兔崽子,給你臉了是吧?”

陳溫的後腦勺被拽的直往門框撞,與此同時,男人冷笑一聲,另一只手揚起——

“啪!”

一記耳光重重甩在陳溫臉上。

周圍的人安靜了一瞬。

慕雨澄睜大眼睛,沖上來就要動手。

“你放開陳溫!”

陳溫的虎牙不小心磕破嘴角,他偏著頭感覺臉頰火辣辣地疼,耳邊也嗡嗡作響。他慢慢轉回頭,嘴角滲出血絲,眼神卻冷得嚇人。

慕雪尖叫一聲撲上來:“王八蛋你幹什麽!”

老陳還想再動手,突然——

“汪!”

一道黃色的影子猛地從門外竄進來,小黃狗齜著牙,一口咬在男人小腿上。

“啊!滾開!”老陳吃痛,松開陳溫去踢狗。

陳溫則是趁機一把推開他,護住慕雪和慕雨澄,他的聲音很低,卻帶著從未有過的狠意:“你再碰阿姨一下試試?!”

屋外的剁魚聲停了。陳林峰拎著一把菜刀走了進來,他目光掃過眾人,目光最後落在老陳身上。

“又是你?誰讓你進來的!”

“咚咚咚——”

三聲克制的敲門聲在病房裏蕩開。

沈澤許用肩膀頂開虛掩的門,手裏捧著的保溫桶正冒出裊裊白氣。

排骨湯的香氣將房間籠罩,白千月從書上擡起頭,目光卻越過兒子肩頭,在他身後空蕩蕩的走廊停留了片刻。她合上書,封面幾個金字標題在暮色裏黯了黯。

沈澤許說:“媽,喝湯。”

保溫桶旋開,白千月接過湯勺,不銹鋼勺柄映出她微微下垂的眼角。

湯面浮著的枸杞像幾滴血珠,隨著她攪拌的動作打轉,白千月隨意的問道:“你爸出差去了?好久沒來了,什麽時候回來?”

沈澤許將空調溫度調高,又拉開一半窗簾,夕陽立刻穿過玻璃,斜斜地切進來,把病床欄桿的影子拉成長長的柵欄,橫亙在母子之間。

“他說下周回。”沈澤許說。

“那你爸上次跟你說了什麽?”白千月盯著湯裏沈浮的玉米塊,“看他表情挺差的……是不是保鏢跟他說了陳溫的事……”

白千月話音未落,沈澤許已經走了過來。

“沒事,就是擔心您的檢查報告。”他說得很快,像在背誦排練過的臺詞。

白千月沒回話,低頭喝湯時,沈澤許看見她後頸新生的白發,一兩根,藏在黑發裏像未化的雪。

“陳溫呢?”女人停下動作,勺柄上的倒影晃了晃,“那孩子好久沒來了。”

“他最近忙。”

“忙,都忙。”白千月又喝了口湯:“哎,就小沈能陪我了。”

沈澤許掏出手機:“我讓他來看看您?”

“算了……”白千月知道他在說誰,搖頭的動作還沒做完,沈澤許的消息已經發了出去。

三個字靜靜躺在對話框裏:

「想你了」

月光像被打翻的水銀,在曬谷場上肆意流淌,那些堆成小山的稻谷垛投下鋸齒狀的陰影,遠遠望去如同沈睡的獸群。

慕雪倚在谷垛旁的身影被月光勾勒得單薄,她的聲音很輕,幾乎被夜風吹散。

“以前我擺夜市的時候,他也這樣纏著我。那時候我跟你爸還不認識,但是你爸看到後,抄著鋼管就來了。”

陳溫站在她身後,懷裏的小黃狗掙紮著跳了下來。小家夥一落地,立刻搖著尾巴去舔慕雪的鞋尖。

舔了一會兒,小黃猛地豎起耳朵,沖著黑暗處“汪”地叫了一聲。

狗吠聲劃破夜色的剎那,陳溫的褲袋突然亮了一下。

「大好人:想你了。」

陳溫沒回消息,快速回頭——老槐樹下,老陳的拖鞋在泥地上打滑,像只被燈光嚇壞的蟑螂。

小黃狗沖出去時帶起的一陣風,微微吹動陳溫垂在額前的碎發。

片刻,遠處村口的狗吠聲此起彼伏,像在傳遞某種警告。

看著那三個字,陳溫最終按下發送鍵時,月亮正好躲進雲層,那個「好」字在屏幕上泛著微光。

他放下手機對慕雪說:“阿姨,有點變冷了,我們先回去吧。”

“嗯。”

兩人在昏暗的走廊裏互道了句“早點休息”,慕雪的身影便沒入客房的門縫。

回到兒時待過的房間,陳溫反鎖房門的聲音驚飛了窗外的夜梟,月光從鐵窗的裂縫漏進來,在地上劃出一道蒼白的傷口。

藥膏的薄荷味早已消散,臉頰卻愈發灼痛。

陳溫後知後覺地發現自己的雙手一直在發抖,掌根壓著的地板傳來陣陣涼意。

門外小黃狗的抓撓聲像鈍刀刮著耳膜,他把自己蜷進更深的黑暗裏,仿佛這樣就能躲開那些的危險。

褲袋的手機再次亮起,沈澤許的稱呼在黑暗中醒目刺眼。陳溫盯著那個閃爍的來電提示看了很久,最終按下了接聽鍵。

“餵。”

電話接通後,兩秒寂靜,陳溫能聽見聽筒裏傳來遙遠的蟬鳴,和對方輕淺的呼吸。

“……嗯,我在聽。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)