護國寺旁
關燈
小
中
大
護國寺旁
陳望北在那條街上走了半個時辰，才找到落腳的地方。
不是客棧。他身上一個子兒沒有，客棧不會收他。也不是破廟。他路過兩個，都擠滿了人——逃難的，要飯的，還有不知道幹什麽的，隔著老遠就能聞見那股味兒。
最後是一個車馬店。
說是車馬店，其實就是一個大雜院，幾間破瓦房圍著個土院子，院子裏停著兩輛大車，拴著三四匹瘦馬。門口掛著一盞昏黃的油燈，燈下坐著個老頭，縮在棉襖裏打盹。
陳望北站在門口，看了那老頭一會兒。
他沒動。
老頭也沒動。
他又站了一會兒，開口：“大爺。”
老頭沒反應。
“大爺？”
老頭還是沒反應。
陳望北走過去，輕輕碰了碰老頭的肩膀。老頭猛地一哆嗦，差點從凳子上摔下去：“誰？誰？！”
“我。”陳望北往後退了一步，讓他看清自己，“想找地方住。”
老頭瞇著眼睛打量他。從上到下，從下到上，最後盯著他身上的血跡，眼神變了：“你……你是當兵的？”
“是。”
“北洋的？”
“是。”
老頭往後縮了縮：“咱這兒……咱這兒不收當兵的。”
陳望北沒動，也沒說話。他就站在那兒，看著老頭。
老頭讓他看得發毛，又不敢攆，又不敢留，僵在那兒。
半晌，陳望北開口：“我不白住。能幹活。”
老頭還在猶豫。
“院子裏那兩輛車，車軸該上油了。馬廄也得收拾。”陳望北又說，“幹一晚，換一個炕頭，一碗熱的。”
老頭張了張嘴，想說什麽，又咽回去。最後他往院裏一指：“西廂，最裏頭那間。炕是涼的，褥子沒有。”
陳望北點點頭，往裏走。
“哎——”老頭在後面喊，“明兒一早就得走！我這店正經做生意，不能讓當兵的壞了名聲！”
陳望北沒回頭。
院子比外面還黑。他摸黑找到西廂，摸黑推開那扇嘎吱響的木門，摸黑找到炕沿，坐下。
屋裏漆黑一片。冷得像冰窖。
他坐了一會兒，眼睛慢慢適應了黑暗。借著窗戶紙透進來那點微光，能看清這屋的大概——也就五六平米，一張土炕，炕上鋪著層幹草，墻角堆著些破爛，沒了。
陳望北站起來，出去找水。
老頭還坐在門口，看見他出來，又緊張了：“你幹啥？”
“水。幹活用的。”
老頭指了指院子角落的一口缸。
陳望北過去，掀開缸蓋，裏面是半缸水，結了薄薄一層冰。他砸開冰，舀了一瓢，回到那兩輛大車邊上。
車軸確實該上油了。他蹲下來，借著門口那盞昏黃的燈光，檢查車軸的磨損程度。幹過，懂一點。在連隊的時候，什麽活都得自己幹，修車也是基本功。
沒有油。他找了一圈，在馬廄邊上找到一個油壇子，裏面還有小半壇黑乎乎的油。湊近聞了聞——驢油，摻了什麽東西，反正不是潤滑油。
湊合用。
他把車軸擦幹凈，用手指蘸著油，一點一點抹進去。一邊抹，一邊轉動輪子，聽聲音。左邊的順了，右邊的還有點兒澀，再抹，再轉。
兩輛車弄完，用了小半個時辰。手凍得通紅，指頭快伸不直了。
他又去馬廄。
三匹馬，一匹老的，兩匹瘦的。廄裏的糞沒清，馬站在自己的糞尿裏，蹄子都泡得發白。他找了把鐵鍬——居然有，雖然豁了口——開始鏟。
一鍬，兩鍬，三鍬。
馬糞凍住了，硬得像石頭，得用腳踩著鍬才能鏟動。他幹了一會兒，身上熱了，手指頭也麻了，不知道是凍的還是累的。
“你幹啥呢？”
身後有人說話。
陳望北回頭。一個年輕人站在馬廄門口，穿著件破棉襖，手裏提著一盞馬燈，正瞪著眼睛看他。
“鏟糞。”
“我知道你鏟糞！我是問你為啥鏟糞？”年輕人走近兩步，舉著燈照他，“你是新來的？”
“不是。”
“那你是幹啥的？”
“住店的。沒錢，幹活頂賬。”
年輕人楞了楞，然後笑了：“住店的幹活？你當這是善堂呢？”
陳望北沒理他，繼續鏟。
年輕人湊過來，蹲在邊上，舉著燈給他照亮：“你是當兵的？”
“嗯。”
“北洋的？”
“嗯。”
“打過仗？”
陳望北沒吭聲。
年輕人也不在意，自顧自往下說：“我看你幹活這架勢，不像是當兵的。當兵的哪會幹這個？當兵的只會搶，不會幹。”
陳望北停下鍬，看著他。
年輕人讓他看得往後一縮：“咋？我說錯了？”
“你見過多少當兵的？”
“多了去了！”年輕人來勁了，“這陣子天天有潰兵從北邊下來，進城的，過路的，搶東西的，啥樣的沒有？我在這店幹了三年，什麽兵沒見過？見人就搶的，見錢就眼開的，見女人就走不動道的，都見過。就是沒見過你這樣的。”
陳望北低下頭，繼續鏟。
“哎，”年輕人湊得更近，“你臉上的傷咋弄的？”
“打仗。”
“跟誰打？”
陳望北想了想。他哪知道跟誰打？但這身衣服，這身上的血，肯定是有故事的。他含糊道：“說不清。”
“說不清？”年輕人更來勁了，“你是逃兵吧？”
陳望北直起腰，看著他。
年輕人往後退了一步，舉著燈擋在身前：“我、我可沒別的意思！逃兵多了去了，不差你一個！你就在這兒住著，我不說，沒人知道！”
陳望北看了他一會兒，然後彎腰，繼續鏟糞。
年輕人松了口氣，又湊過來：“哎，你叫啥？”
“……陳望北。”
“陳望北？這名兒聽著不像莊稼人。你是哪兒人？”
陳望北想了想，報了個老家：“山東。”
“山東？”年輕人眼睛一亮，“俺也是山東的！俺是登州府的，你呢？”
“……濟南府。”
“濟南府！咱倆算老鄉！”年輕人高興了，往他身邊挪了挪，“俺叫石頭，大名沒有，從小就叫石頭。你今年多大？”
“三十。”陳望北隨口報了個數。
“三十？俺二十一！那俺得喊你哥！”石頭把馬燈掛到馬廄的柱子上，卷起袖子，“哥你歇著，俺來！”
陳望北沒讓，也沒停。兩個人一起幹，快多了。小半個時辰，馬廄清幹凈了，又墊上一層幹土——石頭從後院搬來的。
幹完活，石頭拉著陳望北往東廂走：“走，上俺屋坐會兒，喝口熱水！”
陳望北跟著他進了東廂的一間小屋。比他那間大點兒，有張破桌子，有個土炕，炕上堆著鋪蓋卷兒。墻角有個小爐子，石頭蹲下去捅了捅，添了幾根柴，火苗躥起來。
“坐坐坐，俺給你燒水！”石頭從床底下摸出一個鐵壺，灌上水，架在爐子上，“俺這兒沒啥好東西，熱水管夠！”
陳望北在炕沿上坐下，打量著這間屋。亂，但是有人氣兒。墻上糊著舊報紙，貼著幾張年畫，門後掛著件幹凈點的棉襖。
“哥，”石頭蹲在爐子邊，回過頭看他，“你往後咋打算的？”
陳望北沒說話。
“俺是說，你這兵還當不當？民國了，皇上沒了，北洋的兵還叫兵嗎？”
陳望北看著他。
石頭被看得不好意思，撓撓頭：“俺就是瞎問，你不說拉倒。”
“你呢？”陳望北反問，“你往後咋打算？”
“俺？”石頭楞了楞，“俺能咋打算？就在這兒幹著唄，管吃管住，一年還能攢倆錢，攢夠了回家娶媳婦。”
“你爹媽呢？”
“沒了。前年瘟疫，都沒了。”石頭說得輕描淡寫，眼睛卻盯著爐子裏的火，“俺哥也沒了。就剩俺一個。”
屋裏安靜了一會兒。爐子上的水壺開始滋滋響。
“哥，”石頭又開口，“你餓不餓？俺有窩頭。”
陳望北想起自己懷裏那半塊餅子，咽了口唾沫：“不用。”
“跟俺客氣啥！”石頭站起來，從床底下的一個布袋裏摸出兩個窩頭，遞給陳望北一個，“吃！”
陳望北接過來，咬了一口。比下午那個餿窩頭強多了，雖然是涼的，但沒餿，嚼著還有點兒甜。
石頭也咬了一口，嚼著嚼著，忽然說：“哥，俺看你像個好人。”
陳望北沒說話。
“俺在這店裏幹了三年，什麽人都見過。好人少，壞人多。你這樣的，俺沒見過。”石頭看著他，“你肯定不是逃兵。”
“那我是什麽？”
石頭想了想，認真地說：“你像是……像是那種，走丟了的人。”
陳望北嚼窩頭的動作停了一瞬。
“不是走丟路的那種丟，”石頭比劃著，“是走丟了家，走丟了地方，走丟了時候的那種丟。俺說不清，反正就是看著不像這兒的人。”
爐子上的水壺開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
石頭起身去提壺，一邊倒水一邊說：“不過沒事兒，俺也丟過。俺爹媽沒了那會兒，俺也覺得丟。後來慢慢就好了。人能活著，就能找著路。”
他把一碗熱水遞到陳望北手裏。
陳望北捧著碗，熱氣撲在臉上。他低下頭，喝了一口。
燙的。燙得舌尖發疼。但他沒吐，咽下去了。
“哥，”石頭坐回爐子邊，“你要是沒地方去，就在這兒待著。俺跟掌櫃的說，你是我表哥，來北京找活幹的。掌櫃的人不壞，應該能應。”
陳望北擡起頭，看著這個剛認識不到一個時辰的年輕人。
石頭咧嘴笑了，露出一口不太齊整的牙：“咋？俺臉上有花？”
“……沒有。”
“那就這麽定了！”石頭一拍大腿，“明兒一早俺就跟掌櫃的說！你先住著，活慢慢找，找著算，找不著俺這兒有口飯吃！”
陳望北端著那碗熱水，半晌沒動。
最後他說：“謝謝。”
“謝啥謝！咱是老鄉！”石頭站起來，“行了哥，你回屋歇著吧，明兒還得早起幹活。對了，你那屋冷，俺這兒有床破褥子，你拿去蓋。”
他從炕上扯下一床黑乎乎、打著補丁的褥子，塞到陳望北懷裏。
陳望北抱著褥子，站在門口。
“哥？”石頭歪著頭看他。
“石頭，”陳望北說，“我叫陳望北。記住了。”
“記住了記住了！陳望北，山東濟南府，俺表哥！”石頭笑著揮手，“去吧去吧，明兒見！”
陳望北走出那間小屋，穿過黑漆漆的院子，回到西廂最裏頭那間。
他把褥子鋪在幹草上，躺下。
屋裏的冷像刀子一樣往骨頭裏鉆。但他沒動。他就躺在那兒，睜著眼睛，看著黑漆漆的房頂。
石頭說他是走丟了的人。
走丟了家，走丟了地方，走丟了時候。
石頭說得對。
窗外不知什麽時候起了風，嗚嗚地響。遠處隱隱約約有狗叫，有孩子的哭聲，有不知道什麽人的喊聲。這就是1912年的北京城，這就是他陳望北要待下去的地方。
他把手伸進懷裏，摸了摸那張軍官證。
然後閉上眼睛。
明天的事，明天再說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳望北在那條街上走了半個時辰，才找到落腳的地方。
不是客棧。他身上一個子兒沒有，客棧不會收他。也不是破廟。他路過兩個，都擠滿了人——逃難的，要飯的，還有不知道幹什麽的，隔著老遠就能聞見那股味兒。
最後是一個車馬店。
說是車馬店，其實就是一個大雜院，幾間破瓦房圍著個土院子，院子裏停著兩輛大車，拴著三四匹瘦馬。門口掛著一盞昏黃的油燈，燈下坐著個老頭，縮在棉襖裏打盹。
陳望北站在門口，看了那老頭一會兒。
他沒動。
老頭也沒動。
他又站了一會兒，開口：“大爺。”
老頭沒反應。
“大爺？”
老頭還是沒反應。
陳望北走過去，輕輕碰了碰老頭的肩膀。老頭猛地一哆嗦，差點從凳子上摔下去：“誰？誰？！”
“我。”陳望北往後退了一步，讓他看清自己，“想找地方住。”
老頭瞇著眼睛打量他。從上到下，從下到上，最後盯著他身上的血跡，眼神變了：“你……你是當兵的？”
“是。”
“北洋的？”
“是。”
老頭往後縮了縮：“咱這兒……咱這兒不收當兵的。”
陳望北沒動，也沒說話。他就站在那兒，看著老頭。
老頭讓他看得發毛，又不敢攆，又不敢留，僵在那兒。
半晌，陳望北開口：“我不白住。能幹活。”
老頭還在猶豫。
“院子裏那兩輛車，車軸該上油了。馬廄也得收拾。”陳望北又說，“幹一晚，換一個炕頭，一碗熱的。”
老頭張了張嘴，想說什麽，又咽回去。最後他往院裏一指：“西廂，最裏頭那間。炕是涼的，褥子沒有。”
陳望北點點頭，往裏走。
“哎——”老頭在後面喊，“明兒一早就得走！我這店正經做生意，不能讓當兵的壞了名聲！”
陳望北沒回頭。
院子比外面還黑。他摸黑找到西廂，摸黑推開那扇嘎吱響的木門，摸黑找到炕沿，坐下。
屋裏漆黑一片。冷得像冰窖。
他坐了一會兒，眼睛慢慢適應了黑暗。借著窗戶紙透進來那點微光，能看清這屋的大概——也就五六平米，一張土炕，炕上鋪著層幹草，墻角堆著些破爛，沒了。
陳望北站起來，出去找水。
老頭還坐在門口，看見他出來，又緊張了：“你幹啥？”
“水。幹活用的。”
老頭指了指院子角落的一口缸。
陳望北過去，掀開缸蓋，裏面是半缸水，結了薄薄一層冰。他砸開冰，舀了一瓢，回到那兩輛大車邊上。
車軸確實該上油了。他蹲下來，借著門口那盞昏黃的燈光，檢查車軸的磨損程度。幹過，懂一點。在連隊的時候，什麽活都得自己幹，修車也是基本功。
沒有油。他找了一圈，在馬廄邊上找到一個油壇子，裏面還有小半壇黑乎乎的油。湊近聞了聞——驢油，摻了什麽東西，反正不是潤滑油。
湊合用。
他把車軸擦幹凈，用手指蘸著油，一點一點抹進去。一邊抹，一邊轉動輪子，聽聲音。左邊的順了，右邊的還有點兒澀，再抹，再轉。
兩輛車弄完，用了小半個時辰。手凍得通紅，指頭快伸不直了。
他又去馬廄。
三匹馬，一匹老的，兩匹瘦的。廄裏的糞沒清，馬站在自己的糞尿裏，蹄子都泡得發白。他找了把鐵鍬——居然有，雖然豁了口——開始鏟。
一鍬，兩鍬，三鍬。
馬糞凍住了，硬得像石頭，得用腳踩著鍬才能鏟動。他幹了一會兒，身上熱了，手指頭也麻了，不知道是凍的還是累的。
“你幹啥呢？”
身後有人說話。
陳望北回頭。一個年輕人站在馬廄門口，穿著件破棉襖，手裏提著一盞馬燈，正瞪著眼睛看他。
“鏟糞。”
“我知道你鏟糞！我是問你為啥鏟糞？”年輕人走近兩步，舉著燈照他，“你是新來的？”
“不是。”
“那你是幹啥的？”
“住店的。沒錢，幹活頂賬。”
年輕人楞了楞，然後笑了：“住店的幹活？你當這是善堂呢？”
陳望北沒理他，繼續鏟。
年輕人湊過來，蹲在邊上，舉著燈給他照亮：“你是當兵的？”
“嗯。”
“北洋的？”
“嗯。”
“打過仗？”
陳望北沒吭聲。
年輕人也不在意，自顧自往下說：“我看你幹活這架勢，不像是當兵的。當兵的哪會幹這個？當兵的只會搶，不會幹。”
陳望北停下鍬，看著他。
年輕人讓他看得往後一縮：“咋？我說錯了？”
“你見過多少當兵的？”
“多了去了！”年輕人來勁了，“這陣子天天有潰兵從北邊下來，進城的，過路的，搶東西的，啥樣的沒有？我在這店幹了三年，什麽兵沒見過？見人就搶的，見錢就眼開的，見女人就走不動道的，都見過。就是沒見過你這樣的。”
陳望北低下頭，繼續鏟。
“哎，”年輕人湊得更近，“你臉上的傷咋弄的？”
“打仗。”
“跟誰打？”
陳望北想了想。他哪知道跟誰打？但這身衣服，這身上的血，肯定是有故事的。他含糊道：“說不清。”
“說不清？”年輕人更來勁了，“你是逃兵吧？”
陳望北直起腰，看著他。
年輕人往後退了一步，舉著燈擋在身前：“我、我可沒別的意思！逃兵多了去了，不差你一個！你就在這兒住著，我不說，沒人知道！”
陳望北看了他一會兒，然後彎腰，繼續鏟糞。
年輕人松了口氣，又湊過來：“哎，你叫啥？”
“……陳望北。”
“陳望北？這名兒聽著不像莊稼人。你是哪兒人？”
陳望北想了想，報了個老家：“山東。”
“山東？”年輕人眼睛一亮，“俺也是山東的！俺是登州府的，你呢？”
“……濟南府。”
“濟南府！咱倆算老鄉！”年輕人高興了，往他身邊挪了挪，“俺叫石頭，大名沒有，從小就叫石頭。你今年多大？”
“三十。”陳望北隨口報了個數。
“三十？俺二十一！那俺得喊你哥！”石頭把馬燈掛到馬廄的柱子上，卷起袖子，“哥你歇著，俺來！”
陳望北沒讓，也沒停。兩個人一起幹，快多了。小半個時辰，馬廄清幹凈了，又墊上一層幹土——石頭從後院搬來的。
幹完活，石頭拉著陳望北往東廂走：“走，上俺屋坐會兒，喝口熱水！”
陳望北跟著他進了東廂的一間小屋。比他那間大點兒，有張破桌子，有個土炕，炕上堆著鋪蓋卷兒。墻角有個小爐子，石頭蹲下去捅了捅，添了幾根柴，火苗躥起來。
“坐坐坐，俺給你燒水！”石頭從床底下摸出一個鐵壺，灌上水，架在爐子上，“俺這兒沒啥好東西，熱水管夠！”
陳望北在炕沿上坐下，打量著這間屋。亂，但是有人氣兒。墻上糊著舊報紙，貼著幾張年畫，門後掛著件幹凈點的棉襖。
“哥，”石頭蹲在爐子邊，回過頭看他，“你往後咋打算的？”
陳望北沒說話。
“俺是說，你這兵還當不當？民國了，皇上沒了，北洋的兵還叫兵嗎？”
陳望北看著他。
石頭被看得不好意思，撓撓頭：“俺就是瞎問，你不說拉倒。”
“你呢？”陳望北反問，“你往後咋打算？”
“俺？”石頭楞了楞，“俺能咋打算？就在這兒幹著唄，管吃管住，一年還能攢倆錢，攢夠了回家娶媳婦。”
“你爹媽呢？”
“沒了。前年瘟疫，都沒了。”石頭說得輕描淡寫，眼睛卻盯著爐子裏的火，“俺哥也沒了。就剩俺一個。”
屋裏安靜了一會兒。爐子上的水壺開始滋滋響。
“哥，”石頭又開口，“你餓不餓？俺有窩頭。”
陳望北想起自己懷裏那半塊餅子，咽了口唾沫：“不用。”
“跟俺客氣啥！”石頭站起來，從床底下的一個布袋裏摸出兩個窩頭，遞給陳望北一個，“吃！”
陳望北接過來，咬了一口。比下午那個餿窩頭強多了，雖然是涼的，但沒餿，嚼著還有點兒甜。
石頭也咬了一口，嚼著嚼著，忽然說：“哥，俺看你像個好人。”
陳望北沒說話。
“俺在這店裏幹了三年，什麽人都見過。好人少，壞人多。你這樣的，俺沒見過。”石頭看著他，“你肯定不是逃兵。”
“那我是什麽？”
石頭想了想，認真地說：“你像是……像是那種，走丟了的人。”
陳望北嚼窩頭的動作停了一瞬。
“不是走丟路的那種丟，”石頭比劃著，“是走丟了家，走丟了地方，走丟了時候的那種丟。俺說不清，反正就是看著不像這兒的人。”
爐子上的水壺開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
石頭起身去提壺，一邊倒水一邊說：“不過沒事兒，俺也丟過。俺爹媽沒了那會兒，俺也覺得丟。後來慢慢就好了。人能活著，就能找著路。”
他把一碗熱水遞到陳望北手裏。
陳望北捧著碗，熱氣撲在臉上。他低下頭，喝了一口。
燙的。燙得舌尖發疼。但他沒吐，咽下去了。
“哥，”石頭坐回爐子邊，“你要是沒地方去，就在這兒待著。俺跟掌櫃的說，你是我表哥，來北京找活幹的。掌櫃的人不壞，應該能應。”
陳望北擡起頭，看著這個剛認識不到一個時辰的年輕人。
石頭咧嘴笑了，露出一口不太齊整的牙：“咋？俺臉上有花？”
“……沒有。”
“那就這麽定了！”石頭一拍大腿，“明兒一早俺就跟掌櫃的說！你先住著，活慢慢找，找著算，找不著俺這兒有口飯吃！”
陳望北端著那碗熱水，半晌沒動。
最後他說：“謝謝。”
“謝啥謝！咱是老鄉！”石頭站起來，“行了哥，你回屋歇著吧，明兒還得早起幹活。對了，你那屋冷，俺這兒有床破褥子，你拿去蓋。”
他從炕上扯下一床黑乎乎、打著補丁的褥子，塞到陳望北懷裏。
陳望北抱著褥子，站在門口。
“哥？”石頭歪著頭看他。
“石頭，”陳望北說，“我叫陳望北。記住了。”
“記住了記住了！陳望北，山東濟南府，俺表哥！”石頭笑著揮手，“去吧去吧，明兒見！”
陳望北走出那間小屋，穿過黑漆漆的院子，回到西廂最裏頭那間。
他把褥子鋪在幹草上，躺下。
屋裏的冷像刀子一樣往骨頭裏鉆。但他沒動。他就躺在那兒，睜著眼睛，看著黑漆漆的房頂。
石頭說他是走丟了的人。
走丟了家，走丟了地方，走丟了時候。
石頭說得對。
窗外不知什麽時候起了風，嗚嗚地響。遠處隱隱約約有狗叫，有孩子的哭聲，有不知道什麽人的喊聲。這就是1912年的北京城，這就是他陳望北要待下去的地方。
他把手伸進懷裏，摸了摸那張軍官證。
然後閉上眼睛。
明天的事，明天再說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）