陽光的味道
關燈
小
中
大
陽光的味道
磨西古鎮的早晨是從一聲雞叫開始的。
不是那種清亮的、充滿詩意的雞鳴，而是那種睡眼惺忪的、破鑼嗓子似的“喔喔喔”，像是雞自己也還沒睡醒，只是憑著職業本能完成任務。
緊接著是狗叫，是早起的店家卸下門板的哐當聲，是石板路上第一輛摩托車突突突開過去的聲音。
程逾明就是被這一連串聲音吵醒的。
他睜開眼，先是盯著天花板看了三秒。木頭房梁，蜘蛛網，一盞沒開的白熾燈。然後他慢慢轉過頭——譚延之睡在旁邊，背對著他，呼吸均勻綿長。被子滑到腰際，露出穿著白色短袖T恤的背，肩胛骨在布料下勾勒出清晰的輪廓。
程逾明盯著那個背影看了會兒，然後輕手輕腳地坐起來。
昨天縫針的手掌放在枕邊，裹著的紗布在晨光裏白得刺眼。傷口大概還在疼，因為譚延之睡著的時候眉頭微微皺著，像是夢裏也在跟什麽較勁。
程逾明小心翼翼地下床，光著腳踩在地板上。木地板有點涼，帶著古鎮老房子特有的潮氣。他走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外頭的天剛蒙蒙亮。遠處的雪山還隱在青灰色的晨霧裏，只露出一個模糊的輪廓。街上已經有早起的當地人在走動，背著背簍，腳步不緊不慢。空氣很清冽，吸進肺裏像喝了口冰水。
他站了一會兒，然後轉身去洗漱。
客棧的衛生間小得轉個身都困難。程逾明擠牙膏的時候不小心碰倒了漱口杯，塑料杯在地上咕嚕嚕滾了兩圈，停在墻角。他彎腰撿起來，對著鏡子看了看自己——頭發亂得像鳥窩，眼睛還有點腫，下巴上冒出了青色的胡茬。
“真夠滄桑的。”他小聲嘀咕，然後開始刷牙。
薄荷味的泡沫在嘴裏蔓延開來的時候，他忽然想起昨晚譚延之說的那句話——“你身上有七年前的味道”。
程逾明停下動作，對著鏡子裏的自己眨了眨眼。
七年前是什麽味道？他自己都忘了。那時候用的什麽洗衣液？好像是超市打折買的那種最便宜的。相機清潔劑倒是一直用同一個牌子。薄荷糖……他確實喜歡吃薄荷糖，特別是熬夜剪片的時候，一顆接一顆，吃得嘴裏發麻。
所以譚延之記得的，是廉價洗衣液、相機清潔劑和薄荷糖混合的味道。
程逾明漱了口，用水拍了拍臉。冰涼的水讓他清醒了一些。
洗漱完出來的時候，譚延之已經醒了，正坐在床沿穿外套。他用的是左手，動作有點慢，但還算順利。
“早。”程逾明說。
“早。”譚延之擡頭看了他一眼，“你起這麽早？”
“被雞吵醒了。”程逾明走到床邊坐下，“你們雲南的雞都這麽敬業？天沒亮就開始上班？”
“這是四川。”譚延之糾正他，頓了頓，“不過雲南的雞也差不多。”
程逾明笑了。他拿起床頭櫃上的手機，按亮屏幕——七點十分。沒有新消息，沒有未接來電，只有幾個公眾號推送和天氣預報。
“今天什麽安排？”他問。
“先去診所換藥。”譚延之已經穿好外套，站起身，“然後……看你想去哪兒。”
“我想……”程逾明剛開口，手機就響了。
不是微信提示音，不是短信，是真正的、刺耳的來電鈴聲。程逾明楞了一下——他的手機常年靜音，除了譚延之和幾個工作夥伴，幾乎沒人知道他的號碼。
他低頭看屏幕。
來電顯示：父親。
程逾明的心臟猛地一跳。
他和父親上次通話是什麽時候？三個月前？還是半年前？記不清了。通常是父親打過來，說些“最近怎麽樣”“註意身體”之類不痛不癢的話，然後雙方沈默，掛斷。通話時長很少超過三分鐘。
但這次不一樣。
現在是早上七點十分。父親從來不在這個時間打電話。父親的生活規律得像瑞士鐘表——六點起床，六點半晨練，七點早餐，七點半出門上班。七點十分，他應該正在吃早餐，看財經新聞，不會打電話。
除非有事。
很大的事。
程逾明盯著屏幕上那個名字，手指懸在接聽鍵上方，沒有按下去。
“誰？”譚延之問。
“我爸。”程逾明說，聲音有點幹。
譚延之看了他一眼，沒說話。
鈴聲還在響，一聲接一聲，固執得讓人心慌。程逾明深吸一口氣，拇指劃向綠色接聽鍵。
“餵，爸。”
電話那頭沈默了兩秒。不是那種無話可說的沈默，是那種壓抑著什麽的、山雨欲來的沈默。背景音很嘈雜，有鍵盤敲擊聲，有紙張翻動聲，還有模糊的、壓低嗓音的說話聲——像是在會議室裏。
“你現在在哪兒？”父親開口，聲音很沈，沈得像浸了水的石頭。
程逾明下意識地看了一眼譚延之：“在四川，磨西古鎮。”
“一個人？”
“不是。”程逾明說，“和朋友。”
電話那頭又沈默了幾秒。然後父親說：“玩夠了嗎？”
這句話的語氣很平靜，平靜得近乎冷酷。程逾明握緊了手機，手指關節微微發白。
“爸，我……”
“程逾明。”父親打斷他，聲音陡然提高，“玩夠了就立刻回來。”
不是商量，不是詢問，是命令。那種不容置疑的、帶著家族權威的命令。
程逾明站起身，走到窗邊。窗玻璃上倒映著他自己的臉，和窗外朦朧的晨景重疊在一起，像是兩個世界在碰撞。
“出什麽事了？”他問。
“公司的事。”父親說，背景音裏的嘈雜聲更大了，有人在說什麽“審計”“現金流”“抵押”，聲音斷斷續續，聽不完整，“投資失誤，內部問題，現在很麻煩。”
“多麻煩？”
“存亡關頭。”父親一字一頓地說出這四個字，每個字都像釘子一樣砸進程逾明的耳朵裏，“如果你還想看到程家的企業活到明年，就立刻給我滾回來。”
程逾明感覺喉嚨發緊。他張了張嘴，想說“公司不是有您嗎”，想說“我不是一直在做自己的事嗎”，想說“為什麽突然要我回去”。
但最後他什麽也沒說。
因為他聽見了電話那頭的一聲嘆息——很輕，很疲憊，是他從未在父親身上聽到過的疲憊。那個永遠挺拔、永遠強勢、永遠掌控一切的父親，在電話那頭，隔著千山萬水，輕輕地嘆了口氣。
“逾明。”父親叫他的名字，語氣緩和了一些，但依舊沈重，“這是你作為程家獨子，最後的機會。”
最後的機會。什麽意思？
程逾明還沒問出口，父親已經接著說下去了：“如果你再不回來，董事會會考慮引入外部資本進行極端重組。你知道那意味著什麽。”
程逾明知道。
意味著父親半生心血可能易主。意味著程家對企業的控制權會被稀釋甚至喪失。意味著父親可能會被踢出自己一手創辦的公司。
“我……”程逾明開口，聲音啞得不像自己的，“我需要時間……”
“你沒有時間了。”父親說，“最晚後天，我要在成都見到你。”
然後電話掛斷了。
沒有“再見”，沒有“註意安全”，什麽都沒有。只有短促的嘟嘟聲，和一片死寂。
程逾明握著手機，站在窗前，一動不動。
窗玻璃上的倒影裏，他的臉很模糊，表情更模糊。只能看見一個僵硬的輪廓，和一雙盯著虛空的眼睛。
譚延之走過來，腳步聲很輕。
程逾明沒有回頭，只是繼續站著。他盯著窗外——晨霧正在散去，雪山一點點露出真容。街道上的人多了起來，有游客舉著相機拍照，有店家在門口擺出商品，有小孩子追逐打鬧跑過去。
一切都那麽正常，那麽生機勃勃。
和他電話裏聽到的那個世界，像是兩個平行宇宙。
“出事了？”譚延之問，聲音很平靜。
程逾明轉過身。他看著譚延之，看著那雙平靜的、深褐色的眼睛，看著那只裹著紗布的手，看著這個人站在這裏，站在這個小小的客棧房間裏，站在他面前。
忽然就覺得喉嚨哽住了。
他張了張嘴，想說“我爸讓我回去”，想說“公司要完了”，想說“我不知道該怎麽辦”。
但最後他說出口的是：“譚延之，我可能……要走了。”
譚延之看著他，看了很久。久到窗外的陽光又亮了一些，從窗戶斜斜地照進來，在地板上切出一道明亮的光帶。
然後譚延之點了點頭。
“嗯。”他說，“我知道了。”
說完，他轉身，走到墻角的行李箱旁邊，蹲下身，開始整理東西。
程逾明楞住了。
他以為譚延之會問“為什麽”，會問“出什麽事了”，會問“你要去哪兒”。
但譚延之什麽都沒問。他只是蹲在那裏，用左手笨拙但認真地整理著散亂的衣物——把程逾明的T恤疊好，放進箱子；把充電線卷起來，塞進側袋；把洗漱用品裝進防水袋，放在最上面。
動作很慢，但有條不紊。
程逾明走過去，在他身邊蹲下。
“你在幹什麽？”他問，聲音很輕。
“收拾行李。”譚延之說，頭也不擡，“你的相機包在櫃子裏，我夠不著，你一會兒自己拿。”
“我知道。”程逾明說，“我是說……你為什麽要收拾行李？”
譚延之終於停下動作，擡起頭看他。
晨光從窗戶照進來，在他臉上投下溫柔的陰影。他的眼睛很亮，亮得能看清程逾明自己錯愕的倒影。
“你不是要走了嗎？”譚延之說，語氣自然得像在討論天氣，“我陪你回成都。”
程逾明的心臟猛地一縮。
“陪你”這兩個字，他說得那麽理所當然，那麽輕描淡寫，好像這不是一個重大的決定，不是一個跨越千裏的承諾，不是一種近乎莽撞的陪伴。
而是一件再自然不過的事。
就像七年前，程逾明說“我要去北京實習”，譚延之說“我送你到機場”。就像昨天在冰川上，程逾明往下墜，譚延之伸出手抓住他。
就像現在，程逾明說“我要走了”，譚延之說“我陪你”。
程逾明盯著他，盯著那雙平靜的眼睛，盯著那只還在整理衣物的、裹著紗布的手，忽然就什麽都說不出來了。
他伸出手，按住譚延之的手。
“你的手……”他聲音有點抖，“還要換藥。”
“成都也有診所。”譚延之說。
“你的店……”
“小陳能管。”譚延之說，頓了頓，“而且昆明離成都又不遠，飛機兩個小時。”
程逾明不說話了。他低下頭，看著兩人交疊的手——他的手蓋在譚延之的手上，譚延之的手下面是一件疊了一半的灰色衛衣。
“譚延之。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你……”程逾明想說“你不用這樣”，想說“這是我的事”，想說“你別摻和進來”。
但他說不出口。
因為他聽見自己在心裏說：別走。陪著我。
就像七年前在機場，他回頭看了三次，其實心裏想的是：叫住我。讓我留下。
但那時候譚延之沒有叫住他。
現在譚延之沒有走。
譚延之反手握住他的手，很用力，用力到紗布下的傷口可能又疼了，但他沒松手。
“程逾明。”他說，聲音很穩，“收拾一下。我陪你回成都。”
程逾明擡起頭，看著他。
晨光越來越亮，房間裏的一切都清晰起來——木質的家具，斑駁的墻壁，散落的行李，還有眼前這個人。
這個人陪他走了川藏線，陪他爬了雪山，陪他看了星空，陪他摔了冰川，現在，還要陪他回成都，面對他那個一團糟的家，和他那個強勢的父親。
憑什麽？
程逾明想問。
你憑什麽對我這麽好？
但他沒問。
因為他知道答案。就像他知道冰川裂縫裏的雪蓮為什麽能開花，知道七年前的味道為什麽能被記住，知道那只手為什麽會在最危險的時候抓住他。
有些事，不需要問。
只需要接受。
程逾明深吸一口氣，然後點頭。
“好。”他說，“我們回成都。”
譚延之松開手，繼續整理行李。程逾明站起身，走到櫃子前拿出相機包，檢查了一下設備——備用相機，鏡頭，三腳架，麥克風。一切都完好無損。
除了昨天摔壞的那臺。
他想起父親電話裏說的“最後的機會”，想起“存亡關頭”，想起“極端重組”。
忽然就覺得肩膀沈重起來。
但他沒有停下來。他繼續檢查設備，裝包，拉上拉鏈。動作很快，很利落，像是在完成某種儀式。
譚延之已經把兩個人的行李都整理好了，箱子立在墻邊，像兩個整裝待發的士兵。
“早飯還吃嗎？”譚延之問。
“吃。”程逾明說，“吃飽了才有力氣打仗。”
譚延之看了他一眼，嘴角很輕地彎了一下。
兩人下樓，在客棧的小餐廳裏吃了簡單的早飯——粥，饅頭，鹹菜。老板娘熱情地推薦他們嘗一嘗自家做的豆腐乳，說“配上粥一絕”。
程逾明嘗了一口，確實很香。
他吃了兩碗粥，三個饅頭，把鹹菜和豆腐乳都吃光了。吃得很快，但很認真，像是在儲存能量。
譚延之吃得慢一些，用左手拿勺子，動作依舊笨拙，但比昨天熟練了一點。
“一會兒先去診所。”程逾明說，“換完藥再走。”
“嗯。”
“然後……”程逾明想了想，“開我的車回去。你的手不能開車。”
“你開長途行嗎？”
“不行也得行。”程逾明說，“反正就七八個小時，中間多休息幾次。”
譚延之沒說話，只是點了點頭。
早飯吃完，結賬，上樓拿行李。客棧的老板聽說他們要走了，很熱情地送了他們一小袋自家曬的蘋果幹，說“路上吃，解乏”。
程逾明接過蘋果幹，道了謝。
走出客棧的時候，陽光已經完全灑滿了古鎮。石板路被照得發亮，屋頂的瓦片泛著青黑色的光澤，遠處的雪山清晰可見，山頂的積雪在陽光下白得刺眼。
程逾明站在門口，回頭看了一眼。
這個他待了不到三天的小鎮，這個有冰川、有診所、有菌子火鍋、有雞叫聲的小鎮。
然後他轉身，把行李放進後備箱，坐進駕駛座。
譚延之坐在副駕，系好安全帶，把藥袋放在腿上。
程逾明發動車子，打開導航，輸入目的地：成都。
屏幕顯示：全程約380公裏，預計行駛時間7小時24分鐘。
七小時二十四分鐘。
從磨西古鎮到成都。
從雪山腳下到城市中心。
從自由散漫到家族責任。
程逾明握緊方向盤，踩下油門。
車子緩緩駛出古鎮，駛上公路。後視鏡裏，磨西古鎮一點點變小，變模糊，最後消失在拐彎處。
前方是蜿蜒的山路，是隧道，是橋梁，是越來越近的成都。
和越來越近的，他必須面對的一切。
程逾明深吸一口氣，打開了車載音樂。
譚延之看了他一眼，沒說話。
只是把裝蘋果幹的袋子打開，拿出一片，遞給他。
程逾明接過，塞進嘴裏。
蘋果幹很甜，帶著陽光的味道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
磨西古鎮的早晨是從一聲雞叫開始的。
不是那種清亮的、充滿詩意的雞鳴，而是那種睡眼惺忪的、破鑼嗓子似的“喔喔喔”，像是雞自己也還沒睡醒，只是憑著職業本能完成任務。
緊接著是狗叫，是早起的店家卸下門板的哐當聲，是石板路上第一輛摩托車突突突開過去的聲音。
程逾明就是被這一連串聲音吵醒的。
他睜開眼，先是盯著天花板看了三秒。木頭房梁，蜘蛛網，一盞沒開的白熾燈。然後他慢慢轉過頭——譚延之睡在旁邊，背對著他，呼吸均勻綿長。被子滑到腰際，露出穿著白色短袖T恤的背，肩胛骨在布料下勾勒出清晰的輪廓。
程逾明盯著那個背影看了會兒，然後輕手輕腳地坐起來。
昨天縫針的手掌放在枕邊，裹著的紗布在晨光裏白得刺眼。傷口大概還在疼，因為譚延之睡著的時候眉頭微微皺著，像是夢裏也在跟什麽較勁。
程逾明小心翼翼地下床，光著腳踩在地板上。木地板有點涼，帶著古鎮老房子特有的潮氣。他走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外頭的天剛蒙蒙亮。遠處的雪山還隱在青灰色的晨霧裏，只露出一個模糊的輪廓。街上已經有早起的當地人在走動，背著背簍，腳步不緊不慢。空氣很清冽，吸進肺裏像喝了口冰水。
他站了一會兒，然後轉身去洗漱。
客棧的衛生間小得轉個身都困難。程逾明擠牙膏的時候不小心碰倒了漱口杯，塑料杯在地上咕嚕嚕滾了兩圈，停在墻角。他彎腰撿起來，對著鏡子看了看自己——頭發亂得像鳥窩，眼睛還有點腫，下巴上冒出了青色的胡茬。
“真夠滄桑的。”他小聲嘀咕，然後開始刷牙。
薄荷味的泡沫在嘴裏蔓延開來的時候，他忽然想起昨晚譚延之說的那句話——“你身上有七年前的味道”。
程逾明停下動作，對著鏡子裏的自己眨了眨眼。
七年前是什麽味道？他自己都忘了。那時候用的什麽洗衣液？好像是超市打折買的那種最便宜的。相機清潔劑倒是一直用同一個牌子。薄荷糖……他確實喜歡吃薄荷糖，特別是熬夜剪片的時候，一顆接一顆，吃得嘴裏發麻。
所以譚延之記得的，是廉價洗衣液、相機清潔劑和薄荷糖混合的味道。
程逾明漱了口，用水拍了拍臉。冰涼的水讓他清醒了一些。
洗漱完出來的時候，譚延之已經醒了，正坐在床沿穿外套。他用的是左手，動作有點慢，但還算順利。
“早。”程逾明說。
“早。”譚延之擡頭看了他一眼，“你起這麽早？”
“被雞吵醒了。”程逾明走到床邊坐下，“你們雲南的雞都這麽敬業？天沒亮就開始上班？”
“這是四川。”譚延之糾正他，頓了頓，“不過雲南的雞也差不多。”
程逾明笑了。他拿起床頭櫃上的手機，按亮屏幕——七點十分。沒有新消息，沒有未接來電，只有幾個公眾號推送和天氣預報。
“今天什麽安排？”他問。
“先去診所換藥。”譚延之已經穿好外套，站起身，“然後……看你想去哪兒。”
“我想……”程逾明剛開口，手機就響了。
不是微信提示音，不是短信，是真正的、刺耳的來電鈴聲。程逾明楞了一下——他的手機常年靜音，除了譚延之和幾個工作夥伴，幾乎沒人知道他的號碼。
他低頭看屏幕。
來電顯示：父親。
程逾明的心臟猛地一跳。
他和父親上次通話是什麽時候？三個月前？還是半年前？記不清了。通常是父親打過來，說些“最近怎麽樣”“註意身體”之類不痛不癢的話，然後雙方沈默，掛斷。通話時長很少超過三分鐘。
但這次不一樣。
現在是早上七點十分。父親從來不在這個時間打電話。父親的生活規律得像瑞士鐘表——六點起床，六點半晨練，七點早餐，七點半出門上班。七點十分，他應該正在吃早餐，看財經新聞，不會打電話。
除非有事。
很大的事。
程逾明盯著屏幕上那個名字，手指懸在接聽鍵上方，沒有按下去。
“誰？”譚延之問。
“我爸。”程逾明說，聲音有點幹。
譚延之看了他一眼，沒說話。
鈴聲還在響，一聲接一聲，固執得讓人心慌。程逾明深吸一口氣，拇指劃向綠色接聽鍵。
“餵，爸。”
電話那頭沈默了兩秒。不是那種無話可說的沈默，是那種壓抑著什麽的、山雨欲來的沈默。背景音很嘈雜，有鍵盤敲擊聲，有紙張翻動聲，還有模糊的、壓低嗓音的說話聲——像是在會議室裏。
“你現在在哪兒？”父親開口，聲音很沈，沈得像浸了水的石頭。
程逾明下意識地看了一眼譚延之：“在四川，磨西古鎮。”
“一個人？”
“不是。”程逾明說，“和朋友。”
電話那頭又沈默了幾秒。然後父親說：“玩夠了嗎？”
這句話的語氣很平靜，平靜得近乎冷酷。程逾明握緊了手機，手指關節微微發白。
“爸，我……”
“程逾明。”父親打斷他，聲音陡然提高，“玩夠了就立刻回來。”
不是商量，不是詢問，是命令。那種不容置疑的、帶著家族權威的命令。
程逾明站起身，走到窗邊。窗玻璃上倒映著他自己的臉，和窗外朦朧的晨景重疊在一起，像是兩個世界在碰撞。
“出什麽事了？”他問。
“公司的事。”父親說，背景音裏的嘈雜聲更大了，有人在說什麽“審計”“現金流”“抵押”，聲音斷斷續續，聽不完整，“投資失誤，內部問題，現在很麻煩。”
“多麻煩？”
“存亡關頭。”父親一字一頓地說出這四個字，每個字都像釘子一樣砸進程逾明的耳朵裏，“如果你還想看到程家的企業活到明年，就立刻給我滾回來。”
程逾明感覺喉嚨發緊。他張了張嘴，想說“公司不是有您嗎”，想說“我不是一直在做自己的事嗎”，想說“為什麽突然要我回去”。
但最後他什麽也沒說。
因為他聽見了電話那頭的一聲嘆息——很輕，很疲憊，是他從未在父親身上聽到過的疲憊。那個永遠挺拔、永遠強勢、永遠掌控一切的父親，在電話那頭，隔著千山萬水，輕輕地嘆了口氣。
“逾明。”父親叫他的名字，語氣緩和了一些，但依舊沈重，“這是你作為程家獨子，最後的機會。”
最後的機會。什麽意思？
程逾明還沒問出口，父親已經接著說下去了：“如果你再不回來，董事會會考慮引入外部資本進行極端重組。你知道那意味著什麽。”
程逾明知道。
意味著父親半生心血可能易主。意味著程家對企業的控制權會被稀釋甚至喪失。意味著父親可能會被踢出自己一手創辦的公司。
“我……”程逾明開口，聲音啞得不像自己的，“我需要時間……”
“你沒有時間了。”父親說，“最晚後天，我要在成都見到你。”
然後電話掛斷了。
沒有“再見”，沒有“註意安全”，什麽都沒有。只有短促的嘟嘟聲，和一片死寂。
程逾明握著手機，站在窗前，一動不動。
窗玻璃上的倒影裏，他的臉很模糊，表情更模糊。只能看見一個僵硬的輪廓，和一雙盯著虛空的眼睛。
譚延之走過來，腳步聲很輕。
程逾明沒有回頭，只是繼續站著。他盯著窗外——晨霧正在散去，雪山一點點露出真容。街道上的人多了起來，有游客舉著相機拍照，有店家在門口擺出商品，有小孩子追逐打鬧跑過去。
一切都那麽正常，那麽生機勃勃。
和他電話裏聽到的那個世界，像是兩個平行宇宙。
“出事了？”譚延之問，聲音很平靜。
程逾明轉過身。他看著譚延之，看著那雙平靜的、深褐色的眼睛，看著那只裹著紗布的手，看著這個人站在這裏，站在這個小小的客棧房間裏，站在他面前。
忽然就覺得喉嚨哽住了。
他張了張嘴，想說“我爸讓我回去”，想說“公司要完了”，想說“我不知道該怎麽辦”。
但最後他說出口的是：“譚延之，我可能……要走了。”
譚延之看著他，看了很久。久到窗外的陽光又亮了一些，從窗戶斜斜地照進來，在地板上切出一道明亮的光帶。
然後譚延之點了點頭。
“嗯。”他說，“我知道了。”
說完，他轉身，走到墻角的行李箱旁邊，蹲下身，開始整理東西。
程逾明楞住了。
他以為譚延之會問“為什麽”，會問“出什麽事了”，會問“你要去哪兒”。
但譚延之什麽都沒問。他只是蹲在那裏，用左手笨拙但認真地整理著散亂的衣物——把程逾明的T恤疊好，放進箱子；把充電線卷起來，塞進側袋；把洗漱用品裝進防水袋，放在最上面。
動作很慢，但有條不紊。
程逾明走過去，在他身邊蹲下。
“你在幹什麽？”他問，聲音很輕。
“收拾行李。”譚延之說，頭也不擡，“你的相機包在櫃子裏，我夠不著，你一會兒自己拿。”
“我知道。”程逾明說，“我是說……你為什麽要收拾行李？”
譚延之終於停下動作，擡起頭看他。
晨光從窗戶照進來，在他臉上投下溫柔的陰影。他的眼睛很亮，亮得能看清程逾明自己錯愕的倒影。
“你不是要走了嗎？”譚延之說，語氣自然得像在討論天氣，“我陪你回成都。”
程逾明的心臟猛地一縮。
“陪你”這兩個字，他說得那麽理所當然，那麽輕描淡寫，好像這不是一個重大的決定，不是一個跨越千裏的承諾，不是一種近乎莽撞的陪伴。
而是一件再自然不過的事。
就像七年前，程逾明說“我要去北京實習”，譚延之說“我送你到機場”。就像昨天在冰川上，程逾明往下墜，譚延之伸出手抓住他。
就像現在，程逾明說“我要走了”，譚延之說“我陪你”。
程逾明盯著他，盯著那雙平靜的眼睛，盯著那只還在整理衣物的、裹著紗布的手，忽然就什麽都說不出來了。
他伸出手，按住譚延之的手。
“你的手……”他聲音有點抖，“還要換藥。”
“成都也有診所。”譚延之說。
“你的店……”
“小陳能管。”譚延之說，頓了頓，“而且昆明離成都又不遠，飛機兩個小時。”
程逾明不說話了。他低下頭，看著兩人交疊的手——他的手蓋在譚延之的手上，譚延之的手下面是一件疊了一半的灰色衛衣。
“譚延之。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你……”程逾明想說“你不用這樣”，想說“這是我的事”，想說“你別摻和進來”。
但他說不出口。
因為他聽見自己在心裏說：別走。陪著我。
就像七年前在機場，他回頭看了三次，其實心裏想的是：叫住我。讓我留下。
但那時候譚延之沒有叫住他。
現在譚延之沒有走。
譚延之反手握住他的手，很用力，用力到紗布下的傷口可能又疼了，但他沒松手。
“程逾明。”他說，聲音很穩，“收拾一下。我陪你回成都。”
程逾明擡起頭，看著他。
晨光越來越亮，房間裏的一切都清晰起來——木質的家具，斑駁的墻壁，散落的行李，還有眼前這個人。
這個人陪他走了川藏線，陪他爬了雪山，陪他看了星空，陪他摔了冰川，現在，還要陪他回成都，面對他那個一團糟的家，和他那個強勢的父親。
憑什麽？
程逾明想問。
你憑什麽對我這麽好？
但他沒問。
因為他知道答案。就像他知道冰川裂縫裏的雪蓮為什麽能開花，知道七年前的味道為什麽能被記住，知道那只手為什麽會在最危險的時候抓住他。
有些事，不需要問。
只需要接受。
程逾明深吸一口氣，然後點頭。
“好。”他說，“我們回成都。”
譚延之松開手，繼續整理行李。程逾明站起身，走到櫃子前拿出相機包，檢查了一下設備——備用相機，鏡頭，三腳架，麥克風。一切都完好無損。
除了昨天摔壞的那臺。
他想起父親電話裏說的“最後的機會”，想起“存亡關頭”，想起“極端重組”。
忽然就覺得肩膀沈重起來。
但他沒有停下來。他繼續檢查設備，裝包，拉上拉鏈。動作很快，很利落，像是在完成某種儀式。
譚延之已經把兩個人的行李都整理好了，箱子立在墻邊，像兩個整裝待發的士兵。
“早飯還吃嗎？”譚延之問。
“吃。”程逾明說，“吃飽了才有力氣打仗。”
譚延之看了他一眼，嘴角很輕地彎了一下。
兩人下樓，在客棧的小餐廳裏吃了簡單的早飯——粥，饅頭，鹹菜。老板娘熱情地推薦他們嘗一嘗自家做的豆腐乳，說“配上粥一絕”。
程逾明嘗了一口，確實很香。
他吃了兩碗粥，三個饅頭，把鹹菜和豆腐乳都吃光了。吃得很快，但很認真，像是在儲存能量。
譚延之吃得慢一些，用左手拿勺子，動作依舊笨拙，但比昨天熟練了一點。
“一會兒先去診所。”程逾明說，“換完藥再走。”
“嗯。”
“然後……”程逾明想了想，“開我的車回去。你的手不能開車。”
“你開長途行嗎？”
“不行也得行。”程逾明說，“反正就七八個小時，中間多休息幾次。”
譚延之沒說話，只是點了點頭。
早飯吃完，結賬，上樓拿行李。客棧的老板聽說他們要走了，很熱情地送了他們一小袋自家曬的蘋果幹，說“路上吃，解乏”。
程逾明接過蘋果幹，道了謝。
走出客棧的時候，陽光已經完全灑滿了古鎮。石板路被照得發亮，屋頂的瓦片泛著青黑色的光澤，遠處的雪山清晰可見，山頂的積雪在陽光下白得刺眼。
程逾明站在門口，回頭看了一眼。
這個他待了不到三天的小鎮，這個有冰川、有診所、有菌子火鍋、有雞叫聲的小鎮。
然後他轉身，把行李放進後備箱，坐進駕駛座。
譚延之坐在副駕，系好安全帶，把藥袋放在腿上。
程逾明發動車子，打開導航，輸入目的地：成都。
屏幕顯示：全程約380公裏，預計行駛時間7小時24分鐘。
七小時二十四分鐘。
從磨西古鎮到成都。
從雪山腳下到城市中心。
從自由散漫到家族責任。
程逾明握緊方向盤，踩下油門。
車子緩緩駛出古鎮，駛上公路。後視鏡裏，磨西古鎮一點點變小，變模糊，最後消失在拐彎處。
前方是蜿蜒的山路，是隧道，是橋梁，是越來越近的成都。
和越來越近的，他必須面對的一切。
程逾明深吸一口氣，打開了車載音樂。
譚延之看了他一眼，沒說話。
只是把裝蘋果幹的袋子打開，拿出一片，遞給他。
程逾明接過，塞進嘴裏。
蘋果幹很甜，帶著陽光的味道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）