想的挺遠啊
關燈
小
中
大
想的挺遠啊
握著的手，在火塘邊停了很久。
久到程逾明的手心開始出汗，久到譚延之的手指因為維持同一個姿勢而微微發麻，久到火塘裏最後一塊松木燃盡，橘紅色的餘燼漸漸暗成灰黑，只偶爾迸出一點火星，像垂死之人的最後嘆息。
是程逾明先松開的。
不是突然抽走，而是很慢地、一根手指一根手指地松開，像在解開某個精密的鎖。松開後，他低下頭，看著自己空蕩蕩的手心——那裏還殘留著譚延之手掌的溫度，和長期握筆留下的薄繭觸感。
“手麻了吧？”他問，聲音有點啞。
“有點。”譚延之收回手，活動了一下手指。指關節發出輕微的“哢”聲，在寂靜的大堂裏格外清晰。
程逾明盯著那只活動的手，忽然想起大學時，有次譚延之畫圖畫了通宵，第二天早上手僵得連筷子都拿不住。是他跑到食堂打了粥，一勺一勺餵的。那時候譚延之還不習慣被人照顧，吃得別扭，粥灑了一身。
現在想想，他們之間好像總是這種模式：一個倔強地撐著，一個笨拙地照顧。區別是那時候的照顧帶著少年人的直白，現在的照顧藏著成年人的克制。
“想什麽呢？”譚延之問。
“想你大學時那次，”程逾明說，“手僵得跟雞爪似的，粥都不會喝。”
譚延之楞了一下，隨即嘴角彎了彎：“那是因為某人打的粥太燙。”
“燙你不會吹吹？”程逾明理直氣壯，“再說了，我那是怕你餓著，打完粥一路跑回宿舍，我容易嗎？到門口還絆了一跤，粥差點灑了，我為了護住碗，膝蓋磕青了一大塊。”
他邊說邊下意識摸了摸左膝蓋。七年了，那塊淤青早散了，但記憶還在，像某種頑固的烙印。
譚延之看著他摸膝蓋的動作，眼神暗了暗：“那次……謝謝你。”
“謝什麽，同學之間互相幫助，應該的。”程逾明說得輕松，但心裏知道，那不只是“同學之間”。那是某種更覆雜、更說不清的東西，像一團亂麻，七年前沒理清，七年後依然亂著。
大堂裏徹底暗下來了。火塘的餘燼已經連最後一點紅光都消失，只剩下灰白色的灰，和幾縷若有若無的青煙。窗外的雨徹底停了，月光從雲層縫隙漏下來，在地板上投下一塊慘白的光斑。
阿媽不知什麽時候又進來了，手裏端著個托盤，上面放著兩碗熱氣騰騰的面。
“餓了吧？”她把面放在兩人面前的小矮桌上，“青稞面，加了牦牛肉和野菌子，趁熱吃。”
面確實香。湯是乳白色的，面上鋪著大塊的牦牛肉和褐色的菌子，撒了蔥花和香菜。程逾明這才意識到，自己從中午到現在什麽都沒吃，肚子已經餓得咕咕叫了。
“謝謝阿媽。”他接過筷子，迫不及待地夾了一筷子面送進嘴裏。燙，但香——青稞面特有的粗糲口感，牦牛肉燉得酥爛，野菌子帶著山林的鮮味。這碗面要是放在城市裏，怎麽也得賣個八十八，還得是“高原特色餐廳”的招牌。
譚延之也吃了起來。他吃得慢，一口面要嚼很久，像是在品味，又像是在想事情。程逾明一邊吃一邊偷偷看他，發現這人連吃面都吃得好看——背挺得筆直，筷子拿得穩，不發出聲音，吃相斯文得可以去拍禮儀教學視頻。
“你看我幹什麽？”譚延之忽然擡頭。
程逾明被逮個正著，有點尷尬，但很快鎮定下來：“看你臉上有蔥花。”
“哪兒？”
“這兒。”程逾明伸手，在他嘴角虛虛地拂了一下。沒碰到皮膚，只是做了個動作，“好了，沒了。”
譚延之看了他一眼，那眼神像是在說“你騙鬼呢”。但他沒戳穿，只是低下頭，繼續吃面。
兩人安靜地吃完面，阿媽又進來收了碗，問要不要再加點熱水。程逾明說要，阿媽提著銅壺出去打水了，大堂裏又只剩下他們兩個人。
“明天……”程逾明開口，又頓住了。明天怎樣？雨停了，路幹了，車能開了，他們該繼續往前走了。但往哪兒走？走多遠？走到什麽時候？
“明天去理塘。”譚延之說，語氣很自然，“理塘賽馬節，明天是最後一天。”
程逾明想起來了。他在行程計劃裏看到過這個安排，但一路折騰，早忘了。賽馬節——萬馬奔騰，塵土飛揚，康巴漢子的呼喝聲震天動地。聽起來很熱鬧，很適合拍視頻。
但他現在對拍視頻這件事，忽然產生了一種微妙的抗拒。
不是厭煩，是……疲憊。那種“我拍了七年，還要拍多久”的疲憊。那種“拍來拍去，到底拍給誰看”的迷茫。
“你不想去？”譚延之像是看穿了他的心思。
“不是不想，”程逾明靠回卡墊，看著天花板上的木梁，“就是覺得……有點累。不是身體累，是心裏累。”
譚延之沒說話，只是靜靜地看著他。
“你說，”程逾明轉過頭，看著譚延之，“人是不是到一定年紀，就會開始懷疑自己選的路？我以前從沒懷疑過，我覺得我選的路就是對的——離開家，到處跑，用鏡頭記錄世界。但現在我三十了，看著我爸一天天老去，看著家裏那堆破事，忽然覺得……我是不是太自私了？”
這話說得有點重，說完他自己都楞住了。他本來沒想說這些的，但這些話像是有自己的意志，從喉嚨裏自己蹦了出來。
譚延之沈默了很久。久到程逾明以為他又不會回答了，久到月光從地板上那塊光斑裏悄悄挪開，移到了墻上。
然後譚延之開口了。
“我三十歲生日那天，”他說，聲音很平靜，“一個人過的。在工作室加班到淩晨三點，點了份外賣，蛋糕都沒買。吃完外賣，我看著窗外空蕩蕩的街道，問自己：譚延之，你選這條路，後悔嗎？”
程逾明的心臟猛地一跳。他盯著譚延之，等著下文。
“我想了一晚上，”譚延之繼續說，“最後得出的結論是：不後悔。不是因為這條路多好走，是因為這條路是我自己選的。摔了，疼了，爬起來繼續走。至少每一步，都是我自己踩出來的。”
他頓了頓，看向程逾明：“你當初離開家，選這條路，後悔過嗎？”
程逾明毫不猶豫地搖頭：“沒有。一天都沒有。”
“那現在為什麽要懷疑？”
“因為……”程逾明卡住了。因為年紀大了？因為責任重了？因為發現世界不是非黑即白，人生不是非此即彼？
“程逾明。”譚延之叫他的名字，聲音很認真，“你爸的公司是你的責任，但你的鏡頭也是你的責任。對粉絲的責任，對觀眾的責任，對……那些看你視頻、覺得生活還有另一種可能的人的責任。”
程逾明楞住了。他從來沒從這個角度想過。他一直覺得“極限人生”是他逃避現實的工具，是他自私的證明。但譚延之的話，像一把鑰匙，打開了他從沒註意過的那扇門。
“我大學時，”譚延之又說，“有個老師跟我說過一句話：人生不是單選題，是多項選擇。你可以選A，也可以選B，甚至可以選A和B都選，只要你能承擔後果。”
程逾明盯著他，腦子裏有什麽東西在嗡嗡作響。
A和B都選。
回家接班，和繼續拍視頻。
照顧家庭，和堅持自我。
聽起來像個童話，像個不切實際的幻想。但譚延之說出來時，那麽平靜，那麽篤定，仿佛這本來就是件很簡單的事。
“怎麽選？”程逾明聽見自己的聲音在發抖，“我爸不會同意的。他那種老思想，覺得人一輩子只能幹一件事，幹好了才能幹下一件。”
“那是他的想法。”譚延之說，“你的路，得你自己走。走不通，就繞路；繞不過，就撞過去。撞得頭破血流，也比停在原地好。”
這話說得有點狠，但程逾明聽出了那片狠勁下的、最樸素的支持。他看著譚延之，看著火光熄滅後、在月光裏顯得格外清晰的那張臉，忽然覺得，這七年來，他可能一直在等一個人，跟他說這樣的話。
不是“你應該回去”，不是“你不該這麽自私”，而是“你的路，得你自己走”。
哪怕那條路布滿荊棘，哪怕那條路看不到盡頭。
但至少，那是他的路。
“譚延之，”程逾明輕聲說，“你這人……有時候真會說話。”
譚延之似乎笑了一下：“只是實話實說。”
“實話往往最傷人，”程逾明頓了頓，“也最……有用。”
大堂裏又安靜下來。月光從墻上移開，移到了火塘的灰燼上。那些灰燼在月光裏泛著銀白色的光，像一片小小的、死去的海。
阿媽提著熱水壺回來了，給他們的銅壺加滿水，又往火塘裏添了幾塊新柴。這次是幹柴，一點就著，火焰“轟”地竄起來，重新照亮了大堂。
“晚上冷，火不能滅。”阿媽說著，又往角落裏放了床厚毯子，“要是還冷，就蓋這個。我睡樓下，有事叫我。”
她離開後，程逾明和譚延之重新坐回火塘邊。新燃的火焰比剛才更旺，熱氣撲面而來，烤得人臉上發燙。
“睡吧。”譚延之說，“明天還要趕路。”
“嗯。”程逾明躺下，枕著卡墊。卡墊很硬，但墊著毯子還好。他側過身，面朝火塘，看著跳躍的火焰。
譚延之在另一側躺下，背對著他。兩人之間隔著一個火塘的距離，不遠，但也不近。
程逾明盯著譚延之的背影。藏袍裹著的脊背很寬，隨著呼吸微微起伏。他忽然想起七年前，有次宿舍停電，他們也是這樣，一個床一個床，隔著過道躺著。那時候譚延之說：“程逾明，你以後想做什麽？”
他說：“我想走遍世界，拍下所有最美的地方。”
譚延之說：“那我就在最美的地方，建最美的房子。”
那時候他們都覺得，未來很遠，夢想很大，時間很多。
現在他們三十歲了，一個還在路上，一個真的在最美的地方建了房子。
夢想實現了，但又好像沒完全實現。
因為最美的地方還有很多，最美的房子還可以更美。
而時間……時間從來不等人。
程逾明閉上眼睛，聽著火塘裏木柴燃燒的劈啪聲，聽著譚延之平穩的呼吸聲，聽著窗外偶爾響起的風聲。
他忽然覺得，這個夜晚，這個火塘，這場談話，可能會改變他的人生走向。
不是突然的、戲劇性的改變。
是那種緩慢的、細微的、像河流改道一樣的改變。
從“要麽A要麽B”，到“A和B都選”。
從“我必須選一條路”，到“我可以走自己的路”。
從“我是個自私的人”，到“我只是個在找平衡的人”。
這些改變很小，但很重要。
重要到，他可能會因此做出一些以前不敢做的決定。
比如……回家看看。
比如……和父親好好談一次。
比如……重新規劃“極限人生”的未來。
程逾明睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上投下窗格的影子，像某種神秘的符號。
“譚延之。”他輕聲叫。
“嗯？”
“謝謝你。”
譚延之沒問謝什麽，只是很輕地“嗯”了一聲。
“還有，”程逾明頓了頓，“對不起。”
這次譚延之轉過了身，面朝他。火光在他眼睛裏跳躍，映出一種覆雜的情緒：“為什麽道歉？”
“為七年前不告而別，”程逾明說得很慢，“為這七年沒聯系，為……所有我該道歉的事。”
譚延之沈默了很久。久到程逾明以為他又不會回答了，久到火焰又矮下去一截。
然後他說：“我也該道歉。”
程逾明楞住：“你道什麽歉？”
“為七年前沒挽留你，”譚延之說，聲音很輕，“為這七年沒去找你，為……所有我該道歉的事。”
程逾明盯著他，感覺眼眶有點熱。他迅速轉過頭，面朝天花板，眨了眨眼，把那股熱意憋回去。
“那咱們扯平了？”他問，聲音有點抖。
“嗯，”譚延之說，“扯平了。”
火塘裏的木柴又炸開一顆火星。這次濺得遠，落在兩人中間的毯子上，燒出個小洞。譚延之伸手拍滅，動作很自然，像做過無數次。
程逾明看著那個小洞，忽然笑了。
“笑什麽？”譚延之問。
“笑這個洞，”程逾明說，“像不像咱們這趟旅程的紀念品？雨夜陷車，火塘談心，毯子燒洞——以後老了回憶起來，都是素材。”
“老了……”譚延之重覆了一遍，語氣有點微妙，“你想得挺遠。”
“想想又不犯法。”程逾明理直氣壯，“再說了，人總得有點盼頭。不然這日子過著多沒勁？”
譚延之沒說話，只是重新轉過身，背對著他。但程逾明註意到，他的肩膀微微放松了一些，呼吸也更平穩了。
火塘裏的火焰漸漸矮下去，又到了該添柴的時候。但兩人都沒動，就讓它這麽燒著，燒到自然熄滅。
月光越來越亮，從窗戶湧進來，幾乎要蓋過火光。
程逾明閉上眼睛，感覺睡意終於上來了。
臨睡前，他最後想：明天去理塘，看賽馬。
後天呢？大後天呢？再往後呢？
他不知道。
但他忽然不著急知道了。
因為路在腳下，人在身邊，火塘還暖。
這就夠了。
足夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
握著的手，在火塘邊停了很久。
久到程逾明的手心開始出汗，久到譚延之的手指因為維持同一個姿勢而微微發麻，久到火塘裏最後一塊松木燃盡，橘紅色的餘燼漸漸暗成灰黑，只偶爾迸出一點火星，像垂死之人的最後嘆息。
是程逾明先松開的。
不是突然抽走，而是很慢地、一根手指一根手指地松開，像在解開某個精密的鎖。松開後，他低下頭，看著自己空蕩蕩的手心——那裏還殘留著譚延之手掌的溫度，和長期握筆留下的薄繭觸感。
“手麻了吧？”他問，聲音有點啞。
“有點。”譚延之收回手，活動了一下手指。指關節發出輕微的“哢”聲，在寂靜的大堂裏格外清晰。
程逾明盯著那只活動的手，忽然想起大學時，有次譚延之畫圖畫了通宵，第二天早上手僵得連筷子都拿不住。是他跑到食堂打了粥，一勺一勺餵的。那時候譚延之還不習慣被人照顧，吃得別扭，粥灑了一身。
現在想想，他們之間好像總是這種模式：一個倔強地撐著，一個笨拙地照顧。區別是那時候的照顧帶著少年人的直白，現在的照顧藏著成年人的克制。
“想什麽呢？”譚延之問。
“想你大學時那次，”程逾明說，“手僵得跟雞爪似的，粥都不會喝。”
譚延之楞了一下，隨即嘴角彎了彎：“那是因為某人打的粥太燙。”
“燙你不會吹吹？”程逾明理直氣壯，“再說了，我那是怕你餓著，打完粥一路跑回宿舍，我容易嗎？到門口還絆了一跤，粥差點灑了，我為了護住碗，膝蓋磕青了一大塊。”
他邊說邊下意識摸了摸左膝蓋。七年了，那塊淤青早散了，但記憶還在，像某種頑固的烙印。
譚延之看著他摸膝蓋的動作，眼神暗了暗：“那次……謝謝你。”
“謝什麽，同學之間互相幫助，應該的。”程逾明說得輕松，但心裏知道，那不只是“同學之間”。那是某種更覆雜、更說不清的東西，像一團亂麻，七年前沒理清，七年後依然亂著。
大堂裏徹底暗下來了。火塘的餘燼已經連最後一點紅光都消失，只剩下灰白色的灰，和幾縷若有若無的青煙。窗外的雨徹底停了，月光從雲層縫隙漏下來，在地板上投下一塊慘白的光斑。
阿媽不知什麽時候又進來了，手裏端著個托盤，上面放著兩碗熱氣騰騰的面。
“餓了吧？”她把面放在兩人面前的小矮桌上，“青稞面，加了牦牛肉和野菌子，趁熱吃。”
面確實香。湯是乳白色的，面上鋪著大塊的牦牛肉和褐色的菌子，撒了蔥花和香菜。程逾明這才意識到，自己從中午到現在什麽都沒吃，肚子已經餓得咕咕叫了。
“謝謝阿媽。”他接過筷子，迫不及待地夾了一筷子面送進嘴裏。燙，但香——青稞面特有的粗糲口感，牦牛肉燉得酥爛，野菌子帶著山林的鮮味。這碗面要是放在城市裏，怎麽也得賣個八十八，還得是“高原特色餐廳”的招牌。
譚延之也吃了起來。他吃得慢，一口面要嚼很久，像是在品味，又像是在想事情。程逾明一邊吃一邊偷偷看他，發現這人連吃面都吃得好看——背挺得筆直，筷子拿得穩，不發出聲音，吃相斯文得可以去拍禮儀教學視頻。
“你看我幹什麽？”譚延之忽然擡頭。
程逾明被逮個正著，有點尷尬，但很快鎮定下來：“看你臉上有蔥花。”
“哪兒？”
“這兒。”程逾明伸手，在他嘴角虛虛地拂了一下。沒碰到皮膚，只是做了個動作，“好了，沒了。”
譚延之看了他一眼，那眼神像是在說“你騙鬼呢”。但他沒戳穿，只是低下頭，繼續吃面。
兩人安靜地吃完面，阿媽又進來收了碗，問要不要再加點熱水。程逾明說要，阿媽提著銅壺出去打水了，大堂裏又只剩下他們兩個人。
“明天……”程逾明開口，又頓住了。明天怎樣？雨停了，路幹了，車能開了，他們該繼續往前走了。但往哪兒走？走多遠？走到什麽時候？
“明天去理塘。”譚延之說，語氣很自然，“理塘賽馬節，明天是最後一天。”
程逾明想起來了。他在行程計劃裏看到過這個安排，但一路折騰，早忘了。賽馬節——萬馬奔騰，塵土飛揚，康巴漢子的呼喝聲震天動地。聽起來很熱鬧，很適合拍視頻。
但他現在對拍視頻這件事，忽然產生了一種微妙的抗拒。
不是厭煩，是……疲憊。那種“我拍了七年，還要拍多久”的疲憊。那種“拍來拍去，到底拍給誰看”的迷茫。
“你不想去？”譚延之像是看穿了他的心思。
“不是不想，”程逾明靠回卡墊，看著天花板上的木梁，“就是覺得……有點累。不是身體累，是心裏累。”
譚延之沒說話，只是靜靜地看著他。
“你說，”程逾明轉過頭，看著譚延之，“人是不是到一定年紀，就會開始懷疑自己選的路？我以前從沒懷疑過，我覺得我選的路就是對的——離開家，到處跑，用鏡頭記錄世界。但現在我三十了，看著我爸一天天老去，看著家裏那堆破事，忽然覺得……我是不是太自私了？”
這話說得有點重，說完他自己都楞住了。他本來沒想說這些的，但這些話像是有自己的意志，從喉嚨裏自己蹦了出來。
譚延之沈默了很久。久到程逾明以為他又不會回答了，久到月光從地板上那塊光斑裏悄悄挪開，移到了墻上。
然後譚延之開口了。
“我三十歲生日那天，”他說，聲音很平靜，“一個人過的。在工作室加班到淩晨三點，點了份外賣，蛋糕都沒買。吃完外賣，我看著窗外空蕩蕩的街道，問自己：譚延之，你選這條路，後悔嗎？”
程逾明的心臟猛地一跳。他盯著譚延之，等著下文。
“我想了一晚上，”譚延之繼續說，“最後得出的結論是：不後悔。不是因為這條路多好走，是因為這條路是我自己選的。摔了，疼了，爬起來繼續走。至少每一步，都是我自己踩出來的。”
他頓了頓，看向程逾明：“你當初離開家，選這條路，後悔過嗎？”
程逾明毫不猶豫地搖頭：“沒有。一天都沒有。”
“那現在為什麽要懷疑？”
“因為……”程逾明卡住了。因為年紀大了？因為責任重了？因為發現世界不是非黑即白，人生不是非此即彼？
“程逾明。”譚延之叫他的名字，聲音很認真，“你爸的公司是你的責任，但你的鏡頭也是你的責任。對粉絲的責任，對觀眾的責任，對……那些看你視頻、覺得生活還有另一種可能的人的責任。”
程逾明楞住了。他從來沒從這個角度想過。他一直覺得“極限人生”是他逃避現實的工具，是他自私的證明。但譚延之的話，像一把鑰匙，打開了他從沒註意過的那扇門。
“我大學時，”譚延之又說，“有個老師跟我說過一句話：人生不是單選題，是多項選擇。你可以選A，也可以選B，甚至可以選A和B都選，只要你能承擔後果。”
程逾明盯著他，腦子裏有什麽東西在嗡嗡作響。
A和B都選。
回家接班，和繼續拍視頻。
照顧家庭，和堅持自我。
聽起來像個童話，像個不切實際的幻想。但譚延之說出來時，那麽平靜，那麽篤定，仿佛這本來就是件很簡單的事。
“怎麽選？”程逾明聽見自己的聲音在發抖，“我爸不會同意的。他那種老思想，覺得人一輩子只能幹一件事，幹好了才能幹下一件。”
“那是他的想法。”譚延之說，“你的路，得你自己走。走不通，就繞路；繞不過，就撞過去。撞得頭破血流，也比停在原地好。”
這話說得有點狠，但程逾明聽出了那片狠勁下的、最樸素的支持。他看著譚延之，看著火光熄滅後、在月光裏顯得格外清晰的那張臉，忽然覺得，這七年來，他可能一直在等一個人，跟他說這樣的話。
不是“你應該回去”，不是“你不該這麽自私”，而是“你的路，得你自己走”。
哪怕那條路布滿荊棘，哪怕那條路看不到盡頭。
但至少，那是他的路。
“譚延之，”程逾明輕聲說，“你這人……有時候真會說話。”
譚延之似乎笑了一下：“只是實話實說。”
“實話往往最傷人，”程逾明頓了頓，“也最……有用。”
大堂裏又安靜下來。月光從墻上移開，移到了火塘的灰燼上。那些灰燼在月光裏泛著銀白色的光，像一片小小的、死去的海。
阿媽提著熱水壺回來了，給他們的銅壺加滿水，又往火塘裏添了幾塊新柴。這次是幹柴，一點就著，火焰“轟”地竄起來，重新照亮了大堂。
“晚上冷，火不能滅。”阿媽說著，又往角落裏放了床厚毯子，“要是還冷，就蓋這個。我睡樓下，有事叫我。”
她離開後，程逾明和譚延之重新坐回火塘邊。新燃的火焰比剛才更旺，熱氣撲面而來，烤得人臉上發燙。
“睡吧。”譚延之說，“明天還要趕路。”
“嗯。”程逾明躺下，枕著卡墊。卡墊很硬，但墊著毯子還好。他側過身，面朝火塘，看著跳躍的火焰。
譚延之在另一側躺下，背對著他。兩人之間隔著一個火塘的距離，不遠，但也不近。
程逾明盯著譚延之的背影。藏袍裹著的脊背很寬，隨著呼吸微微起伏。他忽然想起七年前，有次宿舍停電，他們也是這樣，一個床一個床，隔著過道躺著。那時候譚延之說：“程逾明，你以後想做什麽？”
他說：“我想走遍世界，拍下所有最美的地方。”
譚延之說：“那我就在最美的地方，建最美的房子。”
那時候他們都覺得，未來很遠，夢想很大，時間很多。
現在他們三十歲了，一個還在路上，一個真的在最美的地方建了房子。
夢想實現了，但又好像沒完全實現。
因為最美的地方還有很多，最美的房子還可以更美。
而時間……時間從來不等人。
程逾明閉上眼睛，聽著火塘裏木柴燃燒的劈啪聲，聽著譚延之平穩的呼吸聲，聽著窗外偶爾響起的風聲。
他忽然覺得，這個夜晚，這個火塘，這場談話，可能會改變他的人生走向。
不是突然的、戲劇性的改變。
是那種緩慢的、細微的、像河流改道一樣的改變。
從“要麽A要麽B”，到“A和B都選”。
從“我必須選一條路”，到“我可以走自己的路”。
從“我是個自私的人”，到“我只是個在找平衡的人”。
這些改變很小，但很重要。
重要到，他可能會因此做出一些以前不敢做的決定。
比如……回家看看。
比如……和父親好好談一次。
比如……重新規劃“極限人生”的未來。
程逾明睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上投下窗格的影子，像某種神秘的符號。
“譚延之。”他輕聲叫。
“嗯？”
“謝謝你。”
譚延之沒問謝什麽，只是很輕地“嗯”了一聲。
“還有，”程逾明頓了頓，“對不起。”
這次譚延之轉過了身，面朝他。火光在他眼睛裏跳躍，映出一種覆雜的情緒：“為什麽道歉？”
“為七年前不告而別，”程逾明說得很慢，“為這七年沒聯系，為……所有我該道歉的事。”
譚延之沈默了很久。久到程逾明以為他又不會回答了，久到火焰又矮下去一截。
然後他說：“我也該道歉。”
程逾明楞住：“你道什麽歉？”
“為七年前沒挽留你，”譚延之說，聲音很輕，“為這七年沒去找你，為……所有我該道歉的事。”
程逾明盯著他，感覺眼眶有點熱。他迅速轉過頭，面朝天花板，眨了眨眼，把那股熱意憋回去。
“那咱們扯平了？”他問，聲音有點抖。
“嗯，”譚延之說，“扯平了。”
火塘裏的木柴又炸開一顆火星。這次濺得遠，落在兩人中間的毯子上，燒出個小洞。譚延之伸手拍滅，動作很自然，像做過無數次。
程逾明看著那個小洞，忽然笑了。
“笑什麽？”譚延之問。
“笑這個洞，”程逾明說，“像不像咱們這趟旅程的紀念品？雨夜陷車，火塘談心，毯子燒洞——以後老了回憶起來，都是素材。”
“老了……”譚延之重覆了一遍，語氣有點微妙，“你想得挺遠。”
“想想又不犯法。”程逾明理直氣壯，“再說了，人總得有點盼頭。不然這日子過著多沒勁？”
譚延之沒說話，只是重新轉過身，背對著他。但程逾明註意到，他的肩膀微微放松了一些，呼吸也更平穩了。
火塘裏的火焰漸漸矮下去，又到了該添柴的時候。但兩人都沒動，就讓它這麽燒著，燒到自然熄滅。
月光越來越亮，從窗戶湧進來，幾乎要蓋過火光。
程逾明閉上眼睛，感覺睡意終於上來了。
臨睡前，他最後想：明天去理塘，看賽馬。
後天呢？大後天呢？再往後呢？
他不知道。
但他忽然不著急知道了。
因為路在腳下，人在身邊，火塘還暖。
這就夠了。
足夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）