紀狗
關燈
小
中
大
紀狗
清晨的薄霧還未散盡，紀柯銘已經把那束白菊在副駕上放好。莫於清坐進車裏時，手裏攥著一塊疊得方方正正的棗紅色毛線織物——那是姥姥走前最後一件沒織完的圍巾，針腳在三分之一處戛然而止，像一句沒說完的囑咐。
"去年今日，"車過第三個紅綠燈時，莫於清忽然開口，"我們在敬茶改口。"
紀柯銘騰出右手，覆上妻子放在換擋桿上的手背。他沒說話，只是拇指在她指節處輕輕摩挲——那裏還留著婚禮前夜緊張時咬出的淺淺牙印，一年了，淡得幾乎看不見，但他仍記得位置。
墓園在城郊的小山坡上。他們沿著石板路往上走，兩側松柏的針葉掛著昨夜的雨水，偶爾滴落在後頸，涼得人一縮。莫於清忽然笑了一下："姥姥以前總說，松柏好，四季常青，不像人，說沒就沒了。"
"她那是怕你想她。"紀柯銘說。
墓碑前已經有一束風幹的花，是去年清明時莫於清母親來放的。紀柯銘蹲下身，用隨身帶的軟布擦拭碑面上的浮塵，動作輕得像在觸碰什麽易碎的東西。
莫於清把那條未完成的圍巾墊在碑座前，又取出兩枚喜糖——大紅色的包裝，邊角已經發脆，是從婚禮那天的喜盒裏特意留出來的。
"姥姥，"她蹲下來，聲音放得很輕，"我結婚了。他對我很好，您看，一年了，我們沒吵過架。"
紀柯銘在旁邊輕輕"嗯"了一聲，算是作證。他從口袋裏摸出一個絲絨小盒，打開來，是一對簡單的金耳環——按老家的規矩，新婚第一年，外孫女婿要給長輩送金，算是報平安。
"您孫女婿，"莫於清把耳環放在圍巾上，忽然哽咽了一下，又很快笑開，"您以前總嫌我挑，這次您看，挑得還行吧？"
風穿過松林，吹得那束白菊微微顫動。紀柯銘攬住妻子的肩，感覺到她在發抖，卻不知道是因為冷還是別的什麽。
遠處有別的祭拜者在燒紙，灰白色的煙被風扯成細長的絲帶，往更高的天空飄去。
下山時，太陽出來了。莫於清走在前面，忽然回頭："紀柯銘，姥姥以前說，好婚姻就是——"她頓了頓，學著老人家的口音，"'兩個人能一塊上墳，不嫌對方晦氣'。"
紀柯銘楞了一下，然後笑出聲來。他快步趕上去，牽住她的手，十指相扣。
"那咱們合格了。"他說。
車裏的白菊散發著清淡的苦香。他們沒直接回家，而是繞去了老城區，在姥姥生前最愛去的那家早點鋪坐下。
老板娘已經換了人，但豆漿的味道沒變。莫於清往紀柯銘碗裏加了一勺糖——他知道她記得，他喝豆漿總要甜的。
窗外，情人節的氛圍已經開始在街道上蔓延。花店門口堆滿了玫瑰，情侶們挽著手走過，臉上帶著那種屬於節日的、明亮的期待。
而他們安靜地喝著豆漿，偶爾交換一個眼神。有些紀念不必說出口，就像有些愛不必等到特定的日子才證明。
只是在這個既是情人節又是忌辰的日子裏，他們同時感到了幸福的重量——它從來不是輕飄飄的甜蜜，而是兩個人共同承載過的失去，以及因此更加確定的擁有。
回程時，莫於清把車窗搖下一條縫。風灌進來，帶著早春特有的清冽。
"明年還來。"她說。不是問句。
紀柯銘點點頭，伸手調高了空調溫度。
回到家時已是午後。紀柯銘把白菊**玄關處的陶瓶裏——那是姥姥留下的，釉面已經開片，像老人手背的紋路。
莫於清踢掉靴子，光腳踩在地板上。地暖是紀柯銘去年秋天執意要裝的，說她體寒，冬天不能受涼。她當時笑他"新婚丈夫綜合征"，現在卻已經習慣了回來先找那片溫熱。
"睡會兒？"紀柯銘從背後環住她，下巴擱在她肩窩裏。
莫於清搖搖頭，從抽屜深處翻出一個牛皮紙信封。信封很厚，邊角磨損，郵戳日期是姥姥去世前一個月——那時婚禮請柬剛發出去，老人還在電話裏笑著說"一定到"。
"我一直沒敢看。"她說。
紀柯銘沒說話，只是陪她坐在飄窗上。午後的陽光斜斜地切進來，把信封照得半透明，能隱約看見裏面信紙的折痕。
莫於清深吸一口氣，拆開封口。老人的字跡躍然紙上，筆畫已經有些顫抖，但每個字都寫得極認真，像是怕收信人看不清：
"清清：
當你看到這封信時，姥姥大概已經變成你小時候總問的那顆星星了。別哭，姥姥是喜喪，八十三了，夠本。
你婚禮那天，我大概去不成了。醫生說我這心臟，坐不了長途車。但你別怨我，我讓你媽給我錄視頻，我要穿那件棗紅的棉襖，是你去年買的，顯氣色。
柯銘那孩子，我見過照片，眉眼周正，手也大，是能扛事的人。你脾氣急，他能讓著你，這是你的福氣。但你也記得，福氣要惜，不能仗著人好就作。婚姻不是誰贏誰輸，是兩個人都想著讓對方贏。
我沒什麽留給你的。存折裏那點錢，你媽說不要，我說不行，這是姥姥給外孫女的嫁妝，得給。另外有個檀木盒子，在你媽那兒，是我結婚時的首飾，傳了三代了，現在給你。
最後說件正經事。
每年清明、忌日，你們要是方便，就來跟我說說話。不用燒紙，汙染環境。帶束花就行，白的黃的都行，姥姥不挑。但要是哪年你們吵架了，賭氣不想來了，也沒關系——兩個人能好好過日子，比上墳重要。
要是……要是有一天，你們誰想先走一步了，記住姥姥這句話：死是活人的事，不是死人的事。你活著，我才能活在你心裏。你把自己過好了，姥姥在那邊才安心。
好了，不說了，手酸。
清清，新婚快樂。
姥姥手抖字醜見諒"
信紙的末尾有一小塊水漬暈開的痕跡，不知道是寫信時落的，還是莫於清此刻的眼淚。
紀柯銘把妻子攬進懷裏，感覺到她的眼淚浸透了他的襯衫。他一下一下順著她的後背，像哄孩子那樣，嘴裏卻笨拙得說不出話。
"她……"莫於清抽噎著，"她還說字醜……她以前給我抄整本的唐詩……字那麽好看……"
"嗯。"紀柯銘只能應著。
"她說你能扛事……"莫於清忽然擡頭，眼眶紅得像兔子，"她看照片就能看出來？"
紀柯銘用拇指擦她的眼淚，沒擦完，新的又湧出來。"可能老人看人準。"
莫於清把信紙按準。"
莫於清把信紙按在胸口，忽然笑了，眼淚還掛在下巴上。"她說我不能作。"
"你已經很作了。"紀柯銘說。
莫於清瞪他。
"但我扛得住。"他補充。
莫於清把臉埋回他肩窩裏，悶悶地笑，笑得渾身發抖。笑著笑著，又哭了。
---
傍晚時分，他們還是出了門。不是去餐廳，而是去了姥姥生前住的老小區。
樓道裏的聲控燈壞了，紀柯銘打開手機照明，牽著莫於清往上走。四樓，左轉，那扇墨綠色的鐵門緊閉著，門上的福字還是三年前貼的，褪成了淺粉色。
對門住的是張阿姨，聽見動靜探出頭來，看見莫於清就哎喲一聲："清清！好久沒見你了！"
"張阿姨。"莫於清勉強笑了笑，"我們……來看看。"
張阿姨的目光在兩人之間轉了個圈，忽然明白了什麽。她回身從屋裏端出一盆仙人掌，塞到莫於清手裏："你姥姥走之前托付給我的，說你小時候總被這盆紮到，非要她扔掉，她舍不得。她說……等你結婚了，讓我給你，說是'嫁妝'。"
仙人掌養得很好，肥厚飽滿，刺兒根根直立。莫於清捧著它，忽然想起十歲那年，她確實被紮哭過，姥姥一邊給她拔刺一邊笑："這盆花比你歲數都大，你敢扔它，我就扔你。"
"她還說，"張阿姨壓低聲音，"這花好養活，不用上心，跟男人一樣，越上心越容易死。"
莫於清噗嗤一聲笑出來，眼淚又差點掉下來。
張阿姨拍拍她的肩："行了，不耽誤你們小兩口。今天情人節吧？快去玩，別在這破地方耗著。"
下樓時，莫於清一直盯著那盆仙人掌看。紀柯銘問她："真帶回家？"
"帶。"她說，"紮死你。"
"我皮厚。"
"我知道。"
---
他們最終沒去任何情人節爆滿的餐廳。紀柯銘在超市買了牛排、蘆筍和一瓶便宜的紅酒，莫於清挑了一盒草莓，說是飯後甜點。
家裏的廚房很小，兩個人轉不開身。紀柯銘煎牛排，莫於清洗草莓，水龍頭的水聲混著黃油滋滋的響動，倒比任何餐廳音樂都讓人覺得安穩。
"明年今日，"莫於清忽然說，"我們幹什麽？"
紀柯銘翻著牛排，頭也不擡："上墳，然後回來煎牛排。"
"後年呢？"
"一樣。"
"大後年呢？"
紀柯銘關火，把牛排裝盤，轉身看她："莫於清，你想問什麽？"
莫於清把一顆草莓塞進嘴裏，嚼得很慢。甜汁在舌尖漫開時，她說："我想問，你會不會煩。每年情人節都要先上墳，不能去約會，不能去度假，不能像別人那樣——"
"不能怎樣？"紀柯銘打斷她，"不能發朋友圈炫耀？不能在餐廳排隊兩小時？還是不能讓你覺得，這一天'被浪費了'？"
莫於清楞住了。
紀柯銘把盤子放到桌上，動作有點重。他很少這樣，至少在婚後這一年裏，他幾乎沒有過脾氣。
"莫於清，"他說，"我今天在墓碑前，看著你跟姥姥說話，我在想——"他頓了頓，像是在找詞，"我在想，我以後要是先死了，你會不會也這樣，每年帶束花來看我。"
"紀柯銘！"莫於清急了，"大過節的你說什麽——"
"你聽我說完。"他按住她的手，"我想的是，如果會，那我現在對你好一點，是值得的。如果不會……那我現在對你好，更是值得的。"
莫於清看著他，眼眶又紅了。但這次沒哭。
"你姥姥說得對，"紀柯銘說，"婚姻是兩個人都想著讓對方贏。我今天贏了嗎？我不知道。但我知道，陪你上墳，比陪你去任何餐廳都重要。因為你在那兒……"他指了指自己的心口，"在這兒。你在乎的，我在乎。你難過的，我陪著。這不是浪費，莫於清，這是——"
"是什麽？"
"是我娶你的原因。"
莫於清看了他很久。然後她起身，繞過餐桌，坐到他腿上。牛排快涼了，沒人管。
"紀柯銘，"她說，"你剛才那段話，應該等結婚紀念日說。"
"那今天說什麽？"
"說愛我。"
"愛你。"
"再說一遍。"
"愛你。"
"再說——"
紀柯銘用吻堵住了她。
紅酒沒醒好，有點澀。草莓忘了洗，莫於清舌尖嘗到一點泥土的氣息。但這些都不重要。重要的是，在這個既是情人節又是忌辰的日子裏，他們終於明白了婚姻最樸素的真相——
不是永遠甜蜜，是永遠在場。
---
夜深了。仙人掌被擺在窗臺上，月光把它的影子投在墻上，像只張牙舞爪的小獸。
莫於清睡不著，輕手輕腳爬起來，從抽屜裏翻出那封信，又讀了一遍。這次她註意到一個細節：信紙的背面，有一行極淡的小字，像是被橡皮擦過，但仍能辨認——
"柯銘孩子，清清就交給你了。她怕黑，睡覺留盞燈。她胃不好，別讓她空腹喝咖啡。她逞強，你要看穿。她心軟，你要珍惜。"
莫於清把信紙貼在臉上，終於放任自己哭出聲來。
紀柯銘在臥室裏問："怎麽了？"
她沒回答。她只是想著，明年今日，後年今日，往後的每一個今日，她都要帶束白菊，來告訴姥姥——
他做到了。他都做到了。
窗外，情人節的霓虹還在閃爍。但在這個小小的房間裏，只有月光、仙人掌，和兩個學會了如何相愛的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清晨的薄霧還未散盡，紀柯銘已經把那束白菊在副駕上放好。莫於清坐進車裏時，手裏攥著一塊疊得方方正正的棗紅色毛線織物——那是姥姥走前最後一件沒織完的圍巾，針腳在三分之一處戛然而止，像一句沒說完的囑咐。
"去年今日，"車過第三個紅綠燈時，莫於清忽然開口，"我們在敬茶改口。"
紀柯銘騰出右手，覆上妻子放在換擋桿上的手背。他沒說話，只是拇指在她指節處輕輕摩挲——那裏還留著婚禮前夜緊張時咬出的淺淺牙印，一年了，淡得幾乎看不見，但他仍記得位置。
墓園在城郊的小山坡上。他們沿著石板路往上走，兩側松柏的針葉掛著昨夜的雨水，偶爾滴落在後頸，涼得人一縮。莫於清忽然笑了一下："姥姥以前總說，松柏好，四季常青，不像人，說沒就沒了。"
"她那是怕你想她。"紀柯銘說。
墓碑前已經有一束風幹的花，是去年清明時莫於清母親來放的。紀柯銘蹲下身，用隨身帶的軟布擦拭碑面上的浮塵，動作輕得像在觸碰什麽易碎的東西。
莫於清把那條未完成的圍巾墊在碑座前，又取出兩枚喜糖——大紅色的包裝，邊角已經發脆，是從婚禮那天的喜盒裏特意留出來的。
"姥姥，"她蹲下來，聲音放得很輕，"我結婚了。他對我很好，您看，一年了，我們沒吵過架。"
紀柯銘在旁邊輕輕"嗯"了一聲，算是作證。他從口袋裏摸出一個絲絨小盒，打開來，是一對簡單的金耳環——按老家的規矩，新婚第一年，外孫女婿要給長輩送金，算是報平安。
"您孫女婿，"莫於清把耳環放在圍巾上，忽然哽咽了一下，又很快笑開，"您以前總嫌我挑，這次您看，挑得還行吧？"
風穿過松林，吹得那束白菊微微顫動。紀柯銘攬住妻子的肩，感覺到她在發抖，卻不知道是因為冷還是別的什麽。
遠處有別的祭拜者在燒紙，灰白色的煙被風扯成細長的絲帶，往更高的天空飄去。
下山時，太陽出來了。莫於清走在前面，忽然回頭："紀柯銘，姥姥以前說，好婚姻就是——"她頓了頓，學著老人家的口音，"'兩個人能一塊上墳，不嫌對方晦氣'。"
紀柯銘楞了一下，然後笑出聲來。他快步趕上去，牽住她的手，十指相扣。
"那咱們合格了。"他說。
車裏的白菊散發著清淡的苦香。他們沒直接回家，而是繞去了老城區，在姥姥生前最愛去的那家早點鋪坐下。
老板娘已經換了人，但豆漿的味道沒變。莫於清往紀柯銘碗裏加了一勺糖——他知道她記得，他喝豆漿總要甜的。
窗外，情人節的氛圍已經開始在街道上蔓延。花店門口堆滿了玫瑰，情侶們挽著手走過，臉上帶著那種屬於節日的、明亮的期待。
而他們安靜地喝著豆漿，偶爾交換一個眼神。有些紀念不必說出口，就像有些愛不必等到特定的日子才證明。
只是在這個既是情人節又是忌辰的日子裏，他們同時感到了幸福的重量——它從來不是輕飄飄的甜蜜，而是兩個人共同承載過的失去，以及因此更加確定的擁有。
回程時，莫於清把車窗搖下一條縫。風灌進來，帶著早春特有的清冽。
"明年還來。"她說。不是問句。
紀柯銘點點頭，伸手調高了空調溫度。
回到家時已是午後。紀柯銘把白菊**玄關處的陶瓶裏——那是姥姥留下的，釉面已經開片，像老人手背的紋路。
莫於清踢掉靴子，光腳踩在地板上。地暖是紀柯銘去年秋天執意要裝的，說她體寒，冬天不能受涼。她當時笑他"新婚丈夫綜合征"，現在卻已經習慣了回來先找那片溫熱。
"睡會兒？"紀柯銘從背後環住她，下巴擱在她肩窩裏。
莫於清搖搖頭，從抽屜深處翻出一個牛皮紙信封。信封很厚，邊角磨損，郵戳日期是姥姥去世前一個月——那時婚禮請柬剛發出去，老人還在電話裏笑著說"一定到"。
"我一直沒敢看。"她說。
紀柯銘沒說話，只是陪她坐在飄窗上。午後的陽光斜斜地切進來，把信封照得半透明，能隱約看見裏面信紙的折痕。
莫於清深吸一口氣，拆開封口。老人的字跡躍然紙上，筆畫已經有些顫抖，但每個字都寫得極認真，像是怕收信人看不清：
"清清：
當你看到這封信時，姥姥大概已經變成你小時候總問的那顆星星了。別哭，姥姥是喜喪，八十三了，夠本。
你婚禮那天，我大概去不成了。醫生說我這心臟，坐不了長途車。但你別怨我，我讓你媽給我錄視頻，我要穿那件棗紅的棉襖，是你去年買的，顯氣色。
柯銘那孩子，我見過照片，眉眼周正，手也大，是能扛事的人。你脾氣急，他能讓著你，這是你的福氣。但你也記得，福氣要惜，不能仗著人好就作。婚姻不是誰贏誰輸，是兩個人都想著讓對方贏。
我沒什麽留給你的。存折裏那點錢，你媽說不要，我說不行，這是姥姥給外孫女的嫁妝，得給。另外有個檀木盒子，在你媽那兒，是我結婚時的首飾，傳了三代了，現在給你。
最後說件正經事。
每年清明、忌日，你們要是方便，就來跟我說說話。不用燒紙，汙染環境。帶束花就行，白的黃的都行，姥姥不挑。但要是哪年你們吵架了，賭氣不想來了，也沒關系——兩個人能好好過日子，比上墳重要。
要是……要是有一天，你們誰想先走一步了，記住姥姥這句話：死是活人的事，不是死人的事。你活著，我才能活在你心裏。你把自己過好了，姥姥在那邊才安心。
好了，不說了，手酸。
清清，新婚快樂。
姥姥手抖字醜見諒"
信紙的末尾有一小塊水漬暈開的痕跡，不知道是寫信時落的，還是莫於清此刻的眼淚。
紀柯銘把妻子攬進懷裏，感覺到她的眼淚浸透了他的襯衫。他一下一下順著她的後背，像哄孩子那樣，嘴裏卻笨拙得說不出話。
"她……"莫於清抽噎著，"她還說字醜……她以前給我抄整本的唐詩……字那麽好看……"
"嗯。"紀柯銘只能應著。
"她說你能扛事……"莫於清忽然擡頭，眼眶紅得像兔子，"她看照片就能看出來？"
紀柯銘用拇指擦她的眼淚，沒擦完，新的又湧出來。"可能老人看人準。"
莫於清把信紙按準。"
莫於清把信紙按在胸口，忽然笑了，眼淚還掛在下巴上。"她說我不能作。"
"你已經很作了。"紀柯銘說。
莫於清瞪他。
"但我扛得住。"他補充。
莫於清把臉埋回他肩窩裏，悶悶地笑，笑得渾身發抖。笑著笑著，又哭了。
---
傍晚時分，他們還是出了門。不是去餐廳，而是去了姥姥生前住的老小區。
樓道裏的聲控燈壞了，紀柯銘打開手機照明，牽著莫於清往上走。四樓，左轉，那扇墨綠色的鐵門緊閉著，門上的福字還是三年前貼的，褪成了淺粉色。
對門住的是張阿姨，聽見動靜探出頭來，看見莫於清就哎喲一聲："清清！好久沒見你了！"
"張阿姨。"莫於清勉強笑了笑，"我們……來看看。"
張阿姨的目光在兩人之間轉了個圈，忽然明白了什麽。她回身從屋裏端出一盆仙人掌，塞到莫於清手裏："你姥姥走之前托付給我的，說你小時候總被這盆紮到，非要她扔掉，她舍不得。她說……等你結婚了，讓我給你，說是'嫁妝'。"
仙人掌養得很好，肥厚飽滿，刺兒根根直立。莫於清捧著它，忽然想起十歲那年，她確實被紮哭過，姥姥一邊給她拔刺一邊笑："這盆花比你歲數都大，你敢扔它，我就扔你。"
"她還說，"張阿姨壓低聲音，"這花好養活，不用上心，跟男人一樣，越上心越容易死。"
莫於清噗嗤一聲笑出來，眼淚又差點掉下來。
張阿姨拍拍她的肩："行了，不耽誤你們小兩口。今天情人節吧？快去玩，別在這破地方耗著。"
下樓時，莫於清一直盯著那盆仙人掌看。紀柯銘問她："真帶回家？"
"帶。"她說，"紮死你。"
"我皮厚。"
"我知道。"
---
他們最終沒去任何情人節爆滿的餐廳。紀柯銘在超市買了牛排、蘆筍和一瓶便宜的紅酒，莫於清挑了一盒草莓，說是飯後甜點。
家裏的廚房很小，兩個人轉不開身。紀柯銘煎牛排，莫於清洗草莓，水龍頭的水聲混著黃油滋滋的響動，倒比任何餐廳音樂都讓人覺得安穩。
"明年今日，"莫於清忽然說，"我們幹什麽？"
紀柯銘翻著牛排，頭也不擡："上墳，然後回來煎牛排。"
"後年呢？"
"一樣。"
"大後年呢？"
紀柯銘關火，把牛排裝盤，轉身看她："莫於清，你想問什麽？"
莫於清把一顆草莓塞進嘴裏，嚼得很慢。甜汁在舌尖漫開時，她說："我想問，你會不會煩。每年情人節都要先上墳，不能去約會，不能去度假，不能像別人那樣——"
"不能怎樣？"紀柯銘打斷她，"不能發朋友圈炫耀？不能在餐廳排隊兩小時？還是不能讓你覺得，這一天'被浪費了'？"
莫於清楞住了。
紀柯銘把盤子放到桌上，動作有點重。他很少這樣，至少在婚後這一年裏，他幾乎沒有過脾氣。
"莫於清，"他說，"我今天在墓碑前，看著你跟姥姥說話，我在想——"他頓了頓，像是在找詞，"我在想，我以後要是先死了，你會不會也這樣，每年帶束花來看我。"
"紀柯銘！"莫於清急了，"大過節的你說什麽——"
"你聽我說完。"他按住她的手，"我想的是，如果會，那我現在對你好一點，是值得的。如果不會……那我現在對你好，更是值得的。"
莫於清看著他，眼眶又紅了。但這次沒哭。
"你姥姥說得對，"紀柯銘說，"婚姻是兩個人都想著讓對方贏。我今天贏了嗎？我不知道。但我知道，陪你上墳，比陪你去任何餐廳都重要。因為你在那兒……"他指了指自己的心口，"在這兒。你在乎的，我在乎。你難過的，我陪著。這不是浪費，莫於清，這是——"
"是什麽？"
"是我娶你的原因。"
莫於清看了他很久。然後她起身，繞過餐桌，坐到他腿上。牛排快涼了，沒人管。
"紀柯銘，"她說，"你剛才那段話，應該等結婚紀念日說。"
"那今天說什麽？"
"說愛我。"
"愛你。"
"再說一遍。"
"愛你。"
"再說——"
紀柯銘用吻堵住了她。
紅酒沒醒好，有點澀。草莓忘了洗，莫於清舌尖嘗到一點泥土的氣息。但這些都不重要。重要的是，在這個既是情人節又是忌辰的日子裏，他們終於明白了婚姻最樸素的真相——
不是永遠甜蜜，是永遠在場。
---
夜深了。仙人掌被擺在窗臺上，月光把它的影子投在墻上，像只張牙舞爪的小獸。
莫於清睡不著，輕手輕腳爬起來，從抽屜裏翻出那封信，又讀了一遍。這次她註意到一個細節：信紙的背面，有一行極淡的小字，像是被橡皮擦過，但仍能辨認——
"柯銘孩子，清清就交給你了。她怕黑，睡覺留盞燈。她胃不好，別讓她空腹喝咖啡。她逞強，你要看穿。她心軟，你要珍惜。"
莫於清把信紙貼在臉上，終於放任自己哭出聲來。
紀柯銘在臥室裏問："怎麽了？"
她沒回答。她只是想著，明年今日，後年今日，往後的每一個今日，她都要帶束白菊，來告訴姥姥——
他做到了。他都做到了。
窗外，情人節的霓虹還在閃爍。但在這個小小的房間裏，只有月光、仙人掌，和兩個學會了如何相愛的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）