紀狗
關燈
小
中
大
紀狗
紀柯銘正對著電腦屏幕改一份方案，手機在桌角震動了一下。他瞥了眼鎖屏——是父親。父親很少在這個點發消息，他隨手劃開，一行字撞進眼裏：
"你姥姥不在了。"
他盯著那五個字，大腦像被按了暫停鍵。手指機械地往下滑，父親的消息一條接一條湧出來，每個字都認識，連在一起卻像隔著層毛玻璃——
"前幾天在老家後坡摘花椒，腳踩滑了滾下去，當時還能說話，說沒事，不讓告訴你，後來疼得厲害，送到江北醫院，說是內臟出血，搶救了兩天，今天早上走的，很安詳，沒遭太久罪"
紀柯銘站起來，又坐下。辦公室空調的嗡鳴聲突然變得很響，同事敲鍵盤的聲響像是從很遠的地方傳來。他想起上個月視頻時，姥姥還舉著新曬的柿餅湊到鏡頭前，用帶著濃重鄉音的普通話說："柯銘啊，過年回來，姥姥給你留了一整筐。"
他回撥父親的電話，接通後兩邊都沈默了很久。父親的聲音沙啞，像是在抽煙："在往回趕的路上了。你……請個假吧，明天能到江北就行。"
"爸，"紀柯銘聽見自己的聲音在發抖，"姥姥摔的那天……是幾號？"
"初七。她硬撐了五天，就是怕耽誤你工作。"
電話掛斷後，紀柯銘盯著窗外。江北的秋天來得早，遠處的銀杏葉已經開始泛黃。他想起小時候每次去姥姥家，她總會站在那棵老棗樹下等他，衣角沾著泥土，手裏攥著剛摘的黃瓜或西紅柿，笑得滿臉褶子。
現在那棵樹下，再也沒有人等他了。
紀柯銘請了假，連夜趕回老家。
火車穿過漆黑的隧道，玻璃上倒映著他蒼白的臉。他想起小時候每次去姥姥家，都是這條線路。那時還是綠皮火車，咣當咣當響上一整夜，姥姥總在淩晨五點就站在村口等，手裏提著馬燈，在晨霧裏像一顆固執的星。
江北的秋天比想象中更冷。
他到醫院時，父親正蹲在走廊盡頭抽煙，腳邊散落著七八個煙頭。父親擡頭看他，眼眶通紅，卻只是拍了拍他的肩膀："去看看吧，在太平間。你媽……哭得厲害，我讓她先回賓館了。"
太平間的冷氣開得很足。姥姥躺在那裏，蓋著白布，比記憶中瘦小了許多。紀柯銘掀開一角，看見她臉上的淤青已經褪去，神情安詳，像是只是睡著了。他握住那只手——還留著常年幹農活留下的厚繭，卻已經冰涼僵硬。
"姥姥，"他低聲說，"我回來了。"
沒有人回答。
葬禮在鄉下老家辦。
院子裏的棗樹被砍了——父親說，姥姥就是從這棵樹上摔下來的。她非要上樹摘最甜的那枝棗，說柯銘小時候最愛吃。樹枝斷了，她像一片枯葉那樣飄下去，滾落到後坡的亂石堆裏。
紀柯銘蹲在空蕩蕩的樹樁前，看見年輪一圈一圈，像是誰把歲月刻進了骨頭裏。樹樁邊緣還留著新鮮的斧痕，白色的木質散發著苦澀的香氣。
母親從屋裏出來，眼睛腫得像桃子。她塞給他一個布包："你姥姥的遺物。她清醒那兩天，一直攥著這個，說要給你。"
布包裏是一雙布鞋，黑燈芯絨的鞋面，千層底的布鞋。針腳細密整齊，是姥姥的手藝。鞋墊底下還藏著一張存折，五萬三千塊，密碼是他的生日。
存折裏夾著一張字條，字跡歪歪扭扭，顯然是忍著劇痛寫的：
"柯銘，姥姥沒本事，這是賣花椒攢的。你在大城市壓力大，別省著。鞋是給你結婚穿的，姥姥等不到了。好好過日子，別惦記我。"
他攥著那張紙，蹲在棗樹的樹樁旁，終於哭了出來。
葬禮那天來了很多人。姥姥一輩子沒出過那個山村，卻好像誰都認識她——東邊借過醬油的，西邊吵過架的，受過她接濟的，被她罵過懶的。
老人們說，這棵樹是姥姥年輕時栽的，那時候她剛嫁過來，說等有了外孫，要在樹下給他打秋千。
現在樹沒了，人也沒了。
回城那天清晨，紀柯銘獨自去了後坡。露水打濕了他的褲腳，他找到姥姥摔下去的地方——幾塊石頭上還留著暗褐色的痕跡，旁邊散落著幾顆幹癟的花椒，被踩進了泥裏。
他蹲下去，一顆一顆摳出來，裝進兜裏。
火車再次啟動時，他打開手機，刪掉了日歷上"春節回家"的提醒。然後又重新輸入，改成了"清明"。
窗外，江北的田野飛速後退。他想起小時候姥姥常說的話："人就像莊稼，一茬接一茬，土地記得每一顆種子。"
他摸了摸兜裏的花椒，辛辣的香氣透過布料滲出來，嗆得他眼眶發熱。
手機震動，是父親發來的照片——空蕩蕩的院子裏，那截樹樁上，冒出了一圈嫩綠的新芽。
紀柯銘在姥姥下葬後的第三天，開始著手處理後事。
天還沒亮透，他就和父親去了村委會。村長是個五十多歲的中年人，和姥姥同姓，算起來要喊紀柯銘一聲表侄。他蹲在門檻上抽旱煙，聽完來意後，把煙桿在石頭上磕了磕："你姥姥那幾畝地，今年花椒剛摘完，還沒賣。房子是老宅基地，按說該歸你們，但……"
他頓了頓，壓低聲音："你二舅那邊，怕是要有說法。"
紀柯銘這才想起，，母親母親還有個弟弟，早些年因為爭宅基地和姥姥鬧翻了，十年沒登門。父親在旁邊冷笑："他還有臉來？老太太住院的錢，他一分沒出。"
"話不是這麽說，"村長站起身，"按老規矩，兒子是根。你們要是不要那房子，他肯定要來收。要是想要——"他意味深長地看了紀柯銘一眼，"得抓緊辦手續，別等他反應過來。"
從村委會出來，父親去鎮上買水泥，說要給姥姥的墳加固一下。紀柯銘獨自回了老宅。
院子比記憶中更小，更破。正屋的瓦片缺了好幾塊，陽光從縫隙裏漏進來，在青磚地上投下斑駁的光影。他推開姥姥的房門，一股陳年的黴味混著花椒香氣撲面而來。
屋裏陳設簡單：一張雕花大床，是姥姥的嫁妝；一個掉了漆的樟木箱子；墻上貼著泛黃的年畫，還是他小學時買的，畫的是胖娃娃抱鯉魚。床頭掛著個塑料袋，裏面裝著各種藥瓶，有的已經空了，有的還剩半瓶。
他開始收拾。
衣服不多，mostly是深色的粗布衣裳，疊得整整齊齊碼在箱子裏。最底下壓著一件棗紅色的棉襖，嶄新的，連標簽都沒拆。
他想起去年冬天視頻時，姥姥舉著這件棉襖在鏡頭前比劃："柯銘，姥姥給你縫的，裏面絮了自家彈的棉花，比你城裏買的暖和。"
他當時笑著說："姥姥，我城裏暖氣足，穿不著這麽厚的。"
姥姥就訕訕地放下，說："那……那留著，留著回家過年穿。"
他把棉襖抱在懷裏，棉花的氣息蓬松而幹燥，像陽光曬過的味道。
樟木箱子的底層有個鐵盒子，生銹的，用紅布包了三層。打開來，裏面是一沓沓用橡皮筋捆好的零錢，從一塊到一百，整整齊齊。
還有幾個存折，最早的開戶日期是1998年，戶名是姥爺的名字，姥爺去世十五年了，一直沒銷戶。
最底下是一本相冊。
黑白的，彩色的，泛黃的，嶄新的。有母親年輕時的照片，梳著兩條大辮子，站在棗樹下笑；有他周歲時抓周的照片，小手攥著一支鋼筆，姥姥在旁邊樂得合不攏嘴。
有他大學畢業的照片，穿著學士服，姥姥特意坐了六小時火車去參加典禮，穿著那件棗紅色的棉襖，在人群裏踮著腳找他。
相冊最後一頁夾著一張死亡證明，是姥爺的。2008年，心梗，死在去鎮上的拖拉機裏。背面有姥姥的字跡，一筆一畫，像小學生："老頭子，我來了。花椒今年結得好，你嘗嘗。"
紀柯銘盯著那行字，看了很久。
中午，二舅來了。
不是一個人，帶著兩個兒子，還有村裏的一個遠房親戚，說是"見證人"。二舅比母親小八歲，卻已經滿頭白發，穿著不合身的西裝，皮鞋上沾著泥。
他站在院子裏，不肯進屋，隔著門檻喊："姐，姐夫，咱們得說道說道媽這房子的事。"
母親從廚房出來，手裏還拿著鍋鏟。她看了二舅一眼，沒說話，轉身進了屋。
父親從鎮上回來，水泥袋子往地上一扔，揚起一陣灰："有什麽可說的？老太太生前你盡過一天孝嗎？現在來分家產？"
"我怎麽沒盡孝？"二舅的聲音陡然尖利起來，"我姓劉，這宅基地寫的是我劉家的名！她紀桂芬嫁出去三十年了，潑出去的水！"
"那你去告啊，"父親掏出煙，手有點抖，"去鎮上，去縣裏，看法律認不認你這個兒子。"
二舅的兩個兒子往前站了一步，年輕的臉上帶著不耐煩。院子裏劍拔弩張，鄰居們漸漸圍過來，有人勸，有人看熱鬧。
紀柯銘從屋裏走出來，手裏拿著那個鐵盒子。
"二舅，"他開口，聲音很輕，"姥姥的遺物，我整理了一下。現金一共四萬七，存折加起來十二萬。這是明細，您看看。"
他把一張手寫的紙遞過去。二舅楞了一下，顯然沒料到這一出，遲疑地接過來。
"姥姥住院花了六萬，喪葬費三萬，還剩七萬多。按法律，您和我媽平分，一人三萬五。房子——"他頓了頓，"您要是想要，按市價折一半給您，大概八萬。您給我三萬五，房子歸我，錢歸您，咱們兩清。"
院子裏安靜下來。二舅盯著那張紙，臉上的肌肉抽搐著。他帶來的"見證人"湊過來看了看，小聲說："這……這算得挺公道。"
"我憑什麽要房子？"二舅突然把紙揉成一團，"這破房子，漏雨漏風的，白給我都不要！"
"那您想要什麽？"
二舅張了張嘴，沒說出話。他大兒子在旁邊嘀咕："爸，三萬五呢，不少了……"
"你懂個屁！"二舅罵了一句，卻也沒再提房子的事。他在院子裏轉了兩圈，最後停在棗樹的樹樁前，突然蹲下去，捂著臉哭了。
"媽……媽最後一面，我都沒見著……"他的肩膀劇烈抖動，聲音含糊不清，"她上樹摘花椒那天，我……我夢見她了，她在夢裏罵我，說我沒良心……我沒想到……沒想到……"
紀柯銘站在旁邊，看著這個陌生又熟悉的舅舅。他想起小時候，二舅還年輕，會騎摩托車帶他去鎮上趕集，給他買糖葫蘆。
後來為了宅基地的事，二舅和姥姥吵了一架，摔門而去，再也沒回來。
母親從屋裏出來，站在廊下，遠遠地望著。她的眼圈紅了，卻沒哭。
"進來吧，"她說，"吃碗面再走。媽……媽走之前，還念叨你，說你胃不好，別總吃涼的。"
二舅哭得更厲害了。
那天下午，他們在姥姥的遺像前燒了紙。二舅磕了三個頭，額頭抵著青磚地，久久沒有擡起來。臨走時，他塞給紀柯銘一個紅包，裏面有兩千塊錢："給……給孩子的，算我這個當舅公的……一點心意。"
紀柯銘沒收。他把那個鐵盒子裏的零錢分了一半，用紅紙包好，塞回二舅手裏："這是姥姥攢的，您拿著。她……她其實一直給您留著，說您小時候最愛吃花椒糖，讓您買糖吃。"
二舅攥著那包錢，站在夕陽裏，像個迷路的孩子。
處理完遺產分割，已經是第五天了。
紀柯銘去鎮上跑了三趟，把房產過戶到母親名下，存折銷戶，土地轉包給鄰居種。最後一件事，是處理姥姥的藥。
那些藥瓶裏，有很多是止疼片。他想起父親說過，姥姥摔下去之後，怕花錢，硬撐了兩天才肯去醫院。那些止疼片，大概是她用來硬扛的。
他把藥送到村衛生所，留給其他需要的老人。護士是個年輕姑娘，翻著那些藥盒，突然說："這……這是癌痛用的啊，你姥姥……"
紀柯銘楞住了。
"她去年就來拿過，"護士壓低聲音，"胃癌，晚期了。我們讓她去大醫院，她不肯，說浪費錢。她……她沒告訴你們嗎？"
他站在衛生所門口，秋天的陽光白晃晃的，刺得眼睛生疼。原來姥姥不是摔死的，或者說，不只是摔死的。她大概早就知道自己時日無多，所以急著上樹摘花椒，急著給他縫棉襖，急著把存折藏好。
她是在用最後的時間，把所有事情都安排妥當。
回老宅的路上，他去了趟後坡。姥姥的墳新堆起來的，土還是松的，父親用水泥加固了邊緣，又栽了幾棵松柏。他蹲下去，，從兜裏掏出那幾顆幹癟的花椒，埋進土裏。
"姥姥，"他說，"我都知道了。"
風穿過松林，發出嗚嗚的聲響，像是有人在笑，又像是有人在哭。
那天晚上，他夢見姥姥了。她站在棗樹下，穿著那件棗紅色的棉襖，手裏拿著一串糖葫蘆，還是他小時候最愛吃的那種。
"柯銘啊，"她說，"別難過，姥姥就是換了個地方住。你好好的，姥姥就高興。"
他伸手想抱她，卻抱了個空。醒來時，枕頭是濕的，窗外天光大亮，母親在廚房裏做飯，父親在院子裏劈柴，二舅不知道什麽時候又來了，正蹲在地上修那扇破門。
生活好像什麽都沒變，又好像什麽都變了。
回城那天，他帶走了那雙布鞋，還有相冊。火車啟動時，他最後看了一眼這個山村——炊煙裊裊，棗樹的樹樁上，那圈新芽似乎又長高了一些。
手機震動，是母親發來的照片：父親和二舅坐在門檻上喝酒，桌上擺著一盤花椒炒肉。配文是："你二舅說，明年清明，一起回來給你姥姥上墳。"
他回覆："好。"
然後打開通訊錄，把"姥姥"那個聯系人，改成了"星星"。
窗外，田野飛速後退。他想起姥姥常說的話："人死了，就變成星星，在天上看著你呢。"
現在，天上多了一顆星星。而地上的人，要繼續好好活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
紀柯銘正對著電腦屏幕改一份方案，手機在桌角震動了一下。他瞥了眼鎖屏——是父親。父親很少在這個點發消息，他隨手劃開，一行字撞進眼裏：
"你姥姥不在了。"
他盯著那五個字，大腦像被按了暫停鍵。手指機械地往下滑，父親的消息一條接一條湧出來，每個字都認識，連在一起卻像隔著層毛玻璃——
"前幾天在老家後坡摘花椒，腳踩滑了滾下去，當時還能說話，說沒事，不讓告訴你，後來疼得厲害，送到江北醫院，說是內臟出血，搶救了兩天，今天早上走的，很安詳，沒遭太久罪"
紀柯銘站起來，又坐下。辦公室空調的嗡鳴聲突然變得很響，同事敲鍵盤的聲響像是從很遠的地方傳來。他想起上個月視頻時，姥姥還舉著新曬的柿餅湊到鏡頭前，用帶著濃重鄉音的普通話說："柯銘啊，過年回來，姥姥給你留了一整筐。"
他回撥父親的電話，接通後兩邊都沈默了很久。父親的聲音沙啞，像是在抽煙："在往回趕的路上了。你……請個假吧，明天能到江北就行。"
"爸，"紀柯銘聽見自己的聲音在發抖，"姥姥摔的那天……是幾號？"
"初七。她硬撐了五天，就是怕耽誤你工作。"
電話掛斷後，紀柯銘盯著窗外。江北的秋天來得早，遠處的銀杏葉已經開始泛黃。他想起小時候每次去姥姥家，她總會站在那棵老棗樹下等他，衣角沾著泥土，手裏攥著剛摘的黃瓜或西紅柿，笑得滿臉褶子。
現在那棵樹下，再也沒有人等他了。
紀柯銘請了假，連夜趕回老家。
火車穿過漆黑的隧道，玻璃上倒映著他蒼白的臉。他想起小時候每次去姥姥家，都是這條線路。那時還是綠皮火車，咣當咣當響上一整夜，姥姥總在淩晨五點就站在村口等，手裏提著馬燈，在晨霧裏像一顆固執的星。
江北的秋天比想象中更冷。
他到醫院時，父親正蹲在走廊盡頭抽煙，腳邊散落著七八個煙頭。父親擡頭看他，眼眶通紅，卻只是拍了拍他的肩膀："去看看吧，在太平間。你媽……哭得厲害，我讓她先回賓館了。"
太平間的冷氣開得很足。姥姥躺在那裏，蓋著白布，比記憶中瘦小了許多。紀柯銘掀開一角，看見她臉上的淤青已經褪去，神情安詳，像是只是睡著了。他握住那只手——還留著常年幹農活留下的厚繭，卻已經冰涼僵硬。
"姥姥，"他低聲說，"我回來了。"
沒有人回答。
葬禮在鄉下老家辦。
院子裏的棗樹被砍了——父親說，姥姥就是從這棵樹上摔下來的。她非要上樹摘最甜的那枝棗，說柯銘小時候最愛吃。樹枝斷了，她像一片枯葉那樣飄下去，滾落到後坡的亂石堆裏。
紀柯銘蹲在空蕩蕩的樹樁前，看見年輪一圈一圈，像是誰把歲月刻進了骨頭裏。樹樁邊緣還留著新鮮的斧痕，白色的木質散發著苦澀的香氣。
母親從屋裏出來，眼睛腫得像桃子。她塞給他一個布包："你姥姥的遺物。她清醒那兩天，一直攥著這個，說要給你。"
布包裏是一雙布鞋，黑燈芯絨的鞋面，千層底的布鞋。針腳細密整齊，是姥姥的手藝。鞋墊底下還藏著一張存折，五萬三千塊，密碼是他的生日。
存折裏夾著一張字條，字跡歪歪扭扭，顯然是忍著劇痛寫的：
"柯銘，姥姥沒本事，這是賣花椒攢的。你在大城市壓力大，別省著。鞋是給你結婚穿的，姥姥等不到了。好好過日子，別惦記我。"
他攥著那張紙，蹲在棗樹的樹樁旁，終於哭了出來。
葬禮那天來了很多人。姥姥一輩子沒出過那個山村，卻好像誰都認識她——東邊借過醬油的，西邊吵過架的，受過她接濟的，被她罵過懶的。
老人們說，這棵樹是姥姥年輕時栽的，那時候她剛嫁過來，說等有了外孫，要在樹下給他打秋千。
現在樹沒了，人也沒了。
回城那天清晨，紀柯銘獨自去了後坡。露水打濕了他的褲腳，他找到姥姥摔下去的地方——幾塊石頭上還留著暗褐色的痕跡，旁邊散落著幾顆幹癟的花椒，被踩進了泥裏。
他蹲下去，一顆一顆摳出來，裝進兜裏。
火車再次啟動時，他打開手機，刪掉了日歷上"春節回家"的提醒。然後又重新輸入，改成了"清明"。
窗外，江北的田野飛速後退。他想起小時候姥姥常說的話："人就像莊稼，一茬接一茬，土地記得每一顆種子。"
他摸了摸兜裏的花椒，辛辣的香氣透過布料滲出來，嗆得他眼眶發熱。
手機震動，是父親發來的照片——空蕩蕩的院子裏，那截樹樁上，冒出了一圈嫩綠的新芽。
紀柯銘在姥姥下葬後的第三天，開始著手處理後事。
天還沒亮透，他就和父親去了村委會。村長是個五十多歲的中年人，和姥姥同姓，算起來要喊紀柯銘一聲表侄。他蹲在門檻上抽旱煙，聽完來意後，把煙桿在石頭上磕了磕："你姥姥那幾畝地，今年花椒剛摘完，還沒賣。房子是老宅基地，按說該歸你們，但……"
他頓了頓，壓低聲音："你二舅那邊，怕是要有說法。"
紀柯銘這才想起，，母親母親還有個弟弟，早些年因為爭宅基地和姥姥鬧翻了，十年沒登門。父親在旁邊冷笑："他還有臉來？老太太住院的錢，他一分沒出。"
"話不是這麽說，"村長站起身，"按老規矩，兒子是根。你們要是不要那房子，他肯定要來收。要是想要——"他意味深長地看了紀柯銘一眼，"得抓緊辦手續，別等他反應過來。"
從村委會出來，父親去鎮上買水泥，說要給姥姥的墳加固一下。紀柯銘獨自回了老宅。
院子比記憶中更小，更破。正屋的瓦片缺了好幾塊，陽光從縫隙裏漏進來，在青磚地上投下斑駁的光影。他推開姥姥的房門，一股陳年的黴味混著花椒香氣撲面而來。
屋裏陳設簡單：一張雕花大床，是姥姥的嫁妝；一個掉了漆的樟木箱子；墻上貼著泛黃的年畫，還是他小學時買的，畫的是胖娃娃抱鯉魚。床頭掛著個塑料袋，裏面裝著各種藥瓶，有的已經空了，有的還剩半瓶。
他開始收拾。
衣服不多，mostly是深色的粗布衣裳，疊得整整齊齊碼在箱子裏。最底下壓著一件棗紅色的棉襖，嶄新的，連標簽都沒拆。
他想起去年冬天視頻時，姥姥舉著這件棉襖在鏡頭前比劃："柯銘，姥姥給你縫的，裏面絮了自家彈的棉花，比你城裏買的暖和。"
他當時笑著說："姥姥，我城裏暖氣足，穿不著這麽厚的。"
姥姥就訕訕地放下，說："那……那留著，留著回家過年穿。"
他把棉襖抱在懷裏，棉花的氣息蓬松而幹燥，像陽光曬過的味道。
樟木箱子的底層有個鐵盒子，生銹的，用紅布包了三層。打開來，裏面是一沓沓用橡皮筋捆好的零錢，從一塊到一百，整整齊齊。
還有幾個存折，最早的開戶日期是1998年，戶名是姥爺的名字，姥爺去世十五年了，一直沒銷戶。
最底下是一本相冊。
黑白的，彩色的，泛黃的，嶄新的。有母親年輕時的照片，梳著兩條大辮子，站在棗樹下笑；有他周歲時抓周的照片，小手攥著一支鋼筆，姥姥在旁邊樂得合不攏嘴。
有他大學畢業的照片，穿著學士服，姥姥特意坐了六小時火車去參加典禮，穿著那件棗紅色的棉襖，在人群裏踮著腳找他。
相冊最後一頁夾著一張死亡證明，是姥爺的。2008年，心梗，死在去鎮上的拖拉機裏。背面有姥姥的字跡，一筆一畫，像小學生："老頭子，我來了。花椒今年結得好，你嘗嘗。"
紀柯銘盯著那行字，看了很久。
中午，二舅來了。
不是一個人，帶著兩個兒子，還有村裏的一個遠房親戚，說是"見證人"。二舅比母親小八歲，卻已經滿頭白發，穿著不合身的西裝，皮鞋上沾著泥。
他站在院子裏，不肯進屋，隔著門檻喊："姐，姐夫，咱們得說道說道媽這房子的事。"
母親從廚房出來，手裏還拿著鍋鏟。她看了二舅一眼，沒說話，轉身進了屋。
父親從鎮上回來，水泥袋子往地上一扔，揚起一陣灰："有什麽可說的？老太太生前你盡過一天孝嗎？現在來分家產？"
"我怎麽沒盡孝？"二舅的聲音陡然尖利起來，"我姓劉，這宅基地寫的是我劉家的名！她紀桂芬嫁出去三十年了，潑出去的水！"
"那你去告啊，"父親掏出煙，手有點抖，"去鎮上，去縣裏，看法律認不認你這個兒子。"
二舅的兩個兒子往前站了一步，年輕的臉上帶著不耐煩。院子裏劍拔弩張，鄰居們漸漸圍過來，有人勸，有人看熱鬧。
紀柯銘從屋裏走出來，手裏拿著那個鐵盒子。
"二舅，"他開口，聲音很輕，"姥姥的遺物，我整理了一下。現金一共四萬七，存折加起來十二萬。這是明細，您看看。"
他把一張手寫的紙遞過去。二舅楞了一下，顯然沒料到這一出，遲疑地接過來。
"姥姥住院花了六萬，喪葬費三萬，還剩七萬多。按法律，您和我媽平分，一人三萬五。房子——"他頓了頓，"您要是想要，按市價折一半給您，大概八萬。您給我三萬五，房子歸我，錢歸您，咱們兩清。"
院子裏安靜下來。二舅盯著那張紙，臉上的肌肉抽搐著。他帶來的"見證人"湊過來看了看，小聲說："這……這算得挺公道。"
"我憑什麽要房子？"二舅突然把紙揉成一團，"這破房子，漏雨漏風的，白給我都不要！"
"那您想要什麽？"
二舅張了張嘴，沒說出話。他大兒子在旁邊嘀咕："爸，三萬五呢，不少了……"
"你懂個屁！"二舅罵了一句，卻也沒再提房子的事。他在院子裏轉了兩圈，最後停在棗樹的樹樁前，突然蹲下去，捂著臉哭了。
"媽……媽最後一面，我都沒見著……"他的肩膀劇烈抖動，聲音含糊不清，"她上樹摘花椒那天，我……我夢見她了，她在夢裏罵我，說我沒良心……我沒想到……沒想到……"
紀柯銘站在旁邊，看著這個陌生又熟悉的舅舅。他想起小時候，二舅還年輕，會騎摩托車帶他去鎮上趕集，給他買糖葫蘆。
後來為了宅基地的事，二舅和姥姥吵了一架，摔門而去，再也沒回來。
母親從屋裏出來，站在廊下，遠遠地望著。她的眼圈紅了，卻沒哭。
"進來吧，"她說，"吃碗面再走。媽……媽走之前，還念叨你，說你胃不好，別總吃涼的。"
二舅哭得更厲害了。
那天下午，他們在姥姥的遺像前燒了紙。二舅磕了三個頭，額頭抵著青磚地，久久沒有擡起來。臨走時，他塞給紀柯銘一個紅包，裏面有兩千塊錢："給……給孩子的，算我這個當舅公的……一點心意。"
紀柯銘沒收。他把那個鐵盒子裏的零錢分了一半，用紅紙包好，塞回二舅手裏："這是姥姥攢的，您拿著。她……她其實一直給您留著，說您小時候最愛吃花椒糖，讓您買糖吃。"
二舅攥著那包錢，站在夕陽裏，像個迷路的孩子。
處理完遺產分割，已經是第五天了。
紀柯銘去鎮上跑了三趟，把房產過戶到母親名下，存折銷戶，土地轉包給鄰居種。最後一件事，是處理姥姥的藥。
那些藥瓶裏，有很多是止疼片。他想起父親說過，姥姥摔下去之後，怕花錢，硬撐了兩天才肯去醫院。那些止疼片，大概是她用來硬扛的。
他把藥送到村衛生所，留給其他需要的老人。護士是個年輕姑娘，翻著那些藥盒，突然說："這……這是癌痛用的啊，你姥姥……"
紀柯銘楞住了。
"她去年就來拿過，"護士壓低聲音，"胃癌，晚期了。我們讓她去大醫院，她不肯，說浪費錢。她……她沒告訴你們嗎？"
他站在衛生所門口，秋天的陽光白晃晃的，刺得眼睛生疼。原來姥姥不是摔死的，或者說，不只是摔死的。她大概早就知道自己時日無多，所以急著上樹摘花椒，急著給他縫棉襖，急著把存折藏好。
她是在用最後的時間，把所有事情都安排妥當。
回老宅的路上，他去了趟後坡。姥姥的墳新堆起來的，土還是松的，父親用水泥加固了邊緣，又栽了幾棵松柏。他蹲下去，，從兜裏掏出那幾顆幹癟的花椒，埋進土裏。
"姥姥，"他說，"我都知道了。"
風穿過松林，發出嗚嗚的聲響，像是有人在笑，又像是有人在哭。
那天晚上，他夢見姥姥了。她站在棗樹下，穿著那件棗紅色的棉襖，手裏拿著一串糖葫蘆，還是他小時候最愛吃的那種。
"柯銘啊，"她說，"別難過，姥姥就是換了個地方住。你好好的，姥姥就高興。"
他伸手想抱她，卻抱了個空。醒來時，枕頭是濕的，窗外天光大亮，母親在廚房裏做飯，父親在院子裏劈柴，二舅不知道什麽時候又來了，正蹲在地上修那扇破門。
生活好像什麽都沒變，又好像什麽都變了。
回城那天，他帶走了那雙布鞋，還有相冊。火車啟動時，他最後看了一眼這個山村——炊煙裊裊，棗樹的樹樁上，那圈新芽似乎又長高了一些。
手機震動，是母親發來的照片：父親和二舅坐在門檻上喝酒，桌上擺著一盤花椒炒肉。配文是："你二舅說，明年清明，一起回來給你姥姥上墳。"
他回覆："好。"
然後打開通訊錄，把"姥姥"那個聯系人，改成了"星星"。
窗外，田野飛速後退。他想起姥姥常說的話："人死了，就變成星星，在天上看著你呢。"
現在，天上多了一顆星星。而地上的人，要繼續好好活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）