紀狗
關燈
小
中
大
紀狗
紀柯銘在這時要去個衛生間。
莫於清靠在露臺的欄桿上，看著對岸的燈火在江水裏碎成一片片金色的漣漪。紀柯銘去衛生間已經五分鐘了，她數過，從六十數到六百，又從一數到一百。
風有點大，她把披肩裹緊了些，無名指上的鉆戒在暗處依然閃著微光。她轉了轉戒指，想起他戴上時手指的顫抖，想起他說"我有很多設計"時嘴角的弧度。
"小姐，要喝點什麽嗎？"
服務生從身後靠近，托盤上放著兩杯香檳。莫於清搖頭，忽然想起紀柯銘不喜歡甜的，又改口："有水嗎？"
"有的，請稍等。"
服務生轉身走向露臺的門，莫於清看著他的背影，忽然覺得不對勁——那扇門是通往室內的，但門縫裏透出的光不是暖黃色，是某種冷白的、頻閃的，像應急燈。
她下意識跟了兩步，又停住。紀柯銘說去去就回，她應該在這裏等。
但十分鐘了。
莫於清掏出手機，撥他的號碼。通了，但沒人接。又撥，還是通的，還是沒人接。第三遍時，她聽見身後傳來震動聲——紀柯銘的手機，落在露臺角落的沙發上，屏幕亮著，顯示"莫於清"三個字。
她撿起手機，指紋鎖解不開，但鎖屏界面有條未讀消息，來自一個陌生號碼，兩分鐘前："露臺西側，她一個人。"
莫於清的手指僵住。她轉頭看向露臺西側，那裏有一扇小門，通往消防樓梯，平時鎖著，現在虛掩著，門縫裏漏出一線黑。
"紀柯銘？"
她喊了一聲，聲音被江風吹散。露臺很大，但空，只有她和那架走音的鋼琴，和兩杯沒人動過的香檳。
莫於清走向西側的門，高跟鞋在地磚上敲出清脆的響。她推開門，消防樓梯的聲控燈亮了，昏黃的，照見向下的臺階，和臺階上的一滴暗色——不是水，太稠了，像油，像……
她蹲下來，用手指蘸了一點，湊到鼻尖。
鐵銹味。
"紀柯銘！"
她喊出聲，聲音在樓梯間撞出回音。沒有回答，只有風聲從下方湧上來，帶著江水的腥甜。
莫於清脫掉高跟鞋，拎在手裏，一步一步往下走。臺階很陡，她的禮服裙擺掃過墻面，發出沙沙的響。下到第三層，聲控燈滅了，她跺腳，燈沒亮。
黑暗中，她聽見自己的心跳，和某種更輕的、有規律的響——滴答，滴答，像水龍頭沒擰緊，像……
手機亮了，是紀柯銘的屏幕，自動彈出的消息預覽："別下來。回去。"
發件人是那個陌生號碼。
莫於清的手指在發抖，但她繼續往下走。第四層，第五層，滴答聲越來越清晰，還有某種氣味，消毒水混著鐵銹，像醫院，像……
聲控燈忽然亮了，不是她跺腳，是下方傳來的腳步聲。很輕，很快，不止一個人。
莫於清僵在原地，看著下方的轉角處出現兩個黑影。他們擡頭，看見她，停住了。
"莫小姐，"其中一個說，聲音很平，"請回露臺。紀先生在樓下等您。"
"他在哪？"
"安全的地方。"
莫於清後退一步，臺階的邊緣硌著她的腳後跟。她想起紀柯銘說過的，他母親走後，這棟房子第一次有人買地毯、買蠟燭——原來不只是溫馨，是填補，是重建，是把空的地方填滿，以免露出下面的黑洞。
"你們是誰？"
"請回露臺，"另一個說，"不要讓我們為難。"
莫於清低頭看手機，那條"別下來"的消息還在，但下面多了一條，剛剛收到的："聽話。上去。我沒事。"
是紀柯銘的語氣，短促的，命令式的，但她聽出了不同——尾音在抖，像他在忍疼。
"他怎麽了？"
"請——"
"他怎麽了！"
她的聲音在樓梯間炸開，驚起某處的鴿子，撲棱棱的響。兩個黑影對視一眼，其中一個掏出什麽東西，黑色的，反光，不是槍，是……
手機響了，紀柯銘的，陌生號碼來電。莫於清接起來，放在耳邊，沒說話。
"上去，"是他的聲音，很啞，像含了沙，"現在。"
"你在哪？"
"樓下。車裏。他們送我回去。"
"為什麽我不能一起？"
電話那頭沈默了很久，久到莫於清以為信號斷了。然後她聽見他吸氣，很深，像在忍某種尖銳的疼。
"因為，"他說，"我不想讓你看見。"
"看見什麽？"
"我。"
電話斷了。莫於清看著黑下去的屏幕，又看著下方的兩個黑影。他們收起了那個反光的東西，站在原地，像在等她的決定。
她轉身，一步一步往上走。高跟鞋在手裏晃著，鉆石在無名指上勒出紅痕。她數臺階，一，二，三，數到十七時，眼淚終於掉下來，砸在水泥地上，和某種她沒看清的暗色混在一起。
---
露臺上，香檳還在，走音的鋼琴還在，對岸的燈火還在。
莫於清坐在紀柯銘坐過的位置，沙發凹陷的形狀還在，溫度已經散了。她打開他的手機，試圖解鎖，失敗了十次，屏幕鎖死，顯示"請15分鐘後重試"。
15分鐘。她盯著那個數字，想起他教她列清單時說"分類很重要"，想起他在草莓大棚裏畫的那只奶油貓，想起他說"我跟著"時的語氣。
她打開自己的手機，撥了一個號碼。林教授，她的導師，淩晨三點，但對方接得很快，像一直在等。
"莫於清，比賽結果不滿意？"
"教授，"她的聲音很平，像在陳述天氣，"您認識紀柯銘嗎？"
電話那頭沈默了很久，久到莫於清以為信號斷了。然後林教授嘆氣，那種老人特有的、知道太多的嘆氣。
"他父親，"他說，"和我同期在柯蒂斯。後來回國，做生意，做得很大。也很大……危險。"
"什麽危險？"
"莫，"林教授說，"你現在的位置，是不是能看見黃浦江？"
"是。"
"轉身，看對岸。最亮的那棟樓，頂層。"
莫於清轉身。對岸的燈火裏，有一棟確實格外亮，像把所有星星都摘下來堆在窗口。她瞇起眼，看見那棟樓的輪廓，和某種奇怪的、規律的閃爍——不是燈，是信號，像摩斯電碼，像……
"那是他父親的地方，"林教授說，"紀柯銘十六歲那年，他母親就是在那棟樓裏走的。不是病，是……意外。"
莫於清的手指攥緊手機。她想起紀柯銘說"癌癥"，說"晚了兩天"，說"下葬的時候讓她戴著戒指"。原來不是全部，原來他省略了最重的部分。
"教授，"她說，"他現在在那棟樓裏嗎？"
"我不知道，但莫於清，聽我說——"林教授的聲音變得很急，像年輕時指揮她練琴時的那種急，"紀柯銘和他父親，關系一直不好。他母親走後，他再也沒去過對岸。今晚他去了，意味著……"
"意味著什麽？"
"意味著他把你放在比那棟樓更重要的位置，"林教授說，"而那個地方，會吃掉所有重要的人。"
電話斷了。莫於清看著黑下去的屏幕，又看著對岸的燈火。那棟樓的信號還在閃，規律的她看不懂，但某種直覺告訴她，那是給這邊看的，給這個露臺，給她。
她站起身，走到欄桿邊，舉起左手，讓鉆戒朝向對岸的光。她不知道自己在做什麽，但紀柯銘教過她——當你不知道怎麽回應，就先展示你的存在。
信號停了。三秒，五秒，十秒。然後那棟樓的頂層燈光變了，從白色變成藍色，像某種回應，像……
手機震了，陌生號碼："看見你了。回去睡覺。明天見。"
是紀柯銘的語氣，但多了點什麽，某種她沒聽過的柔軟，像妥協，像告別。
她回覆："你在哪？"
"對岸。"
"我去找你。"
"不。"
"為什麽？"
"因為，"消息顯示正在輸入，很久，"這裏太冷了。你沒有披肩。"
莫於清低頭看自己的肩膀，確實，披肩在消防樓梯裏掉了，什麽時候掉的，她不知道。她看著手機屏幕，忽然笑出聲，眼淚同時湧上來。
這是紀柯銘式的拒絕，別扭，但真誠。他在對岸的某個地方，可能受傷，可能被困，可能正在經歷她無法想象的，但他拒絕她的理由是她沒有披肩。
"我有戒指，"她回覆，"你給的。夠暖了。"
信號停了。對岸的燈火恢覆正常，像什麽都沒發生。莫於清站在露臺上，穿著單薄的禮服，左手舉著，直到手臂發麻，直到東方泛起魚肚白。
---
紀柯銘回來時，是第二天早上七點。
莫於清坐在沙發上，沒睡，面前攤著他的手機——15分鐘後她解開了鎖，用的是她的生日，不是他的，是她的。相冊裏全是她，超市裏的她，練琴的她，睡著的她，在蠟燭圈裏哭的她。
她沒看消息，沒看通話記錄，沒看他父親發來的那些。她只看了相冊，然後坐在沙發上，等。
門開了，紀柯銘走進來，西裝換了，深灰色的，不是昨晚那套。他的臉色很白，像漂過，走路的姿勢有點僵，右手插在口袋裏，沒拿出來。
"手怎麽了？"
"沒事。"
"給我看看。"
"沒事。"
莫於清站起身，走到他面前。她沒穿鞋，赤腳站在地毯上，比他矮很多，但仰頭看他的眼神，像在看平齊的東西。
"紀柯銘，"她說，"我解開了你的手機。"
他的瞳孔縮了一下，像被光刺到。
"相冊裏，"她繼續說，"有三千七百張照片。三千六百張是我。還有一張，是你母親。"
他沒說話，右手在口袋裏動了動，像想抽出來，又忍住。
"那張照片，"莫於清說，"她戴著戒指，兩枚，素的和鉆的，和你給我的一樣。她坐在鋼琴前，在笑，像你描述的那樣。"
紀柯銘的眼眶紅了。在晨光裏，很明顯，像草莓大棚裏那樣，像露臺信號燈下那樣。
"你父親，"莫於清說，"發了很多消息。我沒看，但我看到了預覽。他說，'回來，或者看著她走'。"
紀柯銘的右手終於從口袋裏抽出來。纏著繃帶，白色的，滲著一點紅，像消防樓梯上的那滴暗色，放大版。
"他傷了你？"
"我自己，"他說，"砸東西，沒瞄準。"
莫於清接過那只手，繃帶纏得很潦草，像他自己弄的。她低頭，嘴唇碰了碰繃帶邊緣，嘗到消毒水的苦，和鐵銹的甜。
"紀柯銘，"她說，"你去了七年前沒去的地方。為了我。"
"不是。"
"是為了告訴我，"她說，"你可以去，但選擇回來。選擇我。"
紀柯銘看著她，眼眶紅著，嘴角卻彎了。這是他式的笑容，吝嗇，但真誠，像草莓大棚裏那樣。
"莫於清，"他說，"我父親的樓，有最好的隔音。我在那裏，聽不見你拉琴。"
"所以呢？"
"所以我要回來，"他說，"在這裏，走音的鋼琴也能聽見。"
莫於清把臉埋進他胸口，聞著他身上的味道——消毒水、鐵銹、和某種她熟悉的、屬於共同生活的雪松香。他的左手擡起來，放在她後腦勺上，輕輕壓了壓，和每次一樣。
"紀柯銘，"她悶聲說，"下次他再找你，我跟你去。"
"不。"
"為什麽？"
"因為，"他說，"那裏太冷了。你沒有披肩。"
同樣的理由，同樣的語氣，但莫於清聽出了不同——這次不是拒絕，是承諾。他在承諾，會回來，每次，像他在高鐵上買爛掉的草莓那樣，像他在淩晨三點的電話裏說"我跟著"那樣。
"那下次，"她說，"我帶披肩。"
紀柯銘的手停在她後腦勺上，然後滑下來，握住她的左手。鉆戒和素圈，兩枚都在，各自發光，但屬於同一只手。
"好，"他說，"下次一起。"
這是紀柯銘式的妥協，別扭，但真誠。莫於清擡起頭，看著他的眼睛，那裏有血絲，有疲憊，有她看不懂的、屬於那棟樓的東西，但也有她——三千六百張照片培養出來的，看見她的習慣。
"紀柯銘，"她說，"我想再拉一次柴可夫斯基。"
"現在？"
"現在。在這裏。用走音的鋼琴伴奏。"
他看著她，很久，然後走向那架鋼琴，掀開防塵布。他的右手纏著繃帶，只能用左手彈，和弦更簡單，更亂，更像他們的故事。
莫於清架起琴，站在露臺中央，對著黃浦江，對著對岸的燈火，對著某個看不見的、但存在的地方。她笑了，在最難的那段，嘴角翹著，像四年前，像昨晚，像所有他看見她的時刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
紀柯銘在這時要去個衛生間。
莫於清靠在露臺的欄桿上，看著對岸的燈火在江水裏碎成一片片金色的漣漪。紀柯銘去衛生間已經五分鐘了，她數過，從六十數到六百，又從一數到一百。
風有點大，她把披肩裹緊了些，無名指上的鉆戒在暗處依然閃著微光。她轉了轉戒指，想起他戴上時手指的顫抖，想起他說"我有很多設計"時嘴角的弧度。
"小姐，要喝點什麽嗎？"
服務生從身後靠近，托盤上放著兩杯香檳。莫於清搖頭，忽然想起紀柯銘不喜歡甜的，又改口："有水嗎？"
"有的，請稍等。"
服務生轉身走向露臺的門，莫於清看著他的背影，忽然覺得不對勁——那扇門是通往室內的，但門縫裏透出的光不是暖黃色，是某種冷白的、頻閃的，像應急燈。
她下意識跟了兩步，又停住。紀柯銘說去去就回，她應該在這裏等。
但十分鐘了。
莫於清掏出手機，撥他的號碼。通了，但沒人接。又撥，還是通的，還是沒人接。第三遍時，她聽見身後傳來震動聲——紀柯銘的手機，落在露臺角落的沙發上，屏幕亮著，顯示"莫於清"三個字。
她撿起手機，指紋鎖解不開，但鎖屏界面有條未讀消息，來自一個陌生號碼，兩分鐘前："露臺西側，她一個人。"
莫於清的手指僵住。她轉頭看向露臺西側，那裏有一扇小門，通往消防樓梯，平時鎖著，現在虛掩著，門縫裏漏出一線黑。
"紀柯銘？"
她喊了一聲，聲音被江風吹散。露臺很大，但空，只有她和那架走音的鋼琴，和兩杯沒人動過的香檳。
莫於清走向西側的門，高跟鞋在地磚上敲出清脆的響。她推開門，消防樓梯的聲控燈亮了，昏黃的，照見向下的臺階，和臺階上的一滴暗色——不是水，太稠了，像油，像……
她蹲下來，用手指蘸了一點，湊到鼻尖。
鐵銹味。
"紀柯銘！"
她喊出聲，聲音在樓梯間撞出回音。沒有回答，只有風聲從下方湧上來，帶著江水的腥甜。
莫於清脫掉高跟鞋，拎在手裏，一步一步往下走。臺階很陡，她的禮服裙擺掃過墻面，發出沙沙的響。下到第三層，聲控燈滅了，她跺腳，燈沒亮。
黑暗中，她聽見自己的心跳，和某種更輕的、有規律的響——滴答，滴答，像水龍頭沒擰緊，像……
手機亮了，是紀柯銘的屏幕，自動彈出的消息預覽："別下來。回去。"
發件人是那個陌生號碼。
莫於清的手指在發抖，但她繼續往下走。第四層，第五層，滴答聲越來越清晰，還有某種氣味，消毒水混著鐵銹，像醫院，像……
聲控燈忽然亮了，不是她跺腳，是下方傳來的腳步聲。很輕，很快，不止一個人。
莫於清僵在原地，看著下方的轉角處出現兩個黑影。他們擡頭，看見她，停住了。
"莫小姐，"其中一個說，聲音很平，"請回露臺。紀先生在樓下等您。"
"他在哪？"
"安全的地方。"
莫於清後退一步，臺階的邊緣硌著她的腳後跟。她想起紀柯銘說過的，他母親走後，這棟房子第一次有人買地毯、買蠟燭——原來不只是溫馨，是填補，是重建，是把空的地方填滿，以免露出下面的黑洞。
"你們是誰？"
"請回露臺，"另一個說，"不要讓我們為難。"
莫於清低頭看手機，那條"別下來"的消息還在，但下面多了一條，剛剛收到的："聽話。上去。我沒事。"
是紀柯銘的語氣，短促的，命令式的，但她聽出了不同——尾音在抖，像他在忍疼。
"他怎麽了？"
"請——"
"他怎麽了！"
她的聲音在樓梯間炸開，驚起某處的鴿子，撲棱棱的響。兩個黑影對視一眼，其中一個掏出什麽東西，黑色的，反光，不是槍，是……
手機響了，紀柯銘的，陌生號碼來電。莫於清接起來，放在耳邊，沒說話。
"上去，"是他的聲音，很啞，像含了沙，"現在。"
"你在哪？"
"樓下。車裏。他們送我回去。"
"為什麽我不能一起？"
電話那頭沈默了很久，久到莫於清以為信號斷了。然後她聽見他吸氣，很深，像在忍某種尖銳的疼。
"因為，"他說，"我不想讓你看見。"
"看見什麽？"
"我。"
電話斷了。莫於清看著黑下去的屏幕，又看著下方的兩個黑影。他們收起了那個反光的東西，站在原地，像在等她的決定。
她轉身，一步一步往上走。高跟鞋在手裏晃著，鉆石在無名指上勒出紅痕。她數臺階，一，二，三，數到十七時，眼淚終於掉下來，砸在水泥地上，和某種她沒看清的暗色混在一起。
---
露臺上，香檳還在，走音的鋼琴還在，對岸的燈火還在。
莫於清坐在紀柯銘坐過的位置，沙發凹陷的形狀還在，溫度已經散了。她打開他的手機，試圖解鎖，失敗了十次，屏幕鎖死，顯示"請15分鐘後重試"。
15分鐘。她盯著那個數字，想起他教她列清單時說"分類很重要"，想起他在草莓大棚裏畫的那只奶油貓，想起他說"我跟著"時的語氣。
她打開自己的手機，撥了一個號碼。林教授，她的導師，淩晨三點，但對方接得很快，像一直在等。
"莫於清，比賽結果不滿意？"
"教授，"她的聲音很平，像在陳述天氣，"您認識紀柯銘嗎？"
電話那頭沈默了很久，久到莫於清以為信號斷了。然後林教授嘆氣，那種老人特有的、知道太多的嘆氣。
"他父親，"他說，"和我同期在柯蒂斯。後來回國，做生意，做得很大。也很大……危險。"
"什麽危險？"
"莫，"林教授說，"你現在的位置，是不是能看見黃浦江？"
"是。"
"轉身，看對岸。最亮的那棟樓，頂層。"
莫於清轉身。對岸的燈火裏，有一棟確實格外亮，像把所有星星都摘下來堆在窗口。她瞇起眼，看見那棟樓的輪廓，和某種奇怪的、規律的閃爍——不是燈，是信號，像摩斯電碼，像……
"那是他父親的地方，"林教授說，"紀柯銘十六歲那年，他母親就是在那棟樓裏走的。不是病，是……意外。"
莫於清的手指攥緊手機。她想起紀柯銘說"癌癥"，說"晚了兩天"，說"下葬的時候讓她戴著戒指"。原來不是全部，原來他省略了最重的部分。
"教授，"她說，"他現在在那棟樓裏嗎？"
"我不知道，但莫於清，聽我說——"林教授的聲音變得很急，像年輕時指揮她練琴時的那種急，"紀柯銘和他父親，關系一直不好。他母親走後，他再也沒去過對岸。今晚他去了，意味著……"
"意味著什麽？"
"意味著他把你放在比那棟樓更重要的位置，"林教授說，"而那個地方，會吃掉所有重要的人。"
電話斷了。莫於清看著黑下去的屏幕，又看著對岸的燈火。那棟樓的信號還在閃，規律的她看不懂，但某種直覺告訴她，那是給這邊看的，給這個露臺，給她。
她站起身，走到欄桿邊，舉起左手，讓鉆戒朝向對岸的光。她不知道自己在做什麽，但紀柯銘教過她——當你不知道怎麽回應，就先展示你的存在。
信號停了。三秒，五秒，十秒。然後那棟樓的頂層燈光變了，從白色變成藍色，像某種回應，像……
手機震了，陌生號碼："看見你了。回去睡覺。明天見。"
是紀柯銘的語氣，但多了點什麽，某種她沒聽過的柔軟，像妥協，像告別。
她回覆："你在哪？"
"對岸。"
"我去找你。"
"不。"
"為什麽？"
"因為，"消息顯示正在輸入，很久，"這裏太冷了。你沒有披肩。"
莫於清低頭看自己的肩膀，確實，披肩在消防樓梯裏掉了，什麽時候掉的，她不知道。她看著手機屏幕，忽然笑出聲，眼淚同時湧上來。
這是紀柯銘式的拒絕，別扭，但真誠。他在對岸的某個地方，可能受傷，可能被困，可能正在經歷她無法想象的，但他拒絕她的理由是她沒有披肩。
"我有戒指，"她回覆，"你給的。夠暖了。"
信號停了。對岸的燈火恢覆正常，像什麽都沒發生。莫於清站在露臺上，穿著單薄的禮服，左手舉著，直到手臂發麻，直到東方泛起魚肚白。
---
紀柯銘回來時，是第二天早上七點。
莫於清坐在沙發上，沒睡，面前攤著他的手機——15分鐘後她解開了鎖，用的是她的生日，不是他的，是她的。相冊裏全是她，超市裏的她，練琴的她，睡著的她，在蠟燭圈裏哭的她。
她沒看消息，沒看通話記錄，沒看他父親發來的那些。她只看了相冊，然後坐在沙發上，等。
門開了，紀柯銘走進來，西裝換了，深灰色的，不是昨晚那套。他的臉色很白，像漂過，走路的姿勢有點僵，右手插在口袋裏，沒拿出來。
"手怎麽了？"
"沒事。"
"給我看看。"
"沒事。"
莫於清站起身，走到他面前。她沒穿鞋，赤腳站在地毯上，比他矮很多，但仰頭看他的眼神，像在看平齊的東西。
"紀柯銘，"她說，"我解開了你的手機。"
他的瞳孔縮了一下，像被光刺到。
"相冊裏，"她繼續說，"有三千七百張照片。三千六百張是我。還有一張，是你母親。"
他沒說話，右手在口袋裏動了動，像想抽出來，又忍住。
"那張照片，"莫於清說，"她戴著戒指，兩枚，素的和鉆的，和你給我的一樣。她坐在鋼琴前，在笑，像你描述的那樣。"
紀柯銘的眼眶紅了。在晨光裏，很明顯，像草莓大棚裏那樣，像露臺信號燈下那樣。
"你父親，"莫於清說，"發了很多消息。我沒看，但我看到了預覽。他說，'回來，或者看著她走'。"
紀柯銘的右手終於從口袋裏抽出來。纏著繃帶，白色的，滲著一點紅，像消防樓梯上的那滴暗色，放大版。
"他傷了你？"
"我自己，"他說，"砸東西，沒瞄準。"
莫於清接過那只手，繃帶纏得很潦草，像他自己弄的。她低頭，嘴唇碰了碰繃帶邊緣，嘗到消毒水的苦，和鐵銹的甜。
"紀柯銘，"她說，"你去了七年前沒去的地方。為了我。"
"不是。"
"是為了告訴我，"她說，"你可以去，但選擇回來。選擇我。"
紀柯銘看著她，眼眶紅著，嘴角卻彎了。這是他式的笑容，吝嗇，但真誠，像草莓大棚裏那樣。
"莫於清，"他說，"我父親的樓，有最好的隔音。我在那裏，聽不見你拉琴。"
"所以呢？"
"所以我要回來，"他說，"在這裏，走音的鋼琴也能聽見。"
莫於清把臉埋進他胸口，聞著他身上的味道——消毒水、鐵銹、和某種她熟悉的、屬於共同生活的雪松香。他的左手擡起來，放在她後腦勺上，輕輕壓了壓，和每次一樣。
"紀柯銘，"她悶聲說，"下次他再找你，我跟你去。"
"不。"
"為什麽？"
"因為，"他說，"那裏太冷了。你沒有披肩。"
同樣的理由，同樣的語氣，但莫於清聽出了不同——這次不是拒絕，是承諾。他在承諾，會回來，每次，像他在高鐵上買爛掉的草莓那樣，像他在淩晨三點的電話裏說"我跟著"那樣。
"那下次，"她說，"我帶披肩。"
紀柯銘的手停在她後腦勺上，然後滑下來，握住她的左手。鉆戒和素圈，兩枚都在，各自發光，但屬於同一只手。
"好，"他說，"下次一起。"
這是紀柯銘式的妥協，別扭，但真誠。莫於清擡起頭，看著他的眼睛，那裏有血絲，有疲憊，有她看不懂的、屬於那棟樓的東西，但也有她——三千六百張照片培養出來的，看見她的習慣。
"紀柯銘，"她說，"我想再拉一次柴可夫斯基。"
"現在？"
"現在。在這裏。用走音的鋼琴伴奏。"
他看著她，很久，然後走向那架鋼琴，掀開防塵布。他的右手纏著繃帶，只能用左手彈，和弦更簡單，更亂，更像他們的故事。
莫於清架起琴，站在露臺中央，對著黃浦江，對著對岸的燈火，對著某個看不見的、但存在的地方。她笑了，在最難的那段，嘴角翹著，像四年前，像昨晚，像所有他看見她的時刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）