紀狗
關燈
小
中
大
紀狗
回到江北那天下雪了。莫於清站在別墅落地窗前，看雪花把院子裏的枯草坪一點點蓋住，像一塊正在變白的畫布。
"你爸媽……"他猶豫了一下，"知道我們住這裏嗎？"
"知道，"紀柯銘在廚房拆火鍋底料，"他們說隨便住，他們反正也不回來都離婚了。"
語氣平淡，像在陳述天氣。莫於清想起姥姥說的話——"他爸媽離婚那年"。原來有些傷口不會愈合，只是被時間埋得更深。
“對不起。”
“說對不起幹嘛？又不是你的錯。”
火鍋是鴛鴦鍋，辣湯和菌湯涇渭分明。紀柯銘把羊肉卷下進辣湯，毛肚和蝦滑留給莫於清的菌湯。他們坐在島臺兩邊，蒸汽氤氳，把玻璃窗上的雪景暈成模糊的水彩。
"辣嗎？"紀柯銘問。
莫於清被嗆出了眼淚，卻點頭說還好。紀柯銘就笑，抽了張紙巾遞過來，指尖在蒸汽裏擦過他的手背。
"逞強。"
"你才逞強，"莫於清把凍豆腐塞進他碗裏，"明明不能吃辣，還煮辣湯。"
"給你煮的。"
簡單的三個字，讓莫於清停下了筷子。紀柯銘低頭涮肉，睫毛上沾了水汽，像落了一層細碎的雪。
他們吃了很久，吃到窗外的雪積了薄薄一層。紀柯銘喝了點酒，臉頰泛紅，說起小時候在這棟別墅裏的聖誕節——父母還沒離婚，樹是真的松樹，禮物堆在壁爐前，他偷拆開又原樣包回去。
"後來呢？"莫於清問。
"後來他們分開，"紀柯銘晃著酒杯，"樹換成塑料的，禮物變成轉賬，我再也不想過聖誕節。"
莫於清繞過島臺，站在他身側，手搭在他肩上。紀柯銘順勢靠過來，額頭抵著他的腰。
"但現在想過了，"紀柯銘說，聲音悶悶的，"和你一起。"
莫於清揉了揉他的頭發，沒說話。
--
洗澡的時候雪下大了。莫於清先洗完，穿著紀柯銘的睡衣坐在飄窗上看雪，聽見浴室裏的水聲停了，然後是吹風機的嗡嗡聲。
紀柯銘出來時也穿著睡衣，同款不同色，灰色和藏藍。他擠進飄窗，和莫於清肩並肩坐著，膝蓋碰著膝蓋。
"暖氣夠嗎？"他問。
"夠。"
"被子……"
"紀柯銘，"莫於清轉過頭，"你在緊張什麽？"
紀柯銘楞住了。蒸汽從浴室門縫漏出來，在燈光裏緩緩上升。他確實在緊張——從姥姥家回來，從那個吻開始，從意識到他們真的要"一起住"開始。
"我沒……"
"你撒謊的時候，"莫於清說，用的是紀柯銘曾經說過的話，"右手會攥衣角。"
紀柯銘低頭，發現自己的手指正絞著睡衣下擺。他松開手，莫於清卻握住了，指腹擦過他腕骨內側——那道舊疤還在，四年了，變淺了，但沒有消失。
"我不著急，"莫於清說，"我們可以慢慢來。"
"我不是……"紀柯銘停頓，尋找合適的詞，"我不是想慢慢來。"
莫於清看著他。雪光映在紀柯銘眼睛裏，很亮，像盛著一整個冬天的星星。
"我是怕，"紀柯銘終於說，"怕你覺得太快，怕你覺得我只是……"他斟酌著，"只是想要那個。"
"哪個？"
紀柯銘說不出口，耳朵卻紅了。莫於清突然笑了，靠過去，額頭抵著他的肩膀。
"紀柯銘，"他說，"我們認識多少年了？"
"十二年。"
"我喜歡你的時候，"莫於清說，"你還在三十多名。"
紀柯銘僵住了。莫於清擡起頭，在雪光裏看他，眼睛很清亮。
"你以為只有你覺得'不只是朋友'？"莫於清問，"你以為我那些電話、那些等你的下午、那些……"他頓了頓，"那些偷看你的瞬間，都是朋友會做的？"
紀柯銘張了張嘴，沒發出聲音。
"我也怕，"莫於清說，"怕你知道了會躲著我，怕我們連朋友都做不成，怕自己是變態。"
他們相視而笑，笑容裏有苦澀，也有釋然。原來那些錯過的年月，不是一個人單方面的逃離，而是兩個人共同的膽怯。
"所以，"紀柯銘說，聲音啞下去，"現在不用怕了？"
"不用了。"
紀柯銘湊過來，吻住她。這個吻比隧道裏的那個更慢，更深，帶著火鍋的麻辣和牙膏的薄荷涼。莫於清往後仰，背抵住冰涼的玻璃窗，紀柯銘的手墊在他腦後，隔開寒冷。
雪還在下，沙沙地撲向玻璃，像某種溫柔的催促。
---
臥室在二樓，很大，床更大。紀柯銘從櫃子裏翻出另一床被子，莫於清卻說："一床就夠了。"
他們躺下去，中間隔著一拳的距離，和姥姥家那夜一樣。但這一次，紀柯銘主動靠過來，從背後抱住他，下巴抵著他的肩窩。
“暖氣好像不夠，"紀柯銘說，聲音帶著笑意，"有點冷。"
"你身上燙得像火鍋。"
"那你也燙。"
莫於清轉過身，和他面對面。黑暗中能看清彼此的輪廓，呼吸交纏在一起。紀柯銘的手搭在他腰上，隔著睡衣布料，溫度依然清晰。
"睡吧，"莫於清說，"明天雪停了，去堆雪人。"
"好。"
"像高三那年一樣。"
紀柯銘收緊手臂，把她往懷裏帶了帶。莫於清閉上眼睛，聽見窗外雪落的聲音，和紀柯銘的心跳——平穩，綿長，像某種承諾。
"莫於清。"
"嗯？"
"明年下雪的時候，"紀柯銘說，"我們還一起涮火鍋。"
"好。"
"後年也是。"
"好。"
"每一年都是。"
莫於清沒有回答，只是往他懷裏蹭了蹭。紀柯銘知道他沒有睡著，因為呼吸還沒有變得綿長。但他不再追問，只是輕輕吻了吻他的發頂，閉上眼睛。
雪下了一夜，把別墅變成白色的盒子。他們在裏面，溫暖，安穩，像兩顆終於落定的塵埃。
莫於清是被陽光刺醒的。窗簾沒拉嚴，一道雪光正好切在他眼皮上。他瞇著眼往懷裏蹭，卻蹭了個空。
"紀柯銘？"
樓下傳來窸窣聲。莫於清披衣下樓，看見紀柯銘站在廚房裏，圍著一條印著卡通狗的圍裙——粉色，洗得發白，大概是很多年前的舊物。
"你哪來的圍裙？"
"我媽的，"紀柯銘頭也不回，"以前她做飯會穿。"
鍋裏煎著蛋，滋滋作響。莫於清走過去，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。紀柯銘僵了一瞬，然後放松下來，往他手裏塞了杯熱豆漿。
"雪停了，"紀柯銘說，"吃完去堆雪人。"
院子裏的雪積到腳踝深。莫於清蹲在地上滾雪球，手套是紀柯銘找的，太大，手指伸不直。紀柯銘滾了個更大的，兩個人合力把雪球壘上去，搖搖晃晃，像個喝醉的胖子。
"眼睛用什麽？"莫於清問。
紀柯銘跑回屋裏，翻出兩顆紅棗——大概是姥姥給的柿餅禮包裏的。鼻子是半截胡蘿蔔，從廚房偷的。樹枝當手臂，歪歪斜斜叉在兩側。
"醜死了，"莫於清笑，"像你了。"
"像你。"
他們站在雪人面前，呼出的白氣交纏在一起。紀柯銘突然蹲下，在雪人肚子上用手指劃字。莫於清湊過去看，是兩個人的名字，中間畫了個歪歪扭扭的心。
"幼稚。"他說。
紀柯銘站起來，鼻尖凍得通紅，眼睛卻很亮："你不喜歡？"
莫於清沒回答，只是摘了手套，用手指在雪人旁邊又劃了一行字——"明年還在這裏"。
紀柯銘看著那行字，突然伸手把他拉進懷裏。羽絨服摩擦發出沙沙的響，像雪落在松枝上。莫於清的臉埋在他肩窩裏，聞到洗衣液和冷空氣混合的味道。
"莫於清，"紀柯銘說，聲音悶悶的，"我們把它挖空吧。"
"什麽？"
"雪人。挖個洞，"紀柯銘退後一步，眼睛裏有狡黠的光，"鉆進去。"
"你瘋了？"
"高三那年就想這麽幹，"紀柯銘笑，"那時候雪沒這麽大，雪人也沒堆成。"
他們真的挖了。手套濕透，手指凍得發麻，卻笑得停不下來。雪人肚子被掏空，剛好能擠進兩個人。紀柯銘先進去，伸手拉莫於清，兩個人蜷縮在冰涼的雪洞裏，肩膀抵著肩膀，膝蓋碰著膝蓋。
“冷嗎？"紀柯銘問。
"冷。"
"那出去？"
"不。"
雪洞很小，他們不得不緊挨著。紀柯銘的手找到莫於清的手，十指交扣，塞進自己口袋裏。莫於清轉頭看他，發現睫毛上沾了雪粒，像突然白了頭。
"紀柯銘。"
"嗯？"
"我們會白頭嗎？"
紀柯銘楞了一下，然後笑，呼出的白氣撲在莫於清臉上："這才幾根白頭發，就想一輩子了？"
"想。"
簡單的字，落在雪洞裏，像一顆石子投進深井。紀柯銘不笑了，看著他，眼神很深。雪洞外有鳥飛過，翅膀撲棱的聲音清晰可聞。
"我也想，"紀柯銘說，"想了很多年了。"
他們在雪洞裏接吻，嘴唇冰涼，呼吸滾燙。雪水滲進衣領，誰也沒在意。
回到屋裏時，兩人的羽絨服都濕透了。紀柯銘找了幹凈衣服，扔給莫於清一套，自己背對著他換。莫於清看著他的後背——肩胛骨的形狀，脊柱的凹陷，腰側一顆小痣——和記憶裏的少年重疊，又有些不同。更寬了，更瘦了，更像個成年人了。
"你看什麽？"
"看你。"
紀柯銘轉過身，耳朵紅了，卻沒有躲。莫於清走過去，手指碰了碰那顆痣，紀柯銘輕輕顫了一下。
"這裏，"莫於清說，"以前沒有。"
"有的，"紀柯銘說，"你沒註意。"
"我註意了，"莫於清說，"以前沒有這麽……"他斟酌了一下，"明顯。"
紀柯銘抓住她的手腕，往自己這邊帶了帶。莫於清順勢靠近，額頭抵著他的額頭。呼吸交纏，誰都沒有再說話。
門鈴就是這時候響的。
兩個人都僵住了。紀柯銘看了一眼窗外，雪地裏有兩行車轍，新鮮地延伸到大門口。
"我爸，"他說，聲音突然變得很輕，"他的車。"
莫於清退後一步，開始找自己的衣服。紀柯銘拉住他："不用躲。"
"紀柯銘……"
"我說不用躲。"
門鈴又響了一聲，更長，更不耐煩。紀柯銘深吸一口氣，走過去開門。莫於清站在客廳中央，聽見門外有男人的聲音，低沈，帶著質問的腔調。
"你怎麽在這？"
"這是我家。"紀柯銘說。
"你媽說你要來，沒說你帶……"停頓，腳步聲，"……朋友。"
男人走進來，和莫於清打了個照面。他和紀柯銘很像，尤其是眉骨的形狀，但眼神更冷，帶著審視的鋒利。他穿著大衣，肩頭有雪，手裏拎著個紙袋。
"莫於清，"紀柯銘說，"我……"
"我女朋友，"莫於清說，"高中同學。"
男人笑了一下，那笑容裏沒有溫度："我知道，柯銘提過。"他把紙袋放在玄關櫃上，"你媽讓我帶的，臘肉和臘腸。"
他看著莫於清，目光在他濕漉漉的頭發和紀柯銘的睡衣之間掃了個來回。
"雪玩得高興？"他問。
紀柯銘擋在莫於清前面："爸，我說了他是我女朋友。"
"我沒問你，"男人說，然後轉向莫於清，"莫同學，你們是什麽關系？"
空氣凝固了。莫於清感到紀柯銘的背繃得很緊，像一張拉滿的弓。他想起姥姥說的話——"高興就行"——然後往前走了一步，和紀柯銘並肩站著。
"我們在談戀愛。"她說。
紀柯銘猛地轉頭看他。男人也看著他，眼神從鋒利變成覆雜，最後歸於一種疲憊的平靜。
"多久了？"
"六年，"莫於清說，"或者說，十二年。"
男人沈默了很久。窗外有雪從枝頭滑落，撲簌簌的響。最後他嘆了口氣，那聲嘆息裏有太多東西——失望，釋然，還有某種認命的悲哀。
"你媽知道了會發瘋，"他說，"她指望你結婚生孩子。"
"我知道，"紀柯銘說，"我會自己告訴她。"
男人又看了他們一眼，轉身往門口走。手搭在門把上時，他停住了。
"臘肉要蒸，"他說，"別直接炒，太鹹。"
門關上，雪光被隔絕在外。紀柯銘轉過身，看著莫於清，眼眶發紅。
"你……"
"我說的是實話，"莫於清說，"我們在談戀愛。"
紀柯銘抱住他，很緊，像要把他嵌進骨血裏。莫於清拍著他的背，感覺到肩膀上有濕意——不知道是雪水還是別的什麽。
"十二年，"紀柯銘說，聲音啞得不成樣子，"你剛才說十二年。"
"嗯。"
"你也……"
"也什麽？"
紀柯銘退後一點，看著他的眼睛："你也喜歡了我十二年？"
莫於清擡手，擦掉他臉上的濕痕——確實是眼淚，成年人的，隱忍的，只有一點點。
"不然呢，"他說，"你以為我那些電話是打給誰的？"
紀柯銘又抱住他，這次笑了，笑聲裏帶著哽咽。他們站在客廳中央，穿著不配套的睡衣，頭發還滴著水，卻像擁有了某種對抗世界的力量。
"蒸臘肉吧，"莫於清說，"你爸說太鹹。"
"好。"
"然後我們再堆一個雪人，"莫於清說，"這次挖兩個洞。"
紀柯銘笑出聲，眼淚卻流得更兇。莫於清沒再擦，只是任由他抱著，在雪後初晴的午後，在空蕩蕩的別墅裏，在一切都尚未塵埃落定、但已經不必害怕的時刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回到江北那天下雪了。莫於清站在別墅落地窗前，看雪花把院子裏的枯草坪一點點蓋住，像一塊正在變白的畫布。
"你爸媽……"他猶豫了一下，"知道我們住這裏嗎？"
"知道，"紀柯銘在廚房拆火鍋底料，"他們說隨便住，他們反正也不回來都離婚了。"
語氣平淡，像在陳述天氣。莫於清想起姥姥說的話——"他爸媽離婚那年"。原來有些傷口不會愈合，只是被時間埋得更深。
“對不起。”
“說對不起幹嘛？又不是你的錯。”
火鍋是鴛鴦鍋，辣湯和菌湯涇渭分明。紀柯銘把羊肉卷下進辣湯，毛肚和蝦滑留給莫於清的菌湯。他們坐在島臺兩邊，蒸汽氤氳，把玻璃窗上的雪景暈成模糊的水彩。
"辣嗎？"紀柯銘問。
莫於清被嗆出了眼淚，卻點頭說還好。紀柯銘就笑，抽了張紙巾遞過來，指尖在蒸汽裏擦過他的手背。
"逞強。"
"你才逞強，"莫於清把凍豆腐塞進他碗裏，"明明不能吃辣，還煮辣湯。"
"給你煮的。"
簡單的三個字，讓莫於清停下了筷子。紀柯銘低頭涮肉，睫毛上沾了水汽，像落了一層細碎的雪。
他們吃了很久，吃到窗外的雪積了薄薄一層。紀柯銘喝了點酒，臉頰泛紅，說起小時候在這棟別墅裏的聖誕節——父母還沒離婚，樹是真的松樹，禮物堆在壁爐前，他偷拆開又原樣包回去。
"後來呢？"莫於清問。
"後來他們分開，"紀柯銘晃著酒杯，"樹換成塑料的，禮物變成轉賬，我再也不想過聖誕節。"
莫於清繞過島臺，站在他身側，手搭在他肩上。紀柯銘順勢靠過來，額頭抵著他的腰。
"但現在想過了，"紀柯銘說，聲音悶悶的，"和你一起。"
莫於清揉了揉他的頭發，沒說話。
--
洗澡的時候雪下大了。莫於清先洗完，穿著紀柯銘的睡衣坐在飄窗上看雪，聽見浴室裏的水聲停了，然後是吹風機的嗡嗡聲。
紀柯銘出來時也穿著睡衣，同款不同色，灰色和藏藍。他擠進飄窗，和莫於清肩並肩坐著，膝蓋碰著膝蓋。
"暖氣夠嗎？"他問。
"夠。"
"被子……"
"紀柯銘，"莫於清轉過頭，"你在緊張什麽？"
紀柯銘楞住了。蒸汽從浴室門縫漏出來，在燈光裏緩緩上升。他確實在緊張——從姥姥家回來，從那個吻開始，從意識到他們真的要"一起住"開始。
"我沒……"
"你撒謊的時候，"莫於清說，用的是紀柯銘曾經說過的話，"右手會攥衣角。"
紀柯銘低頭，發現自己的手指正絞著睡衣下擺。他松開手，莫於清卻握住了，指腹擦過他腕骨內側——那道舊疤還在，四年了，變淺了，但沒有消失。
"我不著急，"莫於清說，"我們可以慢慢來。"
"我不是……"紀柯銘停頓，尋找合適的詞，"我不是想慢慢來。"
莫於清看著他。雪光映在紀柯銘眼睛裏，很亮，像盛著一整個冬天的星星。
"我是怕，"紀柯銘終於說，"怕你覺得太快，怕你覺得我只是……"他斟酌著，"只是想要那個。"
"哪個？"
紀柯銘說不出口，耳朵卻紅了。莫於清突然笑了，靠過去，額頭抵著他的肩膀。
"紀柯銘，"他說，"我們認識多少年了？"
"十二年。"
"我喜歡你的時候，"莫於清說，"你還在三十多名。"
紀柯銘僵住了。莫於清擡起頭，在雪光裏看他，眼睛很清亮。
"你以為只有你覺得'不只是朋友'？"莫於清問，"你以為我那些電話、那些等你的下午、那些……"他頓了頓，"那些偷看你的瞬間，都是朋友會做的？"
紀柯銘張了張嘴，沒發出聲音。
"我也怕，"莫於清說，"怕你知道了會躲著我，怕我們連朋友都做不成，怕自己是變態。"
他們相視而笑，笑容裏有苦澀，也有釋然。原來那些錯過的年月，不是一個人單方面的逃離，而是兩個人共同的膽怯。
"所以，"紀柯銘說，聲音啞下去，"現在不用怕了？"
"不用了。"
紀柯銘湊過來，吻住她。這個吻比隧道裏的那個更慢，更深，帶著火鍋的麻辣和牙膏的薄荷涼。莫於清往後仰，背抵住冰涼的玻璃窗，紀柯銘的手墊在他腦後，隔開寒冷。
雪還在下，沙沙地撲向玻璃，像某種溫柔的催促。
---
臥室在二樓，很大，床更大。紀柯銘從櫃子裏翻出另一床被子，莫於清卻說："一床就夠了。"
他們躺下去，中間隔著一拳的距離，和姥姥家那夜一樣。但這一次，紀柯銘主動靠過來，從背後抱住他，下巴抵著他的肩窩。
“暖氣好像不夠，"紀柯銘說，聲音帶著笑意，"有點冷。"
"你身上燙得像火鍋。"
"那你也燙。"
莫於清轉過身，和他面對面。黑暗中能看清彼此的輪廓，呼吸交纏在一起。紀柯銘的手搭在他腰上，隔著睡衣布料，溫度依然清晰。
"睡吧，"莫於清說，"明天雪停了，去堆雪人。"
"好。"
"像高三那年一樣。"
紀柯銘收緊手臂，把她往懷裏帶了帶。莫於清閉上眼睛，聽見窗外雪落的聲音，和紀柯銘的心跳——平穩，綿長，像某種承諾。
"莫於清。"
"嗯？"
"明年下雪的時候，"紀柯銘說，"我們還一起涮火鍋。"
"好。"
"後年也是。"
"好。"
"每一年都是。"
莫於清沒有回答，只是往他懷裏蹭了蹭。紀柯銘知道他沒有睡著，因為呼吸還沒有變得綿長。但他不再追問，只是輕輕吻了吻他的發頂，閉上眼睛。
雪下了一夜，把別墅變成白色的盒子。他們在裏面，溫暖，安穩，像兩顆終於落定的塵埃。
莫於清是被陽光刺醒的。窗簾沒拉嚴，一道雪光正好切在他眼皮上。他瞇著眼往懷裏蹭，卻蹭了個空。
"紀柯銘？"
樓下傳來窸窣聲。莫於清披衣下樓，看見紀柯銘站在廚房裏，圍著一條印著卡通狗的圍裙——粉色，洗得發白，大概是很多年前的舊物。
"你哪來的圍裙？"
"我媽的，"紀柯銘頭也不回，"以前她做飯會穿。"
鍋裏煎著蛋，滋滋作響。莫於清走過去，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。紀柯銘僵了一瞬，然後放松下來，往他手裏塞了杯熱豆漿。
"雪停了，"紀柯銘說，"吃完去堆雪人。"
院子裏的雪積到腳踝深。莫於清蹲在地上滾雪球，手套是紀柯銘找的，太大，手指伸不直。紀柯銘滾了個更大的，兩個人合力把雪球壘上去，搖搖晃晃，像個喝醉的胖子。
"眼睛用什麽？"莫於清問。
紀柯銘跑回屋裏，翻出兩顆紅棗——大概是姥姥給的柿餅禮包裏的。鼻子是半截胡蘿蔔，從廚房偷的。樹枝當手臂，歪歪斜斜叉在兩側。
"醜死了，"莫於清笑，"像你了。"
"像你。"
他們站在雪人面前，呼出的白氣交纏在一起。紀柯銘突然蹲下，在雪人肚子上用手指劃字。莫於清湊過去看，是兩個人的名字，中間畫了個歪歪扭扭的心。
"幼稚。"他說。
紀柯銘站起來，鼻尖凍得通紅，眼睛卻很亮："你不喜歡？"
莫於清沒回答，只是摘了手套，用手指在雪人旁邊又劃了一行字——"明年還在這裏"。
紀柯銘看著那行字，突然伸手把他拉進懷裏。羽絨服摩擦發出沙沙的響，像雪落在松枝上。莫於清的臉埋在他肩窩裏，聞到洗衣液和冷空氣混合的味道。
"莫於清，"紀柯銘說，聲音悶悶的，"我們把它挖空吧。"
"什麽？"
"雪人。挖個洞，"紀柯銘退後一步，眼睛裏有狡黠的光，"鉆進去。"
"你瘋了？"
"高三那年就想這麽幹，"紀柯銘笑，"那時候雪沒這麽大，雪人也沒堆成。"
他們真的挖了。手套濕透，手指凍得發麻，卻笑得停不下來。雪人肚子被掏空，剛好能擠進兩個人。紀柯銘先進去，伸手拉莫於清，兩個人蜷縮在冰涼的雪洞裏，肩膀抵著肩膀，膝蓋碰著膝蓋。
“冷嗎？"紀柯銘問。
"冷。"
"那出去？"
"不。"
雪洞很小，他們不得不緊挨著。紀柯銘的手找到莫於清的手，十指交扣，塞進自己口袋裏。莫於清轉頭看他，發現睫毛上沾了雪粒，像突然白了頭。
"紀柯銘。"
"嗯？"
"我們會白頭嗎？"
紀柯銘楞了一下，然後笑，呼出的白氣撲在莫於清臉上："這才幾根白頭發，就想一輩子了？"
"想。"
簡單的字，落在雪洞裏，像一顆石子投進深井。紀柯銘不笑了，看著他，眼神很深。雪洞外有鳥飛過，翅膀撲棱的聲音清晰可聞。
"我也想，"紀柯銘說，"想了很多年了。"
他們在雪洞裏接吻，嘴唇冰涼，呼吸滾燙。雪水滲進衣領，誰也沒在意。
回到屋裏時，兩人的羽絨服都濕透了。紀柯銘找了幹凈衣服，扔給莫於清一套，自己背對著他換。莫於清看著他的後背——肩胛骨的形狀，脊柱的凹陷，腰側一顆小痣——和記憶裏的少年重疊，又有些不同。更寬了，更瘦了，更像個成年人了。
"你看什麽？"
"看你。"
紀柯銘轉過身，耳朵紅了，卻沒有躲。莫於清走過去，手指碰了碰那顆痣，紀柯銘輕輕顫了一下。
"這裏，"莫於清說，"以前沒有。"
"有的，"紀柯銘說，"你沒註意。"
"我註意了，"莫於清說，"以前沒有這麽……"他斟酌了一下，"明顯。"
紀柯銘抓住她的手腕，往自己這邊帶了帶。莫於清順勢靠近，額頭抵著他的額頭。呼吸交纏，誰都沒有再說話。
門鈴就是這時候響的。
兩個人都僵住了。紀柯銘看了一眼窗外，雪地裏有兩行車轍，新鮮地延伸到大門口。
"我爸，"他說，聲音突然變得很輕，"他的車。"
莫於清退後一步，開始找自己的衣服。紀柯銘拉住他："不用躲。"
"紀柯銘……"
"我說不用躲。"
門鈴又響了一聲，更長，更不耐煩。紀柯銘深吸一口氣，走過去開門。莫於清站在客廳中央，聽見門外有男人的聲音，低沈，帶著質問的腔調。
"你怎麽在這？"
"這是我家。"紀柯銘說。
"你媽說你要來，沒說你帶……"停頓，腳步聲，"……朋友。"
男人走進來，和莫於清打了個照面。他和紀柯銘很像，尤其是眉骨的形狀，但眼神更冷，帶著審視的鋒利。他穿著大衣，肩頭有雪，手裏拎著個紙袋。
"莫於清，"紀柯銘說，"我……"
"我女朋友，"莫於清說，"高中同學。"
男人笑了一下，那笑容裏沒有溫度："我知道，柯銘提過。"他把紙袋放在玄關櫃上，"你媽讓我帶的，臘肉和臘腸。"
他看著莫於清，目光在他濕漉漉的頭發和紀柯銘的睡衣之間掃了個來回。
"雪玩得高興？"他問。
紀柯銘擋在莫於清前面："爸，我說了他是我女朋友。"
"我沒問你，"男人說，然後轉向莫於清，"莫同學，你們是什麽關系？"
空氣凝固了。莫於清感到紀柯銘的背繃得很緊，像一張拉滿的弓。他想起姥姥說的話——"高興就行"——然後往前走了一步，和紀柯銘並肩站著。
"我們在談戀愛。"她說。
紀柯銘猛地轉頭看他。男人也看著他，眼神從鋒利變成覆雜，最後歸於一種疲憊的平靜。
"多久了？"
"六年，"莫於清說，"或者說，十二年。"
男人沈默了很久。窗外有雪從枝頭滑落，撲簌簌的響。最後他嘆了口氣，那聲嘆息裏有太多東西——失望，釋然，還有某種認命的悲哀。
"你媽知道了會發瘋，"他說，"她指望你結婚生孩子。"
"我知道，"紀柯銘說，"我會自己告訴她。"
男人又看了他們一眼，轉身往門口走。手搭在門把上時，他停住了。
"臘肉要蒸，"他說，"別直接炒，太鹹。"
門關上，雪光被隔絕在外。紀柯銘轉過身，看著莫於清，眼眶發紅。
"你……"
"我說的是實話，"莫於清說，"我們在談戀愛。"
紀柯銘抱住他，很緊，像要把他嵌進骨血裏。莫於清拍著他的背，感覺到肩膀上有濕意——不知道是雪水還是別的什麽。
"十二年，"紀柯銘說，聲音啞得不成樣子，"你剛才說十二年。"
"嗯。"
"你也……"
"也什麽？"
紀柯銘退後一點，看著他的眼睛："你也喜歡了我十二年？"
莫於清擡手，擦掉他臉上的濕痕——確實是眼淚，成年人的，隱忍的，只有一點點。
"不然呢，"他說，"你以為我那些電話是打給誰的？"
紀柯銘又抱住他，這次笑了，笑聲裏帶著哽咽。他們站在客廳中央，穿著不配套的睡衣，頭發還滴著水，卻像擁有了某種對抗世界的力量。
"蒸臘肉吧，"莫於清說，"你爸說太鹹。"
"好。"
"然後我們再堆一個雪人，"莫於清說，"這次挖兩個洞。"
紀柯銘笑出聲，眼淚卻流得更兇。莫於清沒再擦，只是任由他抱著，在雪後初晴的午後，在空蕩蕩的別墅裏，在一切都尚未塵埃落定、但已經不必害怕的時刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）