紀狗
關燈
小
中
大
紀狗
高考結束第三天
紀柯銘盯著手機屏幕，第無數次撥打那個號碼"您撥打的用戶已關機。"
機械的女聲，像一盆冷水澆下來。他換了微信、□□、甚至短信的聊天框，全部石沈大海。
"還是不通？"梁甲魚叼著冰棍湊過來。
"嗯。"
"去她家找過了？"
"去了，"紀柯銘聲音發啞，"鄰居說她高考完第二天就搬走了。"
"搬哪？"
"不知道。"
梁甲魚的冰棍化了，糖水滴在手上，他沒顧上擦："……什麽意思？人間蒸發？"
紀柯銘沒說話，眼眶紅得嚇人。
---
第五天
四個人坐在常去的奶茶店，氣氛凝重。
蔣依依眼睛腫著："我問了班主任，他說莫於清的檔案已經被提走了，去向保密。"
"保密？"梁甲魚拍桌子，"這他媽是高考，又不是諜戰片！"
"江於笙，"紀柯銘突然開口，聲音沙啞，"你和她關系最好，她真的什麽都沒說？"
江於笙罕見地低著頭，手指絞在一起。
"……她說過，"半晌，她輕聲說，"如果哪天她不見了，讓我別找。"
"什麽？"
"她說，"江於笙擡起頭，眼眶也是紅的，"她說她會回來的，讓我們……特別是你，"她看向紀柯銘，"等她。"
紀柯銘的杯子掉在地上，奶茶濺了一褲腿。
"等什麽？等多久？"
"沒說。"
"她憑什麽——"紀柯銘站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音，"她憑什麽自作主張？！"
店裏的人紛紛看過來。梁甲魚去拉他，被他甩開。
"紀柯銘，你冷靜——"
"我怎麽冷靜？"他聲音在抖，"她說好一起去海邊，她說好要當我魚缸，她說——"
他說不下去了，雙手撐在桌上，肩膀劇烈地起伏。
蔣依依皺著眉，江於笙別過臉，梁甲魚站在原地，第一次不知道該說什麽。
也是第一次他們幾個無能為力的時候什麽都做不了也不知道具體發生了什麽，只能幹著急。
紀柯銘瘦了五斤。
他每天去莫於清家門口等，從早上坐到晚上。鄰居老太太看不下去，給他端過一碗綠豆湯。
"小夥子，別等了，"老太太嘆氣，"那姑娘走之前，在我這存了東西，說如果有人來找，就給誰。"
紀柯銘猛地擡頭："什麽？"
老太太回屋，拿出一個信封，印著某家醫院的logo。
紀柯銘的手在抖。
拆開，裏面是一張字條，和一張機票存根，字條上是莫於清的字跡，比平時潦草，像是很急。
"紀柯銘：對不起，沒來得及說再見。媽媽病了，很重，我必須立刻走。爸爸也突然病倒了了，只有我哥能簽字。
去的城市我就不能說了，怕你知道了會跟來。高考很重要，你的未來很重要，等我處理好，就回來找你。
如果……如果我沒回來，就別等了。
小紀魚要游去深海了。——莫於清。”
機票存根上的目的地被墨水塗掉了，只能看見日期：高考結束當天下午。
紀柯銘把字條攥在手心，蹲在地上，像個迷路的孩子。
老太太拍著他的背："她說她會回來的，姑娘不會騙人。""她騙我，"紀柯銘聲音悶在膝蓋裏，"她說好一起去海邊。"
莫於清的母親患有惡性腦腫瘤，發現時已經是晚期。
這件事她瞞了所有人，包括江於笙。
高考前三個月，她每天晚自習後去醫院，騙紀柯銘說是去補習班。
高考結束那天，母親病情突然惡化，被轉去北京某專科醫院進行緊急手術。莫於清甚至沒來得及回家裏收拾行李，就直接去了機場。
她塗掉機票信息，是因為那個城市有全國最好的神經外科，也有紀柯銘想考的大學。
她怕他放棄志願，怕他追來，怕他的未來被她的苦難拖累。
所以她選擇消失。
---
紀柯銘開始查。
他查全國所有頂尖的腦腫瘤醫院，查高考後緊急轉院的病例，查一切可能的線索。
梁甲魚把"甲魚探店"賬號改成了尋人啟事，粉絲從五十萬漲到一百八十萬，全是幫忙出主意的。
江於笙黑進了學校的檔案系統——她沒說是怎麽做到的——找到了莫於清母親的病歷覆印件。
"北京，"她把打印紙拍在桌上，"宣武醫院，神經外科。"
紀柯銘抓起外套就往外沖。
"等等！"蔣依依拉住他，"你知道北京多大嗎？你知道具體哪個病區嗎？你這樣去就是大海撈針！"
"那怎麽辦？"紀柯銘吼出聲，眼眶通紅，"等？等到什麽時候？等到她媽媽……"
他說不下去了。
江於笙突然說："我有辦法。"
所有人看向她。
"我表姐，"她推了推眼鏡，"在宣武醫院當護士。我可以……請她幫忙查。"
"那快——"
"但有個條件，"江於笙直視紀柯銘，"你不能去。"
"什麽？"
"莫於清不告訴你，就是不想你去，"江於笙說，"你去了，她會更難受。她現在在扛的事，你幫不上忙，只能讓她分心。"
紀柯銘僵在原地。
"那我怎麽辦？"他聲音輕得像飄，"我就等著？"
"你填志願，"江於笙說，"填北京。填離宣武醫院最近的大學。然後等她能聯系你的時候。"
"如果她一直不聯系呢？"
"那就等一輩子，"江於笙說，"但她會聯系的。她讓我告訴你——"
她頓了頓，從口袋裏掏出手機，播放一段錄音。
是莫於清的聲音，帶著電流的雜音，背景裏有醫院的廣播：
"告訴紀柯銘，小紀魚只是游去深海找珍珠了。找到就回來。讓他……好好吃飯，好好睡覺，好好等我。"
錄音結束紀柯銘站在原地，眼淚終於掉下來。
------
四年後。
紀柯銘收到了北京航空航天大學的錄取通知書。
專業是生物醫學工程——他查過了，這個方向未來可以進醫療器械公司，可以研發更精準的腦腫瘤定位設備。
梁甲魚的賬號改回了"甲魚探店"，但置頂視頻永遠是那條尋人啟事，標題是：《等我的小紀魚回家》。
蔣依依的漫畫出版了，主角是五條魚，其中一條金色的總是游向深海。
江於笙的表姐傳來消息：手術很成功，莫媽媽恢覆意識了，但還需要長期化療。
"她呢？"紀柯銘問。
"瘦了十斤，"表姐說，"但每天都在笑，說要把病養好，回去看海。"
"她……問起我嗎？"
"每天，"表姐說，"她手機屏保是你們高考前那張合照，天臺上的。她看著照片吃飯，說這樣吃得香。"
紀柯銘把臉埋進手裏，又哭又笑。
---
開學前一周
紀柯銘在北京買好了房子，一居室，離宣武醫院三站地鐵。
他去醫院門口走過無數次，沒進去。他答應過江於笙，等莫於清願意見他的時候。
那天傍晚，他坐在醫院對面的長椅上，吃一根玉米——北京很難找到好吃的玉米，這根是在超市買的，又老又硬。
手機突然響了。
陌生號碼，歸屬地北京。
他手抖得差點拿不住，接起來，放在耳邊，不敢說話。
電話那頭也是沈默。
然後掛斷。
---
江北的秋天來得早，傍晚的風已經帶著涼意。
莫於清走在梧桐道上，外套系在腰上，裏面是洗得發白的米色針織衫。手機屏幕亮著，是母親剛發來的消息：“到了說一聲，別省錢，打車。”
她笑了笑，打字回覆：“知道啦，還有十分鐘到家。”
四年。
北京到江北，一千多公裏，高鐵六小時，飛機兩小時。她卻走了整整三四年。
母親的病好了，化療結束那天，醫生笑著說五年存活率很高。莫於清在走廊裏站了很久，然後訂了回江北的票。
不是沒想過告訴他。
但四年太長了。長到她不知道他還是不是在等，長到她不敢問江於笙他的近況，長到她甚至換了手機號——原來那個北京的號碼，在母親第二次手術時欠費停機，她沒再續。
她像個逃兵，不告而別，又不告而歸。
手機突然震動，母親又發來一條：“對了，樓下張阿姨說，有個小夥子每天都在咱們老小區轉悠，你小心點。”
莫於清腳步頓住。
還沒等她細想，手腕突然被攥住。
那只手很涼，力道很大，指甲幾乎陷進她的皮膚。莫於清嚇了一跳，差點叫出聲，猛地轉頭——
"江於笙？"
路燈下，江於笙的臉白得嚇人，他她比四年前瘦了，長發及腰，看起來成熟很多，現在是名模特。
但眼睛還是那樣，黑沈沈的，像深不見底的水。
"……真的是你。"江於笙的聲音在抖。
"是我，"莫於清笑了，伸手去抱她，"我回來了，想給你個驚喜——"
話沒說完，她被江於笙推開。
不是溫柔的推，是帶著怒氣的、近乎粗暴的推搡。莫於清踉蹌半步，後腰撞上路邊的自行車，疼得皺眉。
"驚喜？"江於笙笑了，那笑容讓莫於清陌生，"莫於清，你知道這四年發生了什麽嗎？"
"我……"
“你走了，"江於笙逼近一步，"高考完就走，一句話沒有。紀柯銘瘋了似的找你，填了北京的志願，在你媽醫院對面租房子，每天坐在長椅上等你。"
莫於清的臉色變了："我知道，我後來——"
"後來？"江於笙打斷她，"後來你換了號，斷了所有聯系。他等了你兩年，等到大二下學期，等到——"
她停住了，像突然被掐住喉嚨。
"等到什麽？"
江於笙別過臉，梧桐葉的影子在她臉上晃動。
"等到他出車禍。"
莫於清的世界安靜了一秒。
"……什麽？"
"去年冬天，"江於笙的聲音平板得像在念病歷，"下雪，他騎車去醫院——他養成了習慣，每周三去宣武醫院門口坐一天，說你媽覆查可能是周三——一輛貨車打滑，撞了他。"
莫於清的手在抖，手機從掌心滑落，砸在地上，屏幕碎成蛛網。
"他……"
"沒死，"江於笙說，"但右腿粉碎性骨折，休學一年。現在還在覆健，但走裏還是可以的。"
莫於清彎下腰，不是撿手機，是撐住膝蓋。她覺得自己在往下墜，像踩空了樓梯，卻永遠落不到底。
"為什麽……"她聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來，"為什麽不告訴我？"
"告訴你？"江於笙終於轉過頭，眼眶通紅，"莫於清，我們怎麽告訴你？你換了號，拉黑了我們所有人，連蔣依依的漫畫賬號私信都不回。你像人間蒸發一樣，我們上哪告訴你？"
"我可以查——"
"你查了嗎？"
莫於清僵住。
"這四年，"江於笙一字一頓，"你查過一次嗎？你問過一句嗎？你哪怕用公共電話打給梁嘉譽，說一句'他還好嗎'，都沒有。"
"我……"
"你在北京照顧你媽，我理解，"江於笙的聲音低下去，帶著疲憊的啞，"但你不能這樣，莫於清。你不能把一個人從生活裏徹底刪掉，又期待他永遠在原地等你。"
風大了，卷起地上的落葉，發出沙沙的響動。
莫於清慢慢直起身，碎掉的手機屏幕還亮著，母親的未讀消息跳出來：「怎麽不回話？到哪了？」
她沒看。
"他現在……"她開口，聲音啞得不像自己，"在哪？"江於笙看著她，目光覆雜。
"你想見他？"
"現在見不了他。"
江於笙說，"他昨天走了。"
"去哪？"
"深圳，"江於笙說，"他爸媽在那邊，覆健也轉過去了。他說……"她頓了頓，"江北沒什麽可等的了。"
莫於清站在路燈下，忽然覺得冷，外套系在腰上，她沒穿，秋風從針織衫的縫隙裏灌進去，涼到骨頭裏。
"我可以去深圳，"她說，"我可以——"
"別去了，"江於笙打斷她，"他讓我轉告你，如果哪天見到你，告訴你——"
她深吸一口氣，像是在背誦一段排練過無數次的話
莫於清張了張嘴，沒發出聲音。
她想起高考前那個夜晚，天臺上，紀柯銘說"你考哪，我考哪"。想起北京的長椅，他哭著說"你他媽知道我等了多久"。想起最後一次通話，她說"小紀魚找到珍珠了"，他在她肩窩裏發抖。
"……我知道了。"她說。
聲音很輕，被風吹散，江於笙看著她，忽然伸手，把她的外套從腰上解下來，抖開，披在她肩上。
"穿上，"她說，"你抖得很厲害，你以後有什麽事情第一要告訴我們。"
莫於清低頭，發現自己的手確實在抖，抖得系不上扣子。
江於笙嘆了口氣，伸手幫她扣。手指碰到她鎖骨的時候，莫於清忽然抓住她的手腕。
"於笙，"她說，眼睛紅得嚇人，但沒哭，"你能不能……幫我一個忙？"
"什麽？"
"幫我查他在深圳的地址，"她說，"我不去打擾他，我就……遠遠看一眼。看一眼就行。"
江於笙看著她，看了很久。
"莫於清，"她說，"你這三年，到底在想什麽？"莫於清松開她的手腕，把外套裹緊。
"在想我媽會不會死，"她說，"在想醫藥費夠不夠，在想下一份兼職去哪找。北京很大，我很小，每天睜開眼睛就是醫院、食堂、出租屋，沒有力氣想別的。"
她擡起頭，路燈的光落在她臉上，照出眼角的細紋——二十歲的臉，有了三十歲的疲憊。
"但我每天都想他，"她說，"每天。我只是……不敢想。"
江於笙沈默了，遠處有汽車駛過，車燈掃過她們，又暗下去。
"地址我可以給你，"她終於說，"但有個條件。"
"什麽？"
"見到他之後，"江於笙說，"不管結果如何，回來告訴我。這四年，我也每天都在等，等你們兩個，誰先有消息。"
莫於清楞住。
她忽然意識到，面前這個人，這四年裏一直在原地。守著他們的舊友，守著破碎的聯系，守著兩個失蹤的朋友，像守著一座空城。
"……對不起。"她說。
"不用，"江於笙轉身，"走吧，我請你吃飯。江北的飯，你四年沒吃了。"
她走了幾步，回頭。
莫於清把這句話嚼碎了，咽下去，像咽一把碎玻璃。
"我知道了。"
她們並肩走在梧桐道上，影子被路燈拉得很長，又縮短，又拉長。像四年前，像她們還年輕的時候。
但有些東西碎了，拼不回來。
莫於清摸著口袋裏碎掉的手機，想起母親的消息還沒回。她該報平安的，該說馬上到家的，該讓母親煮一鍋排骨玉米湯的。
但她現在只想買一張去深圳的票。
看一眼。
就一眼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高考結束第三天
紀柯銘盯著手機屏幕，第無數次撥打那個號碼"您撥打的用戶已關機。"
機械的女聲，像一盆冷水澆下來。他換了微信、□□、甚至短信的聊天框，全部石沈大海。
"還是不通？"梁甲魚叼著冰棍湊過來。
"嗯。"
"去她家找過了？"
"去了，"紀柯銘聲音發啞，"鄰居說她高考完第二天就搬走了。"
"搬哪？"
"不知道。"
梁甲魚的冰棍化了，糖水滴在手上，他沒顧上擦："……什麽意思？人間蒸發？"
紀柯銘沒說話，眼眶紅得嚇人。
---
第五天
四個人坐在常去的奶茶店，氣氛凝重。
蔣依依眼睛腫著："我問了班主任，他說莫於清的檔案已經被提走了，去向保密。"
"保密？"梁甲魚拍桌子，"這他媽是高考，又不是諜戰片！"
"江於笙，"紀柯銘突然開口，聲音沙啞，"你和她關系最好，她真的什麽都沒說？"
江於笙罕見地低著頭，手指絞在一起。
"……她說過，"半晌，她輕聲說，"如果哪天她不見了，讓我別找。"
"什麽？"
"她說，"江於笙擡起頭，眼眶也是紅的，"她說她會回來的，讓我們……特別是你，"她看向紀柯銘，"等她。"
紀柯銘的杯子掉在地上，奶茶濺了一褲腿。
"等什麽？等多久？"
"沒說。"
"她憑什麽——"紀柯銘站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音，"她憑什麽自作主張？！"
店裏的人紛紛看過來。梁甲魚去拉他，被他甩開。
"紀柯銘，你冷靜——"
"我怎麽冷靜？"他聲音在抖，"她說好一起去海邊，她說好要當我魚缸，她說——"
他說不下去了，雙手撐在桌上，肩膀劇烈地起伏。
蔣依依皺著眉，江於笙別過臉，梁甲魚站在原地，第一次不知道該說什麽。
也是第一次他們幾個無能為力的時候什麽都做不了也不知道具體發生了什麽，只能幹著急。
紀柯銘瘦了五斤。
他每天去莫於清家門口等，從早上坐到晚上。鄰居老太太看不下去，給他端過一碗綠豆湯。
"小夥子，別等了，"老太太嘆氣，"那姑娘走之前，在我這存了東西，說如果有人來找，就給誰。"
紀柯銘猛地擡頭："什麽？"
老太太回屋，拿出一個信封，印著某家醫院的logo。
紀柯銘的手在抖。
拆開，裏面是一張字條，和一張機票存根，字條上是莫於清的字跡，比平時潦草，像是很急。
"紀柯銘：對不起，沒來得及說再見。媽媽病了，很重，我必須立刻走。爸爸也突然病倒了了，只有我哥能簽字。
去的城市我就不能說了，怕你知道了會跟來。高考很重要，你的未來很重要，等我處理好，就回來找你。
如果……如果我沒回來，就別等了。
小紀魚要游去深海了。——莫於清。”
機票存根上的目的地被墨水塗掉了，只能看見日期：高考結束當天下午。
紀柯銘把字條攥在手心，蹲在地上，像個迷路的孩子。
老太太拍著他的背："她說她會回來的，姑娘不會騙人。""她騙我，"紀柯銘聲音悶在膝蓋裏，"她說好一起去海邊。"
莫於清的母親患有惡性腦腫瘤，發現時已經是晚期。
這件事她瞞了所有人，包括江於笙。
高考前三個月，她每天晚自習後去醫院，騙紀柯銘說是去補習班。
高考結束那天，母親病情突然惡化，被轉去北京某專科醫院進行緊急手術。莫於清甚至沒來得及回家裏收拾行李，就直接去了機場。
她塗掉機票信息，是因為那個城市有全國最好的神經外科，也有紀柯銘想考的大學。
她怕他放棄志願，怕他追來，怕他的未來被她的苦難拖累。
所以她選擇消失。
---
紀柯銘開始查。
他查全國所有頂尖的腦腫瘤醫院，查高考後緊急轉院的病例，查一切可能的線索。
梁甲魚把"甲魚探店"賬號改成了尋人啟事，粉絲從五十萬漲到一百八十萬，全是幫忙出主意的。
江於笙黑進了學校的檔案系統——她沒說是怎麽做到的——找到了莫於清母親的病歷覆印件。
"北京，"她把打印紙拍在桌上，"宣武醫院，神經外科。"
紀柯銘抓起外套就往外沖。
"等等！"蔣依依拉住他，"你知道北京多大嗎？你知道具體哪個病區嗎？你這樣去就是大海撈針！"
"那怎麽辦？"紀柯銘吼出聲，眼眶通紅，"等？等到什麽時候？等到她媽媽……"
他說不下去了。
江於笙突然說："我有辦法。"
所有人看向她。
"我表姐，"她推了推眼鏡，"在宣武醫院當護士。我可以……請她幫忙查。"
"那快——"
"但有個條件，"江於笙直視紀柯銘，"你不能去。"
"什麽？"
"莫於清不告訴你，就是不想你去，"江於笙說，"你去了，她會更難受。她現在在扛的事，你幫不上忙，只能讓她分心。"
紀柯銘僵在原地。
"那我怎麽辦？"他聲音輕得像飄，"我就等著？"
"你填志願，"江於笙說，"填北京。填離宣武醫院最近的大學。然後等她能聯系你的時候。"
"如果她一直不聯系呢？"
"那就等一輩子，"江於笙說，"但她會聯系的。她讓我告訴你——"
她頓了頓，從口袋裏掏出手機，播放一段錄音。
是莫於清的聲音，帶著電流的雜音，背景裏有醫院的廣播：
"告訴紀柯銘，小紀魚只是游去深海找珍珠了。找到就回來。讓他……好好吃飯，好好睡覺，好好等我。"
錄音結束紀柯銘站在原地，眼淚終於掉下來。
------
四年後。
紀柯銘收到了北京航空航天大學的錄取通知書。
專業是生物醫學工程——他查過了，這個方向未來可以進醫療器械公司，可以研發更精準的腦腫瘤定位設備。
梁甲魚的賬號改回了"甲魚探店"，但置頂視頻永遠是那條尋人啟事，標題是：《等我的小紀魚回家》。
蔣依依的漫畫出版了，主角是五條魚，其中一條金色的總是游向深海。
江於笙的表姐傳來消息：手術很成功，莫媽媽恢覆意識了，但還需要長期化療。
"她呢？"紀柯銘問。
"瘦了十斤，"表姐說，"但每天都在笑，說要把病養好，回去看海。"
"她……問起我嗎？"
"每天，"表姐說，"她手機屏保是你們高考前那張合照，天臺上的。她看著照片吃飯，說這樣吃得香。"
紀柯銘把臉埋進手裏，又哭又笑。
---
開學前一周
紀柯銘在北京買好了房子，一居室，離宣武醫院三站地鐵。
他去醫院門口走過無數次，沒進去。他答應過江於笙，等莫於清願意見他的時候。
那天傍晚，他坐在醫院對面的長椅上，吃一根玉米——北京很難找到好吃的玉米，這根是在超市買的，又老又硬。
手機突然響了。
陌生號碼，歸屬地北京。
他手抖得差點拿不住，接起來，放在耳邊，不敢說話。
電話那頭也是沈默。
然後掛斷。
---
江北的秋天來得早，傍晚的風已經帶著涼意。
莫於清走在梧桐道上，外套系在腰上，裏面是洗得發白的米色針織衫。手機屏幕亮著，是母親剛發來的消息：“到了說一聲，別省錢，打車。”
她笑了笑，打字回覆：“知道啦，還有十分鐘到家。”
四年。
北京到江北，一千多公裏，高鐵六小時，飛機兩小時。她卻走了整整三四年。
母親的病好了，化療結束那天，醫生笑著說五年存活率很高。莫於清在走廊裏站了很久，然後訂了回江北的票。
不是沒想過告訴他。
但四年太長了。長到她不知道他還是不是在等，長到她不敢問江於笙他的近況，長到她甚至換了手機號——原來那個北京的號碼，在母親第二次手術時欠費停機，她沒再續。
她像個逃兵，不告而別，又不告而歸。
手機突然震動，母親又發來一條：“對了，樓下張阿姨說，有個小夥子每天都在咱們老小區轉悠，你小心點。”
莫於清腳步頓住。
還沒等她細想，手腕突然被攥住。
那只手很涼，力道很大，指甲幾乎陷進她的皮膚。莫於清嚇了一跳，差點叫出聲，猛地轉頭——
"江於笙？"
路燈下，江於笙的臉白得嚇人，他她比四年前瘦了，長發及腰，看起來成熟很多，現在是名模特。
但眼睛還是那樣，黑沈沈的，像深不見底的水。
"……真的是你。"江於笙的聲音在抖。
"是我，"莫於清笑了，伸手去抱她，"我回來了，想給你個驚喜——"
話沒說完，她被江於笙推開。
不是溫柔的推，是帶著怒氣的、近乎粗暴的推搡。莫於清踉蹌半步，後腰撞上路邊的自行車，疼得皺眉。
"驚喜？"江於笙笑了，那笑容讓莫於清陌生，"莫於清，你知道這四年發生了什麽嗎？"
"我……"
“你走了，"江於笙逼近一步，"高考完就走，一句話沒有。紀柯銘瘋了似的找你，填了北京的志願，在你媽醫院對面租房子，每天坐在長椅上等你。"
莫於清的臉色變了："我知道，我後來——"
"後來？"江於笙打斷她，"後來你換了號，斷了所有聯系。他等了你兩年，等到大二下學期，等到——"
她停住了，像突然被掐住喉嚨。
"等到什麽？"
江於笙別過臉，梧桐葉的影子在她臉上晃動。
"等到他出車禍。"
莫於清的世界安靜了一秒。
"……什麽？"
"去年冬天，"江於笙的聲音平板得像在念病歷，"下雪，他騎車去醫院——他養成了習慣，每周三去宣武醫院門口坐一天，說你媽覆查可能是周三——一輛貨車打滑，撞了他。"
莫於清的手在抖，手機從掌心滑落，砸在地上，屏幕碎成蛛網。
"他……"
"沒死，"江於笙說，"但右腿粉碎性骨折，休學一年。現在還在覆健，但走裏還是可以的。"
莫於清彎下腰，不是撿手機，是撐住膝蓋。她覺得自己在往下墜，像踩空了樓梯，卻永遠落不到底。
"為什麽……"她聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來，"為什麽不告訴我？"
"告訴你？"江於笙終於轉過頭，眼眶通紅，"莫於清，我們怎麽告訴你？你換了號，拉黑了我們所有人，連蔣依依的漫畫賬號私信都不回。你像人間蒸發一樣，我們上哪告訴你？"
"我可以查——"
"你查了嗎？"
莫於清僵住。
"這四年，"江於笙一字一頓，"你查過一次嗎？你問過一句嗎？你哪怕用公共電話打給梁嘉譽，說一句'他還好嗎'，都沒有。"
"我……"
"你在北京照顧你媽，我理解，"江於笙的聲音低下去，帶著疲憊的啞，"但你不能這樣，莫於清。你不能把一個人從生活裏徹底刪掉，又期待他永遠在原地等你。"
風大了，卷起地上的落葉，發出沙沙的響動。
莫於清慢慢直起身，碎掉的手機屏幕還亮著，母親的未讀消息跳出來：「怎麽不回話？到哪了？」
她沒看。
"他現在……"她開口，聲音啞得不像自己，"在哪？"江於笙看著她，目光覆雜。
"你想見他？"
"現在見不了他。"
江於笙說，"他昨天走了。"
"去哪？"
"深圳，"江於笙說，"他爸媽在那邊，覆健也轉過去了。他說……"她頓了頓，"江北沒什麽可等的了。"
莫於清站在路燈下，忽然覺得冷，外套系在腰上，她沒穿，秋風從針織衫的縫隙裏灌進去，涼到骨頭裏。
"我可以去深圳，"她說，"我可以——"
"別去了，"江於笙打斷她，"他讓我轉告你，如果哪天見到你，告訴你——"
她深吸一口氣，像是在背誦一段排練過無數次的話
莫於清張了張嘴，沒發出聲音。
她想起高考前那個夜晚，天臺上，紀柯銘說"你考哪，我考哪"。想起北京的長椅，他哭著說"你他媽知道我等了多久"。想起最後一次通話，她說"小紀魚找到珍珠了"，他在她肩窩裏發抖。
"……我知道了。"她說。
聲音很輕，被風吹散，江於笙看著她，忽然伸手，把她的外套從腰上解下來，抖開，披在她肩上。
"穿上，"她說，"你抖得很厲害，你以後有什麽事情第一要告訴我們。"
莫於清低頭，發現自己的手確實在抖，抖得系不上扣子。
江於笙嘆了口氣，伸手幫她扣。手指碰到她鎖骨的時候，莫於清忽然抓住她的手腕。
"於笙，"她說，眼睛紅得嚇人，但沒哭，"你能不能……幫我一個忙？"
"什麽？"
"幫我查他在深圳的地址，"她說，"我不去打擾他，我就……遠遠看一眼。看一眼就行。"
江於笙看著她，看了很久。
"莫於清，"她說，"你這三年，到底在想什麽？"莫於清松開她的手腕，把外套裹緊。
"在想我媽會不會死，"她說，"在想醫藥費夠不夠，在想下一份兼職去哪找。北京很大，我很小，每天睜開眼睛就是醫院、食堂、出租屋，沒有力氣想別的。"
她擡起頭，路燈的光落在她臉上，照出眼角的細紋——二十歲的臉，有了三十歲的疲憊。
"但我每天都想他，"她說，"每天。我只是……不敢想。"
江於笙沈默了，遠處有汽車駛過，車燈掃過她們，又暗下去。
"地址我可以給你，"她終於說，"但有個條件。"
"什麽？"
"見到他之後，"江於笙說，"不管結果如何，回來告訴我。這四年，我也每天都在等，等你們兩個，誰先有消息。"
莫於清楞住。
她忽然意識到，面前這個人，這四年裏一直在原地。守著他們的舊友，守著破碎的聯系，守著兩個失蹤的朋友，像守著一座空城。
"……對不起。"她說。
"不用，"江於笙轉身，"走吧，我請你吃飯。江北的飯，你四年沒吃了。"
她走了幾步，回頭。
莫於清把這句話嚼碎了，咽下去，像咽一把碎玻璃。
"我知道了。"
她們並肩走在梧桐道上，影子被路燈拉得很長，又縮短，又拉長。像四年前，像她們還年輕的時候。
但有些東西碎了，拼不回來。
莫於清摸著口袋裏碎掉的手機，想起母親的消息還沒回。她該報平安的，該說馬上到家的，該讓母親煮一鍋排骨玉米湯的。
但她現在只想買一張去深圳的票。
看一眼。
就一眼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）