第二十二章
關燈
小
中
大
第二十二章
第二十二章：療養院的鐵門
夏安安視角 | 2025年9月 | 聖克拉拉，療養院的第一夜
鐵門在身後合攏的聲音，像一聲沈重的嘆息。
夏安安站在療養院的接待大廳裏，手裏緊緊攥著一個小小的行李箱——裏面只有幾件換洗衣物，幾本書，和那件哥哥從波士頓寄來的白色毛衣。她穿著醫院的病號服，藍白條紋，寬大得像一個口袋，把她瘦削的身體完全包裹起來。
空氣裏有消毒水的味道，還有某種甜膩的、讓人不安的香氣——是香薰，為了掩蓋醫院特有的那種死亡和藥物的混合氣息。墻上貼著色彩鮮艷的畫：向日葵，彩虹，微笑的太陽。一切都設計得“溫暖”、“積極”、“充滿希望”。
但夏安安只感到冷。
“夏小姐，這邊請。”一個溫柔的女聲說。
她擡起頭，看見一個穿著粉色制服的中年女人，臉上掛著職業性的微笑。那是護士長，剛才自我介紹時說她叫瑪麗亞。
夏安安機械地跟著她，穿過長長的走廊。走廊兩側是一間間病房，門都關著，偶爾從門縫裏傳出壓抑的哭聲，或者空洞的笑聲。墻壁是淡綠色的，據說是“有助於情緒穩定”的顏色。地板擦得很亮，倒映著天花板上慘白的日光燈。
他們在一扇門前停下。門牌上寫著一個數字：307。
“這是你的房間。”瑪麗亞打開門，“每周一、三、五有集體治療，周二、四有個體咨詢，周末可以申請外出，但需要有家屬陪同或醫護人員批準。”
房間很小，只有一張床，一個床頭櫃，一把椅子，和一個狹小的衛生間。窗戶裝了防盜網，外面是一個小小的庭院，有幾棵病懨懨的棕櫚樹。陽光透過防盜網的鐵條照進來，在地上投下一道道柵欄狀的陰影。
像監獄。夏安安想，但沒說出來。
“你的主治醫生是陳醫生，明天上午會來見你。”瑪麗亞繼續說，語氣依然溫柔，但不容置疑，“今晚先休息。晚餐六點送到房間。有什麽需要按床頭的呼叫鈴。”
她頓了頓，目光在夏安安蒼白的臉上停留了幾秒：“夏小姐，我知道這對你來說很難。但請相信，我們在這裏是為了幫助你。”
幫助。這個詞夏安安已經聽過太多次了。父母說“我們在幫助你”，哥哥說“我在幫助你”，蘇羽說“我在幫助你”。現在輪到這些陌生人了。
她點點頭，沒有說話。
瑪麗亞似乎還想說什麽，但最終只是嘆了口氣，轉身離開了。門輕輕關上，鎖舌發出輕微的哢噠聲。
房間裏只剩下夏安安一個人。
她放下行李箱，走到窗邊。防盜網的鐵條很粗，摸上去冰涼刺骨。庭院裏，一個穿著同樣藍白條紋病號服的老婦人坐在長椅上，一動不動，像一尊雕塑。她盯著那個老婦人看了很久，忽然意識到，那就是未來的自己——如果她活到那個年紀的話。
但她能活到那個年紀嗎？
她不知道。
晚餐是六點準時送到的。一個面無表情的護工推著小車，在門口遞給她一個托盤：一小份烤雞胸肉，一些水煮西蘭花，半碗米飯，還有一杯牛奶。所有的東西都切得很小，煮得很爛，像給嬰兒吃的。
“必須吃完。”護工說，語氣沒有任何商量的餘地，“陳醫生交代了，要監控你的進食。”
夏安安接過托盤，關上門。她把托盤放在床頭櫃上，坐在床邊，盯著那些食物看。
烤雞胸肉是淡粉色的，邊緣有些焦。西蘭花煮得失去了所有顏色，像一灘綠色的泥。米飯粘成一團。
她感到一陣劇烈的惡心。
不是生理上的惡心，是心理上的。是對食物的厭惡，是對“必須吃”的反抗，是對這種被監控、被控制的生活的本能抗拒。
她拿起叉子，戳了戳雞胸肉。肉質很柴，像木頭。她放了一塊在嘴裏，機械地咀嚼。味道很淡，只有鹽和胡椒的味道，像在咀嚼一塊沒有生命的物體。
吞咽的時候，她的喉嚨劇烈地收縮，像在拒絕異物入侵。她強迫自己咽下去，然後立刻感到一陣強烈的、想要吐出來的沖動。
但她忍住了。因為她知道，如果吐出來，會有更嚴格的監控，也許會被強制餵食，也許會被綁在床上打營養針。
她不想那樣。所以她繼續吃，一口一口，像完成一項刑罰。
吃到一半時，手機震動了。是哥哥。
“安頓好了嗎？”他的信息很短。
夏安安盯著屏幕，很久，才回覆：“嗯。”
“房間怎麽樣？”
“還行。”
“陳醫生明天見你，他人很好，斯坦福畢業的，專攻進食障礙。”
“知道了。”
對話陷入沈默。夏安安能想象哥哥在手機那頭的樣子：皺著眉頭，試圖找更多的話題，但不知道說什麽。就像過去這一年，他們所有的對話都變得簡短、謹慎，像在雷區裏走路，生怕踩到什麽會爆炸的東西。
最後哥哥發來：“好好休息。我周末來看你。”
“好。”
她放下手機，繼續吃那盤令人作嘔的晚餐。牛奶已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。她強迫自己喝下去，像喝下一杯毒藥。
吃完後，她把托盤放在門外。走廊裏很安靜，只有遠處電視機的聲音，和某個房間裏傳出的、壓抑的啜泣聲。
她關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
地板很涼，透過薄薄的病號服傳到皮膚上。她抱住膝蓋，把臉埋進去。
沒有哭。眼淚已經流幹了。在過去這一年裏，她哭過太多次，為蘇羽，為父母，為哥哥，為自己。現在她只覺得累，一種深入骨髓的、連呼吸都感到沈重的累。
她想，這就是我的人生了。從一個病房到另一個病房，從一種治療到另一種治療，從一個“幫助者”到另一個“幫助者”。像一個被踢來踢去的皮球，每個人都說“我在幫你”，但沒有人真正問她：你需要什麽？你想要什麽？
也許他們問過。但她不知道答案。
因為她不知道自己需要什麽，想要什麽。她只知道，她不想再這樣活下去了。不想再假裝吃飯，假裝微笑，假裝“在好轉”。不想再讓哥哥為她犧牲，讓父母為她擔心，讓所有人為她操勞。
她只是個負擔。一個沈重的、令人疲憊的、永遠好不起來的負擔。
窗外，天色漸漸暗下來。庭院裏的燈亮了，昏黃的光透過防盜網照進來，在地上投下更清晰的柵欄陰影。
夏安安站起來，走到床邊。床單是白色的，洗得很幹凈，但有消毒水的味道。她躺上去，盯著天花板。
天花板很白，很平整，什麽都沒有。她想起家裏的天花板，那裏有一塊水漬，形狀像一只鳥。小時候她經常躺在床上看那只“鳥”，想象它在飛，飛得很高，很遠，飛到她去不了的地方。
現在這只“鳥”在哪裏呢？還在飛嗎？還是已經墜落了？
她不知道。
她只知道，她現在躺在一個陌生的房間裏，在一扇上鎖的門後，在一座被稱為“療養院”的監獄裏。
而她，不知道還要在這裏待多久。
不知道還能撐多久。
深夜，夏安安被噩夢驚醒。
夢裏，她又回到了蘇羽的生日派對。穿著那條紅裙子，站在聚光燈下，所有人都在看她，在笑她，在竊竊私語。蘇羽跪在地上，手裏拿著戒指，說“嫁給我”。她想說“不”，但發不出聲音。她的喉嚨像被堵住了，只能看著，聽著，像個啞巴。
然後場景轉換。她站在療養院的鐵門外，想進去，但門鎖著。她拼命敲門，喊“開門，讓我進去”，但沒有人回應。回頭一看，蘇羽、父母、哥哥都站在身後，面無表情地看著她。蘇羽說：“你不是想離開嗎？現在如願了。”哥哥說：“安安，回家吧。”母親說：“別鬧了，我們都在等你。”
她感到窒息。像被塞進一個越來越小的盒子裏，空氣被一點點抽走。
然後她醒了。
房間裏一片漆黑。只有走廊裏的夜燈從門縫底下透進一絲微弱的光。她坐起來，大口喘氣，汗水浸濕了病號服。
心臟在胸腔裏狂跳，像要破體而出。她按住胸口，試圖讓自己平靜下來，但做不到。恐懼像潮水一樣湧上來，淹沒了她。
她想逃。想離開這個房間，離開這座建築，離開這個國家，離開這個讓她窒息的人生。
但她動不了。身體像被釘在了床上，連擡起一根手指的力氣都沒有。
只有眼淚，無聲地，洶湧地流下來。
這一次，她終於哭出了聲。不是啜泣，不是嗚咽，而是那種從胸腔深處爆發出來的、幾乎要撕裂喉嚨的痛哭。她捂住嘴，不想讓外面的人聽見，但哭聲還是從指縫裏漏出來，在黑暗的房間裏回蕩，像一只受傷的動物在哀鳴。
為什麽？她在心裏問。為什麽是我？我做錯了什麽？為什麽要承受這些？
沒有答案。只有黑暗，和更深邃的黑暗。
她哭了很久，久到喉嚨沙啞，久到眼淚流幹。然後她躺回去，睜著眼睛，看著天花板上的黑暗。
窗外的庭院裏，有什麽東西在動。她轉過頭，看見那個白天坐在長椅上的老婦人，此刻正站在她的窗外，隔著防盜網，直勾勾地看著她。
月光照在老婦人的臉上，那張臉蒼白，浮腫，眼睛是兩個深不見底的黑洞。
她們對視了幾秒。然後老婦人擡起手，指了指她，又指了指自己，咧開嘴笑了——一個沒有牙齒的、空洞的笑容。
像是在說：你和我，是一樣的。
然後老婦人轉過身，搖搖晃晃地走回陰影裏，消失了。
夏安安盯著窗外，很久很久。月光很亮，把庭院照得像白晝。棕櫚樹的影子在地上晃動，像鬼魂在跳舞。
她忽然想起很多年前，大概七八歲的時候，有一次生病發燒。夜裏她醒來，看見母親坐在床邊，輕輕拍著她的背，哼著不成調的搖籃曲。那時候她覺得，生病也沒那麽可怕，因為有人在身邊。
現在呢？現在她在一個陌生的國家，一個陌生的房間，窗外站著一個陌生的瘋老太婆。
而那個會坐在床邊哼歌的人，在千裏之外。
也許再也不會來了。
也許她，註定要一個人，在這黑暗裏，腐爛。
這個念頭像一顆種子，在她心裏生根，發芽，迅速長成參天大樹。
她閉上眼睛，試圖趕走它。但趕不走。它就在那裏，紮根在她的血肉裏，吸取她的生命力，越長越大。
直到把她徹底吞噬。
第二天早晨，陽光刺眼。
夏安安被敲門聲吵醒。一個護工端著早餐托盤站在門口：燕麥粥，水煮蛋，香蕉，果汁。
“陳醫生九點來見你。”護工說，“在那之前吃完早餐。”
托盤被放在床頭櫃上。夏安安坐起來，看著那些食物。燕麥粥糊成一團，水煮蛋剝好了，蛋白上有一點點蛋黃殘留，像幹涸的血跡。
她拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴邊。但一股強烈的惡心湧上來，她放下勺子，沖進衛生間。
對著馬桶幹嘔了很久，什麽也沒吐出來。只有胃酸燒灼著喉嚨，帶來尖銳的疼痛。
她擡起頭，看著鏡子裏的自己。眼睛紅腫，臉色蒼白得像鬼，嘴唇幹裂起皮。病號服松松垮垮地掛在身上，領口歪了，露出一截清晰的鎖骨。
她伸手，觸摸鏡子裏的那張臉。冰涼的玻璃，冰涼的指尖。鏡子裏的人也在觸摸她，動作同步，像一對雙胞胎，被困在玻璃的兩側。
誰是真實的？誰是倒影？
她不知道。
門外傳來敲門聲，然後是瑪麗亞溫柔但堅決的聲音：“夏小姐，你還好嗎？”
“還好。”她聽見自己說，聲音沙啞。
“早餐要按時吃，這是治療的一部分。”
“知道了。”
她走出衛生間，重新坐在床邊，盯著那盤早餐。陽光從窗戶照進來，照在食物上，讓它們看起來更可憎。
她拿起香蕉，剝開皮。香蕉已經熟透了，軟軟的，有黑色的斑點。她咬了一小口，甜膩的味道在口腔裏化開，像毒藥。
她強迫自己咽下去，然後立刻喝了一口果汁，想把那個味道沖掉。
但果汁是橙汁，很酸，酸得她牙齒發軟。
她把剩下的香蕉放回托盤，推開。燕麥粥已經涼了，表面結了一層皮。水煮蛋的蛋黃露出來，黃黃的，像一只沒有瞳孔的眼睛。
她看著那只“眼睛”，忽然笑了。
笑得很大聲，笑得眼淚都出來。
護工聽見聲音，推開門，看見她坐在床邊，對著早餐托盤大笑，像個瘋子。
“夏小姐？”護工緊張地問。
夏安安止住笑，擦掉眼淚。“沒事，”她說，“我只是覺得……這一切太可笑了。”
“什麽可笑？”
“這個。”夏安安指了指托盤，“這個房間。這個療養院。還有我。”
她頓了頓，聲音很輕，但很清晰：
“我坐在這裏，在加利福尼亞，在一個我從未想過會來的地方，吃著我根本不想吃的食物，等著一個我根本不認識的醫生來‘治療’我。而我的人生，我真正的人生，在千裏之外，已經支離破碎，再也拼不回來了。”
她擡起頭，看著護工，眼睛裏有種奇異的光：
“你不覺得可笑嗎？”
護工張了張嘴，想說什麽，但最終只是說：“陳醫生快來了。你準備一下。”
然後她退出房間，關上門。
夏安安重新靠在床頭，閉上眼睛。
窗外的陽光很暖，但她感覺不到溫暖。只能感覺到冷，一種從骨頭裏滲出來的冷。
她在等。等陳醫生，等治療，等“好轉”，等一個不知何時才會到來的黎明。
但她不知道，自己還能等多久。
也許一天。
也許一小時。
也許下一秒，就會徹底放棄。
因為有時候，活著，比死更需要勇氣。
而她，已經耗盡了所有勇氣。
只剩下一具空殼，在這個白色的房間裏，在這個鐵門的後面，在這個被稱為“希望之地”的絕望之所。
慢慢腐爛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十二章：療養院的鐵門
夏安安視角 | 2025年9月 | 聖克拉拉，療養院的第一夜
鐵門在身後合攏的聲音，像一聲沈重的嘆息。
夏安安站在療養院的接待大廳裏，手裏緊緊攥著一個小小的行李箱——裏面只有幾件換洗衣物，幾本書，和那件哥哥從波士頓寄來的白色毛衣。她穿著醫院的病號服，藍白條紋，寬大得像一個口袋，把她瘦削的身體完全包裹起來。
空氣裏有消毒水的味道，還有某種甜膩的、讓人不安的香氣——是香薰，為了掩蓋醫院特有的那種死亡和藥物的混合氣息。墻上貼著色彩鮮艷的畫：向日葵，彩虹，微笑的太陽。一切都設計得“溫暖”、“積極”、“充滿希望”。
但夏安安只感到冷。
“夏小姐，這邊請。”一個溫柔的女聲說。
她擡起頭，看見一個穿著粉色制服的中年女人，臉上掛著職業性的微笑。那是護士長，剛才自我介紹時說她叫瑪麗亞。
夏安安機械地跟著她，穿過長長的走廊。走廊兩側是一間間病房，門都關著，偶爾從門縫裏傳出壓抑的哭聲，或者空洞的笑聲。墻壁是淡綠色的，據說是“有助於情緒穩定”的顏色。地板擦得很亮，倒映著天花板上慘白的日光燈。
他們在一扇門前停下。門牌上寫著一個數字：307。
“這是你的房間。”瑪麗亞打開門，“每周一、三、五有集體治療，周二、四有個體咨詢，周末可以申請外出，但需要有家屬陪同或醫護人員批準。”
房間很小，只有一張床，一個床頭櫃，一把椅子，和一個狹小的衛生間。窗戶裝了防盜網，外面是一個小小的庭院，有幾棵病懨懨的棕櫚樹。陽光透過防盜網的鐵條照進來，在地上投下一道道柵欄狀的陰影。
像監獄。夏安安想，但沒說出來。
“你的主治醫生是陳醫生，明天上午會來見你。”瑪麗亞繼續說，語氣依然溫柔，但不容置疑，“今晚先休息。晚餐六點送到房間。有什麽需要按床頭的呼叫鈴。”
她頓了頓，目光在夏安安蒼白的臉上停留了幾秒：“夏小姐，我知道這對你來說很難。但請相信，我們在這裏是為了幫助你。”
幫助。這個詞夏安安已經聽過太多次了。父母說“我們在幫助你”，哥哥說“我在幫助你”，蘇羽說“我在幫助你”。現在輪到這些陌生人了。
她點點頭，沒有說話。
瑪麗亞似乎還想說什麽，但最終只是嘆了口氣，轉身離開了。門輕輕關上，鎖舌發出輕微的哢噠聲。
房間裏只剩下夏安安一個人。
她放下行李箱，走到窗邊。防盜網的鐵條很粗，摸上去冰涼刺骨。庭院裏，一個穿著同樣藍白條紋病號服的老婦人坐在長椅上，一動不動，像一尊雕塑。她盯著那個老婦人看了很久，忽然意識到，那就是未來的自己——如果她活到那個年紀的話。
但她能活到那個年紀嗎？
她不知道。
晚餐是六點準時送到的。一個面無表情的護工推著小車，在門口遞給她一個托盤：一小份烤雞胸肉，一些水煮西蘭花，半碗米飯，還有一杯牛奶。所有的東西都切得很小，煮得很爛，像給嬰兒吃的。
“必須吃完。”護工說，語氣沒有任何商量的餘地，“陳醫生交代了，要監控你的進食。”
夏安安接過托盤，關上門。她把托盤放在床頭櫃上，坐在床邊，盯著那些食物看。
烤雞胸肉是淡粉色的，邊緣有些焦。西蘭花煮得失去了所有顏色，像一灘綠色的泥。米飯粘成一團。
她感到一陣劇烈的惡心。
不是生理上的惡心，是心理上的。是對食物的厭惡，是對“必須吃”的反抗，是對這種被監控、被控制的生活的本能抗拒。
她拿起叉子，戳了戳雞胸肉。肉質很柴，像木頭。她放了一塊在嘴裏，機械地咀嚼。味道很淡，只有鹽和胡椒的味道，像在咀嚼一塊沒有生命的物體。
吞咽的時候，她的喉嚨劇烈地收縮，像在拒絕異物入侵。她強迫自己咽下去，然後立刻感到一陣強烈的、想要吐出來的沖動。
但她忍住了。因為她知道，如果吐出來，會有更嚴格的監控，也許會被強制餵食，也許會被綁在床上打營養針。
她不想那樣。所以她繼續吃，一口一口，像完成一項刑罰。
吃到一半時，手機震動了。是哥哥。
“安頓好了嗎？”他的信息很短。
夏安安盯著屏幕，很久，才回覆：“嗯。”
“房間怎麽樣？”
“還行。”
“陳醫生明天見你，他人很好，斯坦福畢業的，專攻進食障礙。”
“知道了。”
對話陷入沈默。夏安安能想象哥哥在手機那頭的樣子：皺著眉頭，試圖找更多的話題，但不知道說什麽。就像過去這一年，他們所有的對話都變得簡短、謹慎，像在雷區裏走路，生怕踩到什麽會爆炸的東西。
最後哥哥發來：“好好休息。我周末來看你。”
“好。”
她放下手機，繼續吃那盤令人作嘔的晚餐。牛奶已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。她強迫自己喝下去，像喝下一杯毒藥。
吃完後，她把托盤放在門外。走廊裏很安靜，只有遠處電視機的聲音，和某個房間裏傳出的、壓抑的啜泣聲。
她關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
地板很涼，透過薄薄的病號服傳到皮膚上。她抱住膝蓋，把臉埋進去。
沒有哭。眼淚已經流幹了。在過去這一年裏，她哭過太多次，為蘇羽，為父母，為哥哥，為自己。現在她只覺得累，一種深入骨髓的、連呼吸都感到沈重的累。
她想，這就是我的人生了。從一個病房到另一個病房，從一種治療到另一種治療，從一個“幫助者”到另一個“幫助者”。像一個被踢來踢去的皮球，每個人都說“我在幫你”，但沒有人真正問她：你需要什麽？你想要什麽？
也許他們問過。但她不知道答案。
因為她不知道自己需要什麽，想要什麽。她只知道，她不想再這樣活下去了。不想再假裝吃飯，假裝微笑，假裝“在好轉”。不想再讓哥哥為她犧牲，讓父母為她擔心，讓所有人為她操勞。
她只是個負擔。一個沈重的、令人疲憊的、永遠好不起來的負擔。
窗外，天色漸漸暗下來。庭院裏的燈亮了，昏黃的光透過防盜網照進來，在地上投下更清晰的柵欄陰影。
夏安安站起來，走到床邊。床單是白色的，洗得很幹凈，但有消毒水的味道。她躺上去，盯著天花板。
天花板很白，很平整，什麽都沒有。她想起家裏的天花板，那裏有一塊水漬，形狀像一只鳥。小時候她經常躺在床上看那只“鳥”，想象它在飛，飛得很高，很遠，飛到她去不了的地方。
現在這只“鳥”在哪裏呢？還在飛嗎？還是已經墜落了？
她不知道。
她只知道，她現在躺在一個陌生的房間裏，在一扇上鎖的門後，在一座被稱為“療養院”的監獄裏。
而她，不知道還要在這裏待多久。
不知道還能撐多久。
深夜，夏安安被噩夢驚醒。
夢裏，她又回到了蘇羽的生日派對。穿著那條紅裙子，站在聚光燈下，所有人都在看她，在笑她，在竊竊私語。蘇羽跪在地上，手裏拿著戒指，說“嫁給我”。她想說“不”，但發不出聲音。她的喉嚨像被堵住了，只能看著，聽著，像個啞巴。
然後場景轉換。她站在療養院的鐵門外，想進去，但門鎖著。她拼命敲門，喊“開門，讓我進去”，但沒有人回應。回頭一看，蘇羽、父母、哥哥都站在身後，面無表情地看著她。蘇羽說：“你不是想離開嗎？現在如願了。”哥哥說：“安安，回家吧。”母親說：“別鬧了，我們都在等你。”
她感到窒息。像被塞進一個越來越小的盒子裏，空氣被一點點抽走。
然後她醒了。
房間裏一片漆黑。只有走廊裏的夜燈從門縫底下透進一絲微弱的光。她坐起來，大口喘氣，汗水浸濕了病號服。
心臟在胸腔裏狂跳，像要破體而出。她按住胸口，試圖讓自己平靜下來，但做不到。恐懼像潮水一樣湧上來，淹沒了她。
她想逃。想離開這個房間，離開這座建築，離開這個國家，離開這個讓她窒息的人生。
但她動不了。身體像被釘在了床上，連擡起一根手指的力氣都沒有。
只有眼淚，無聲地，洶湧地流下來。
這一次，她終於哭出了聲。不是啜泣，不是嗚咽，而是那種從胸腔深處爆發出來的、幾乎要撕裂喉嚨的痛哭。她捂住嘴，不想讓外面的人聽見，但哭聲還是從指縫裏漏出來，在黑暗的房間裏回蕩，像一只受傷的動物在哀鳴。
為什麽？她在心裏問。為什麽是我？我做錯了什麽？為什麽要承受這些？
沒有答案。只有黑暗，和更深邃的黑暗。
她哭了很久，久到喉嚨沙啞，久到眼淚流幹。然後她躺回去，睜著眼睛，看著天花板上的黑暗。
窗外的庭院裏，有什麽東西在動。她轉過頭，看見那個白天坐在長椅上的老婦人，此刻正站在她的窗外，隔著防盜網，直勾勾地看著她。
月光照在老婦人的臉上，那張臉蒼白，浮腫，眼睛是兩個深不見底的黑洞。
她們對視了幾秒。然後老婦人擡起手，指了指她，又指了指自己，咧開嘴笑了——一個沒有牙齒的、空洞的笑容。
像是在說：你和我，是一樣的。
然後老婦人轉過身，搖搖晃晃地走回陰影裏，消失了。
夏安安盯著窗外，很久很久。月光很亮，把庭院照得像白晝。棕櫚樹的影子在地上晃動，像鬼魂在跳舞。
她忽然想起很多年前，大概七八歲的時候，有一次生病發燒。夜裏她醒來，看見母親坐在床邊，輕輕拍著她的背，哼著不成調的搖籃曲。那時候她覺得，生病也沒那麽可怕，因為有人在身邊。
現在呢？現在她在一個陌生的國家，一個陌生的房間，窗外站著一個陌生的瘋老太婆。
而那個會坐在床邊哼歌的人，在千裏之外。
也許再也不會來了。
也許她，註定要一個人，在這黑暗裏，腐爛。
這個念頭像一顆種子，在她心裏生根，發芽，迅速長成參天大樹。
她閉上眼睛，試圖趕走它。但趕不走。它就在那裏，紮根在她的血肉裏，吸取她的生命力，越長越大。
直到把她徹底吞噬。
第二天早晨，陽光刺眼。
夏安安被敲門聲吵醒。一個護工端著早餐托盤站在門口：燕麥粥，水煮蛋，香蕉，果汁。
“陳醫生九點來見你。”護工說，“在那之前吃完早餐。”
托盤被放在床頭櫃上。夏安安坐起來，看著那些食物。燕麥粥糊成一團，水煮蛋剝好了，蛋白上有一點點蛋黃殘留，像幹涸的血跡。
她拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴邊。但一股強烈的惡心湧上來，她放下勺子，沖進衛生間。
對著馬桶幹嘔了很久，什麽也沒吐出來。只有胃酸燒灼著喉嚨，帶來尖銳的疼痛。
她擡起頭，看著鏡子裏的自己。眼睛紅腫，臉色蒼白得像鬼，嘴唇幹裂起皮。病號服松松垮垮地掛在身上，領口歪了，露出一截清晰的鎖骨。
她伸手，觸摸鏡子裏的那張臉。冰涼的玻璃，冰涼的指尖。鏡子裏的人也在觸摸她，動作同步，像一對雙胞胎，被困在玻璃的兩側。
誰是真實的？誰是倒影？
她不知道。
門外傳來敲門聲，然後是瑪麗亞溫柔但堅決的聲音：“夏小姐，你還好嗎？”
“還好。”她聽見自己說，聲音沙啞。
“早餐要按時吃，這是治療的一部分。”
“知道了。”
她走出衛生間，重新坐在床邊，盯著那盤早餐。陽光從窗戶照進來，照在食物上，讓它們看起來更可憎。
她拿起香蕉，剝開皮。香蕉已經熟透了，軟軟的，有黑色的斑點。她咬了一小口，甜膩的味道在口腔裏化開，像毒藥。
她強迫自己咽下去，然後立刻喝了一口果汁，想把那個味道沖掉。
但果汁是橙汁，很酸，酸得她牙齒發軟。
她把剩下的香蕉放回托盤，推開。燕麥粥已經涼了，表面結了一層皮。水煮蛋的蛋黃露出來，黃黃的，像一只沒有瞳孔的眼睛。
她看著那只“眼睛”，忽然笑了。
笑得很大聲，笑得眼淚都出來。
護工聽見聲音，推開門，看見她坐在床邊，對著早餐托盤大笑，像個瘋子。
“夏小姐？”護工緊張地問。
夏安安止住笑，擦掉眼淚。“沒事，”她說，“我只是覺得……這一切太可笑了。”
“什麽可笑？”
“這個。”夏安安指了指托盤，“這個房間。這個療養院。還有我。”
她頓了頓，聲音很輕，但很清晰：
“我坐在這裏，在加利福尼亞，在一個我從未想過會來的地方，吃著我根本不想吃的食物，等著一個我根本不認識的醫生來‘治療’我。而我的人生，我真正的人生，在千裏之外，已經支離破碎，再也拼不回來了。”
她擡起頭，看著護工，眼睛裏有種奇異的光：
“你不覺得可笑嗎？”
護工張了張嘴，想說什麽，但最終只是說：“陳醫生快來了。你準備一下。”
然後她退出房間，關上門。
夏安安重新靠在床頭，閉上眼睛。
窗外的陽光很暖，但她感覺不到溫暖。只能感覺到冷，一種從骨頭裏滲出來的冷。
她在等。等陳醫生，等治療，等“好轉”，等一個不知何時才會到來的黎明。
但她不知道，自己還能等多久。
也許一天。
也許一小時。
也許下一秒，就會徹底放棄。
因為有時候，活著，比死更需要勇氣。
而她，已經耗盡了所有勇氣。
只剩下一具空殼，在這個白色的房間裏，在這個鐵門的後面，在這個被稱為“希望之地”的絕望之所。
慢慢腐爛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）