第二十章
關燈
小
中
大
第二十章
第二十章：最後一次彩排
夏安安視角 | 2020年8月 | 北京，盛夏的尾聲
空調壞了。
修理師傅說要等三天才有零件。三十八度的北京，房間裏像蒸籠，空氣粘稠得能擰出水來。夏安安坐在床邊，手裏拿著一本雜志，但一個字也看不進去。汗水順著她的脊背往下淌，浸濕了睡衣。
窗外是刺眼的陽光，蟬鳴一聲高過一聲，像在抗議這不合時宜的高溫。
手機震動。是蘇羽。
“安安，晚上有空嗎？有個朋友開了家新餐廳，帶你去嘗嘗。”
夏安安盯著那條信息，手指在屏幕上方停留了很久，才回覆：
“好。”
發送。
然後她放下手機，走到鏡子前。鏡子裏的人瘦得像一具骨架，眼窩深陷，顴骨突出。她摸了摸自己的臉，皮膚因為長期不曬太陽而蒼白得近乎透明，能看見底下青色的血管。
她已經很久沒仔細看過自己了。因為不敢看。因為每次看，都會想起那個站在蘇羽公司門外、手裏拎著夜宵、聽見他說“只是玩玩而已”的自己。
那個愚蠢的、天真的、以為自己是特別的自己。
但她還是要去見他。因為蘇羽是她生活中唯一的變量，唯一的……光。哪怕這光是虛假的，哪怕這光終會熄滅，她也需要它。需要它來證明自己還活著，還需要被愛，還能被愛。
哪怕只是假裝。
傍晚六點，蘇羽的車準時停在小區門口。
夏安安穿上蘇羽給她買的連衣裙——淡藍色的，棉質的，很透氣。她化了妝，塗了口紅，努力讓自己看起來“正常”。出門前，母親在客廳裏叫住她：“安安，早點回來，天氣預報說晚上有雷雨。”
“知道了。”她頭也不回地說。
蘇羽今天開的是另一輛車，白色的跑車，很紮眼。他穿著淺色的Polo衫，戴著墨鏡，靠在車門上等她。看見她出來，他摘下墨鏡，露出那個她熟悉的笑容。
“今天真漂亮。”他說，為她拉開車門。
車裏空調開得很足，冷氣撲面而來，讓夏安安打了個寒顫。蘇羽註意到了，調高了溫度。
“謝謝。”她小聲說。
“跟我還客氣。”蘇羽發動車子，“那家餐廳在順義，有點遠，你累了就睡會兒。”
夏安安搖搖頭。她不想睡。睡著了會做夢，夢裏總是那個畫面：她站在門外，蘇羽在門裏說“只是玩玩而已”。然後她驚醒，渾身冷汗，再也睡不著。
車子駛上環路，窗外是北京盛夏的黃昏。天空是橙紅色的，雲朵像燃燒的棉絮。高樓大廈的玻璃幕墻反射著夕陽，整座城市像浸泡在蜜糖裏。
很美，但美得不真實。
就像她和蘇羽的關系。
“在想什麽？”蘇羽問。
“沒什麽。”夏安安說，“今天……是什麽朋友？”
“生意上的夥伴。”蘇羽說，語氣輕松，“剛從澳洲回來，帶了幾瓶好酒，正好一起嘗嘗。”
又是生意，又是朋友，又是應酬。夏安安已經習慣了。和蘇羽在一起的這幾個月，她見過太多這樣的人：衣著光鮮，談吐得體，但眼神裏有一種共同的、冰冷的東西。他們聊股票，聊房產，聊移民，聊一切能用錢衡量的東西。他們叫她“蘇羽的女朋友”，語氣裏有禮貌的疏離，偶爾還有一絲不易察覺的憐憫。
她知道他們在想什麽：又一個被蘇少迷住的傻姑娘，新鮮感過了就會被甩。
他們是對的。但她不在乎。或者說，她假裝不在乎。
車子開了一個多小時，終於到達目的地。那是一家隱藏在別墅區裏的私房菜館，外觀很低調，但門口的停車場停滿了豪車。蘇羽把車停好，繞過來為她開車門。
“走吧。”他伸出手。
夏安安猶豫了一下，還是把手放進了他掌心。他的手溫暖，幹燥，像一塊安全的石頭。但她知道，石頭也會被水沖走，也會被時間風化。
餐廳裏很安靜，裝修是極簡風格，巨大的落地窗外是一個日式庭院，有石燈籠，有流水，有修剪整齊的松樹。服務員穿著和服，走路悄無聲息，像影子。
包廂裏已經有三個人。兩男一女，都很年輕，穿著精致。看見他們進來，都站起來。
“蘇少來了！”
“這位就是安安小姐吧？久仰久仰。”
“安安你好，我是林薇。”
夏安安機械地點頭，微笑，說“你好”。她記不住他們的名字，也不在意。反正都是過客，就像她在蘇羽的生命裏一樣。
大家落座。蘇羽坐在她旁邊，手很自然地搭在她椅背上，像一種宣示主權。服務員開始上菜，精致的擺盤，奇怪的名字，她一個都沒記住。大家開始聊天，聊最近的投資項目，聊澳洲的房產，聊誰誰誰移民了，誰誰誰離婚了。
夏安安安靜地聽著，小口小口地吃著盤子裏的食物。味道很好，但她嘗不出來。食物對她來說已經失去了意義，只是維持生命必須完成的任務。
“安安是做什麽的？”那個叫林薇的女孩突然問。
所有人的目光都轉向她。夏安安感到一陣緊張，胃部開始痙攣。
“我……暫時沒工作。”她小聲說。
“哦，在家休息啊？”林薇的語氣很自然，但眼睛裏閃過一絲什麽，“挺好的，蘇少養得起你。”
這句話聽起來像玩笑，但夏安安聽出了裏面的刺。她低下頭，盯著盤子裏的食物。
“安安身體不太好，在休養。”蘇羽接過話，語氣輕松，“等工作了，說不定比我們都有出息。”
大家都笑了，氣氛重新活躍起來。但夏安安知道，他們看她的眼神變了。從禮貌的疏離，變成了明確的輕視。
一個靠男人養的女人。一個“身體不好”的女人。一個……負擔。
她忽然很想吐。不是生理上的，是心理上的。她想站起來，沖出這個包廂，沖出這個餐廳，沖到外面去，呼吸新鮮的空氣，哪怕外面是三十八度的高溫。
但她沒有。她只是坐在那裏，繼續微笑，繼續點頭，繼續扮演蘇羽的“女朋友”。
飯後，大家移到茶室喝茶。落地窗外，天已經完全黑了，庭院裏的石燈籠亮起來，昏黃的光在水面上跳躍。遠處傳來隱隱的雷聲。
“要下雨了。”有人說。
“正好，喝茶聽雨，雅事。”另一個人說。
夏安安借口去洗手間，逃離了那個包廂。洗手間在走廊盡頭，很大，很安靜，有淡淡的檀香味。她走進去，關上門，背靠著門板，大口喘氣。
鏡子裏的自己，臉色蒼白，眼圈發紅。她打開水龍頭，用冷水拍臉。水很涼，刺激得她打了個激靈。
“你還好嗎？”
一個聲音從身後傳來。夏安安轉過身，看見林薇站在門口，手裏拿著一個小化妝包。
“我沒事。”她低聲說。
林薇走進來，關上門。她走到洗手池前，對著鏡子補口紅。動作很慢，很優雅。
“你跟蘇羽在一起多久了？”她問，眼睛看著鏡子裏的夏安安。
“幾個月。”夏安安說。
“哦。”林薇點點頭，“他對你挺好的。”
這句話不是陳述，是疑問。夏安安聽出來了。她沒回答。
“你知道蘇羽以前的女朋友嗎？”林薇繼續說，語氣漫不經心，“舞蹈系的，畫廊的，還有幾個模特。都很漂亮，身材也好。”
她頓了頓，轉過頭，看著夏安安：“但沒一個超過三個月。”
洗手間裏很安靜，只有水龍頭滴水的聲音。滴，滴，滴，像計時器，像倒數。
“你想說什麽？”夏安安聽見自己的聲音，平靜得可怕。
“沒什麽。”林薇笑了，那個笑容很假，像戴著一張精致的面具，“就是覺得……你挺特別的。能讓他堅持這麽久。”
她補完口紅，收起化妝包，走到門口。手放在門把上時，她又回頭：
“對了，下周末蘇羽生日，我們準備給他辦個派對。你會來吧？”
“會。”夏安安說。
“那就好。”林薇說，“記得穿漂亮點。他喜歡紅色。”
門開了，又關上。洗手間裏只剩下夏安安一個人。
她走到鏡子前，看著裏面的自己。淡藍色的連衣裙，蒼白的臉，空洞的眼睛。像一幅褪色的水彩畫，模糊，脆弱，一碰就碎。
紅色。蘇羽喜歡紅色。
她想起第一次見面時，她穿的是白色的舞裙。後來蘇羽說：“你穿白色好看，像天使。”
現在他說喜歡紅色。
是她變了，還是他變了？
或者，從來就沒變過。變的只是新鮮感，只是游戲規則，只是……厭倦的倒計時。
外面雷聲更近了，轟隆隆的，像天邊有什麽東西在崩塌。夏安安推開洗手間的門，走回茶室。
包廂裏，大家還在喝茶聊天。蘇羽看見她回來，朝她招招手：“怎麽去這麽久？”
“有點不舒服。”她說。
“那我們早點走？”蘇羽站起來，“各位，不好意思，安安不太舒服，我們先撤了。”
大家紛紛表示理解，客套地告別。蘇羽牽著夏安安的手，走出餐廳。
外面果然開始下雨了。不是細雨，是暴雨，豆大的雨點砸在地上，濺起一片水霧。蘇羽把車開到門口，撐傘接她上車。
車子駛入雨幕。雨刮器開到最大，依然看不清前方的路。整個世界被雨水模糊，像一幅沒幹透的水彩畫。
車裏很安靜，只有雨聲，和引擎的低鳴。
“那個林薇，”蘇羽突然開口，“她要是說了什麽不中聽的話，你別往心裏去。她就那樣，嘴毒。”
“她沒說什麽。”夏安安說。
蘇羽看了她一眼，沒再追問。車子在雨中緩緩行駛，車廂裏的空氣粘稠得讓人窒息。
夏安安看著窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼淚。她想起很多年前的一個雨天，她沒帶傘，被困在教學樓裏。蘇羽——那時候他們還不熟——把傘遞給她，自己沖進雨裏。她喊：“你的傘！”他回頭笑：“沒事，我跑得快！”
那個笑容很燦爛，很幹凈，像雨後的陽光。
現在那個笑容還在，但味道變了。像隔夜的咖啡，表面看起來一樣，喝下去才知道已經酸了。
“蘇羽。”她忽然開口。
“嗯？”
“你生日想要什麽禮物？”
蘇羽楞了一下，然後笑了：“你送我什麽都行。”
“我想要一個答案。”夏安安說，聲音很輕，但很清晰，“一個真實的答案。”
車裏的空氣瞬間凝固了。雨聲，引擎聲，都退到了遙遠的背景裏。只剩下兩個人的呼吸聲，和一種沈重的、幾乎要將人壓垮的沈默。
“什麽答案？”蘇羽問，聲音有些幹澀。
“你愛我嗎？”夏安安轉過頭，看著他。雨水在車窗上流動，把他的臉切割成無數碎片，每一片都寫著不同的表情：驚訝，困惑，還有……逃避。
“當然愛。”他說，但聲音裏沒有底氣。
“真的嗎？”夏安安繼續問，眼睛一眨不眨地盯著他，“不是因為愧疚？不是因為新鮮感？不是因為……你還沒玩夠？”
“安安……”蘇羽想說什麽，但被她打斷。
“你生日派對，會邀請很多人吧？”她問，“林薇會去，你那些朋友會去，還有……別的女孩嗎？”
“安安，你別聽林薇胡說——”
“我沒聽她胡說。”夏安安說，聲音依然很平靜，平靜得像暴風雨前的海面，“我只是想知道真相。在你厭倦之前，在我徹底瘋掉之前，我想知道真相。”
車子猛地剎住。輪胎在濕滑的路面上打滑，發出刺耳的聲音。蘇羽把車停在路邊，熄了火。
雨更大了，砸在車頂上，像無數只手在敲打。車裏沒有開燈，只有儀表盤微弱的熒光，照亮兩張蒼白的臉。
“你想聽什麽真相？”蘇羽問，聲音裏有一種壓抑的怒火，“想聽我說我不愛你？想聽我說我只是玩玩？想聽我說你和其他女人沒什麽不同？”
夏安安沒說話。她只是看著他，看著這個她曾經深愛、現在依然深愛、但已經不敢再相信的男人。
“好，我告訴你。”蘇羽的聲音開始顫抖，不是因為憤怒，是因為……別的東西，“我不懂什麽是愛。我不知道怎麽愛一個人。我只會玩，只會傷害，只會把好好的東西弄碎。”
他停頓了一下，深吸一口氣：“但我對你……不一樣。我不是因為愧疚才回來找你。我是因為……因為只有在你面前，我才覺得自己是個人。一個會痛，會後悔，會害怕的人。”
雨聲震耳欲聾。車廂裏，兩個人的呼吸聲交錯，像兩股相互撕扯的力量。
“但你還是在玩。”夏安安說，眼淚終於掉下來，無聲的，滾燙的，“你讓我見你的朋友，讓我去那些場合，讓我聽那些話。你在向我證明，我不屬於你的世界，我配不上你。”
“不是的——”
“是的。”夏安安打斷他，“你知道林薇在洗手間跟我說什麽嗎？她說你以前的女朋友沒有一個超過三個月。她說你生日派對讓我穿紅色，因為你喜歡紅色。”
她擦掉眼淚，但新的眼淚又湧出來：“蘇羽，我不傻。我知道游戲規則。我只是……只是太累了，累到不想再玩了。”
蘇羽看著她，看了很久很久。雨打在車窗上，把他的臉照得忽明忽暗。他伸出手，想擦她的眼淚，但手停在半空，然後緩緩放下。
“對不起。”他說，聲音很輕，輕得幾乎被雨聲淹沒。
這三個字，夏安安等了很久。但真正聽到時，她發現它們沒有任何意義。對不起不能擦掉眼淚，對不起不能治愈傷口，對不起不能讓時間倒流。
“送我回家吧。”她說，轉過頭，看著窗外。
蘇羽重新發動車子。雨刮器擺動，刮開水幕，又很快被新的雨水覆蓋。車子在雨中緩緩前行，像一艘在暴風雨中迷失方向的小船。
一路無言。
到家時，雨已經小了一些。夏安安解開安全帶，準備下車。
“安安。”蘇羽叫住她。
她回頭。
“生日派對……”他猶豫著，“你還會來嗎？”
夏安安看著他，看著這個她愛過的、恨過的、最終還是要放手的男人。她想說“不”，想說“到此為止吧”，想說“我們結束了”。
但她說出口的卻是：
“我會來。”
然後她推開車門，走進雨裏。雨水打在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪個是哪個。
她沒有回頭。她知道蘇羽在看她，知道他在等，等一個回頭，等一個信號，等一個……奇跡。
但她沒有給。
因為她知道，奇跡不會發生。就像雨不會倒流，時間不會倒轉，破碎的東西不會覆原。
她只能往前走，走進雨裏，走進黑暗裏，走進那個沒有蘇羽、沒有謊言、沒有虛假曙光的未來。
哪怕那個未來，可能什麽都沒有。
哪怕那個未來，可能比現在更黑暗。
但她必須走。
因為這是最後一次彩排。最後一次扮演“蘇羽的女朋友”，最後一次假裝被愛，最後一次……自欺欺人。
而當生日派對結束，當掌聲落下，當幕布合上時——
這場戲，就該散場了。
無論演員是否願意。
無論觀眾是否離席。
雨還在下。夏安安走在雨中，腳步很慢，但很堅定。
她知道，前方是黑暗。
但她不知道的是，有時候，黑暗比虛假的光明，更真實，也更安全。
至少，在黑暗裏，你不需要再扮演任何人。
你只需要，做你自己。
哪怕那個自己，已經破碎不堪。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十章：最後一次彩排
夏安安視角 | 2020年8月 | 北京，盛夏的尾聲
空調壞了。
修理師傅說要等三天才有零件。三十八度的北京，房間裏像蒸籠，空氣粘稠得能擰出水來。夏安安坐在床邊，手裏拿著一本雜志，但一個字也看不進去。汗水順著她的脊背往下淌，浸濕了睡衣。
窗外是刺眼的陽光，蟬鳴一聲高過一聲，像在抗議這不合時宜的高溫。
手機震動。是蘇羽。
“安安，晚上有空嗎？有個朋友開了家新餐廳，帶你去嘗嘗。”
夏安安盯著那條信息，手指在屏幕上方停留了很久，才回覆：
“好。”
發送。
然後她放下手機，走到鏡子前。鏡子裏的人瘦得像一具骨架，眼窩深陷，顴骨突出。她摸了摸自己的臉，皮膚因為長期不曬太陽而蒼白得近乎透明，能看見底下青色的血管。
她已經很久沒仔細看過自己了。因為不敢看。因為每次看，都會想起那個站在蘇羽公司門外、手裏拎著夜宵、聽見他說“只是玩玩而已”的自己。
那個愚蠢的、天真的、以為自己是特別的自己。
但她還是要去見他。因為蘇羽是她生活中唯一的變量，唯一的……光。哪怕這光是虛假的，哪怕這光終會熄滅，她也需要它。需要它來證明自己還活著，還需要被愛，還能被愛。
哪怕只是假裝。
傍晚六點，蘇羽的車準時停在小區門口。
夏安安穿上蘇羽給她買的連衣裙——淡藍色的，棉質的，很透氣。她化了妝，塗了口紅，努力讓自己看起來“正常”。出門前，母親在客廳裏叫住她：“安安，早點回來，天氣預報說晚上有雷雨。”
“知道了。”她頭也不回地說。
蘇羽今天開的是另一輛車，白色的跑車，很紮眼。他穿著淺色的Polo衫，戴著墨鏡，靠在車門上等她。看見她出來，他摘下墨鏡，露出那個她熟悉的笑容。
“今天真漂亮。”他說，為她拉開車門。
車裏空調開得很足，冷氣撲面而來，讓夏安安打了個寒顫。蘇羽註意到了，調高了溫度。
“謝謝。”她小聲說。
“跟我還客氣。”蘇羽發動車子，“那家餐廳在順義，有點遠，你累了就睡會兒。”
夏安安搖搖頭。她不想睡。睡著了會做夢，夢裏總是那個畫面：她站在門外，蘇羽在門裏說“只是玩玩而已”。然後她驚醒，渾身冷汗，再也睡不著。
車子駛上環路，窗外是北京盛夏的黃昏。天空是橙紅色的，雲朵像燃燒的棉絮。高樓大廈的玻璃幕墻反射著夕陽，整座城市像浸泡在蜜糖裏。
很美，但美得不真實。
就像她和蘇羽的關系。
“在想什麽？”蘇羽問。
“沒什麽。”夏安安說，“今天……是什麽朋友？”
“生意上的夥伴。”蘇羽說，語氣輕松，“剛從澳洲回來，帶了幾瓶好酒，正好一起嘗嘗。”
又是生意，又是朋友，又是應酬。夏安安已經習慣了。和蘇羽在一起的這幾個月，她見過太多這樣的人：衣著光鮮，談吐得體，但眼神裏有一種共同的、冰冷的東西。他們聊股票，聊房產，聊移民，聊一切能用錢衡量的東西。他們叫她“蘇羽的女朋友”，語氣裏有禮貌的疏離，偶爾還有一絲不易察覺的憐憫。
她知道他們在想什麽：又一個被蘇少迷住的傻姑娘，新鮮感過了就會被甩。
他們是對的。但她不在乎。或者說，她假裝不在乎。
車子開了一個多小時，終於到達目的地。那是一家隱藏在別墅區裏的私房菜館，外觀很低調，但門口的停車場停滿了豪車。蘇羽把車停好，繞過來為她開車門。
“走吧。”他伸出手。
夏安安猶豫了一下，還是把手放進了他掌心。他的手溫暖，幹燥，像一塊安全的石頭。但她知道，石頭也會被水沖走，也會被時間風化。
餐廳裏很安靜，裝修是極簡風格，巨大的落地窗外是一個日式庭院，有石燈籠，有流水，有修剪整齊的松樹。服務員穿著和服，走路悄無聲息，像影子。
包廂裏已經有三個人。兩男一女，都很年輕，穿著精致。看見他們進來，都站起來。
“蘇少來了！”
“這位就是安安小姐吧？久仰久仰。”
“安安你好，我是林薇。”
夏安安機械地點頭，微笑，說“你好”。她記不住他們的名字，也不在意。反正都是過客，就像她在蘇羽的生命裏一樣。
大家落座。蘇羽坐在她旁邊，手很自然地搭在她椅背上，像一種宣示主權。服務員開始上菜，精致的擺盤，奇怪的名字，她一個都沒記住。大家開始聊天，聊最近的投資項目，聊澳洲的房產，聊誰誰誰移民了，誰誰誰離婚了。
夏安安安靜地聽著，小口小口地吃著盤子裏的食物。味道很好，但她嘗不出來。食物對她來說已經失去了意義，只是維持生命必須完成的任務。
“安安是做什麽的？”那個叫林薇的女孩突然問。
所有人的目光都轉向她。夏安安感到一陣緊張，胃部開始痙攣。
“我……暫時沒工作。”她小聲說。
“哦，在家休息啊？”林薇的語氣很自然，但眼睛裏閃過一絲什麽，“挺好的，蘇少養得起你。”
這句話聽起來像玩笑，但夏安安聽出了裏面的刺。她低下頭，盯著盤子裏的食物。
“安安身體不太好，在休養。”蘇羽接過話，語氣輕松，“等工作了，說不定比我們都有出息。”
大家都笑了，氣氛重新活躍起來。但夏安安知道，他們看她的眼神變了。從禮貌的疏離，變成了明確的輕視。
一個靠男人養的女人。一個“身體不好”的女人。一個……負擔。
她忽然很想吐。不是生理上的，是心理上的。她想站起來，沖出這個包廂，沖出這個餐廳，沖到外面去，呼吸新鮮的空氣，哪怕外面是三十八度的高溫。
但她沒有。她只是坐在那裏，繼續微笑，繼續點頭，繼續扮演蘇羽的“女朋友”。
飯後，大家移到茶室喝茶。落地窗外，天已經完全黑了，庭院裏的石燈籠亮起來，昏黃的光在水面上跳躍。遠處傳來隱隱的雷聲。
“要下雨了。”有人說。
“正好，喝茶聽雨，雅事。”另一個人說。
夏安安借口去洗手間，逃離了那個包廂。洗手間在走廊盡頭，很大，很安靜，有淡淡的檀香味。她走進去，關上門，背靠著門板，大口喘氣。
鏡子裏的自己，臉色蒼白，眼圈發紅。她打開水龍頭，用冷水拍臉。水很涼，刺激得她打了個激靈。
“你還好嗎？”
一個聲音從身後傳來。夏安安轉過身，看見林薇站在門口，手裏拿著一個小化妝包。
“我沒事。”她低聲說。
林薇走進來，關上門。她走到洗手池前，對著鏡子補口紅。動作很慢，很優雅。
“你跟蘇羽在一起多久了？”她問，眼睛看著鏡子裏的夏安安。
“幾個月。”夏安安說。
“哦。”林薇點點頭，“他對你挺好的。”
這句話不是陳述，是疑問。夏安安聽出來了。她沒回答。
“你知道蘇羽以前的女朋友嗎？”林薇繼續說，語氣漫不經心，“舞蹈系的，畫廊的，還有幾個模特。都很漂亮，身材也好。”
她頓了頓，轉過頭，看著夏安安：“但沒一個超過三個月。”
洗手間裏很安靜，只有水龍頭滴水的聲音。滴，滴，滴，像計時器，像倒數。
“你想說什麽？”夏安安聽見自己的聲音，平靜得可怕。
“沒什麽。”林薇笑了，那個笑容很假，像戴著一張精致的面具，“就是覺得……你挺特別的。能讓他堅持這麽久。”
她補完口紅，收起化妝包，走到門口。手放在門把上時，她又回頭：
“對了，下周末蘇羽生日，我們準備給他辦個派對。你會來吧？”
“會。”夏安安說。
“那就好。”林薇說，“記得穿漂亮點。他喜歡紅色。”
門開了，又關上。洗手間裏只剩下夏安安一個人。
她走到鏡子前，看著裏面的自己。淡藍色的連衣裙，蒼白的臉，空洞的眼睛。像一幅褪色的水彩畫，模糊，脆弱，一碰就碎。
紅色。蘇羽喜歡紅色。
她想起第一次見面時，她穿的是白色的舞裙。後來蘇羽說：“你穿白色好看，像天使。”
現在他說喜歡紅色。
是她變了，還是他變了？
或者，從來就沒變過。變的只是新鮮感，只是游戲規則，只是……厭倦的倒計時。
外面雷聲更近了，轟隆隆的，像天邊有什麽東西在崩塌。夏安安推開洗手間的門，走回茶室。
包廂裏，大家還在喝茶聊天。蘇羽看見她回來，朝她招招手：“怎麽去這麽久？”
“有點不舒服。”她說。
“那我們早點走？”蘇羽站起來，“各位，不好意思，安安不太舒服，我們先撤了。”
大家紛紛表示理解，客套地告別。蘇羽牽著夏安安的手，走出餐廳。
外面果然開始下雨了。不是細雨，是暴雨，豆大的雨點砸在地上，濺起一片水霧。蘇羽把車開到門口，撐傘接她上車。
車子駛入雨幕。雨刮器開到最大，依然看不清前方的路。整個世界被雨水模糊，像一幅沒幹透的水彩畫。
車裏很安靜，只有雨聲，和引擎的低鳴。
“那個林薇，”蘇羽突然開口，“她要是說了什麽不中聽的話，你別往心裏去。她就那樣，嘴毒。”
“她沒說什麽。”夏安安說。
蘇羽看了她一眼，沒再追問。車子在雨中緩緩行駛，車廂裏的空氣粘稠得讓人窒息。
夏安安看著窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼淚。她想起很多年前的一個雨天，她沒帶傘，被困在教學樓裏。蘇羽——那時候他們還不熟——把傘遞給她，自己沖進雨裏。她喊：“你的傘！”他回頭笑：“沒事，我跑得快！”
那個笑容很燦爛，很幹凈，像雨後的陽光。
現在那個笑容還在，但味道變了。像隔夜的咖啡，表面看起來一樣，喝下去才知道已經酸了。
“蘇羽。”她忽然開口。
“嗯？”
“你生日想要什麽禮物？”
蘇羽楞了一下，然後笑了：“你送我什麽都行。”
“我想要一個答案。”夏安安說，聲音很輕，但很清晰，“一個真實的答案。”
車裏的空氣瞬間凝固了。雨聲，引擎聲，都退到了遙遠的背景裏。只剩下兩個人的呼吸聲，和一種沈重的、幾乎要將人壓垮的沈默。
“什麽答案？”蘇羽問，聲音有些幹澀。
“你愛我嗎？”夏安安轉過頭，看著他。雨水在車窗上流動，把他的臉切割成無數碎片，每一片都寫著不同的表情：驚訝，困惑，還有……逃避。
“當然愛。”他說，但聲音裏沒有底氣。
“真的嗎？”夏安安繼續問，眼睛一眨不眨地盯著他，“不是因為愧疚？不是因為新鮮感？不是因為……你還沒玩夠？”
“安安……”蘇羽想說什麽，但被她打斷。
“你生日派對，會邀請很多人吧？”她問，“林薇會去，你那些朋友會去，還有……別的女孩嗎？”
“安安，你別聽林薇胡說——”
“我沒聽她胡說。”夏安安說，聲音依然很平靜，平靜得像暴風雨前的海面，“我只是想知道真相。在你厭倦之前，在我徹底瘋掉之前，我想知道真相。”
車子猛地剎住。輪胎在濕滑的路面上打滑，發出刺耳的聲音。蘇羽把車停在路邊，熄了火。
雨更大了，砸在車頂上，像無數只手在敲打。車裏沒有開燈，只有儀表盤微弱的熒光，照亮兩張蒼白的臉。
“你想聽什麽真相？”蘇羽問，聲音裏有一種壓抑的怒火，“想聽我說我不愛你？想聽我說我只是玩玩？想聽我說你和其他女人沒什麽不同？”
夏安安沒說話。她只是看著他，看著這個她曾經深愛、現在依然深愛、但已經不敢再相信的男人。
“好，我告訴你。”蘇羽的聲音開始顫抖，不是因為憤怒，是因為……別的東西，“我不懂什麽是愛。我不知道怎麽愛一個人。我只會玩，只會傷害，只會把好好的東西弄碎。”
他停頓了一下，深吸一口氣：“但我對你……不一樣。我不是因為愧疚才回來找你。我是因為……因為只有在你面前，我才覺得自己是個人。一個會痛，會後悔，會害怕的人。”
雨聲震耳欲聾。車廂裏，兩個人的呼吸聲交錯，像兩股相互撕扯的力量。
“但你還是在玩。”夏安安說，眼淚終於掉下來，無聲的，滾燙的，“你讓我見你的朋友，讓我去那些場合，讓我聽那些話。你在向我證明，我不屬於你的世界，我配不上你。”
“不是的——”
“是的。”夏安安打斷他，“你知道林薇在洗手間跟我說什麽嗎？她說你以前的女朋友沒有一個超過三個月。她說你生日派對讓我穿紅色，因為你喜歡紅色。”
她擦掉眼淚，但新的眼淚又湧出來：“蘇羽，我不傻。我知道游戲規則。我只是……只是太累了，累到不想再玩了。”
蘇羽看著她，看了很久很久。雨打在車窗上，把他的臉照得忽明忽暗。他伸出手，想擦她的眼淚，但手停在半空，然後緩緩放下。
“對不起。”他說，聲音很輕，輕得幾乎被雨聲淹沒。
這三個字，夏安安等了很久。但真正聽到時，她發現它們沒有任何意義。對不起不能擦掉眼淚，對不起不能治愈傷口，對不起不能讓時間倒流。
“送我回家吧。”她說，轉過頭，看著窗外。
蘇羽重新發動車子。雨刮器擺動，刮開水幕，又很快被新的雨水覆蓋。車子在雨中緩緩前行，像一艘在暴風雨中迷失方向的小船。
一路無言。
到家時，雨已經小了一些。夏安安解開安全帶，準備下車。
“安安。”蘇羽叫住她。
她回頭。
“生日派對……”他猶豫著，“你還會來嗎？”
夏安安看著他，看著這個她愛過的、恨過的、最終還是要放手的男人。她想說“不”，想說“到此為止吧”，想說“我們結束了”。
但她說出口的卻是：
“我會來。”
然後她推開車門，走進雨裏。雨水打在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪個是哪個。
她沒有回頭。她知道蘇羽在看她，知道他在等，等一個回頭，等一個信號，等一個……奇跡。
但她沒有給。
因為她知道，奇跡不會發生。就像雨不會倒流，時間不會倒轉，破碎的東西不會覆原。
她只能往前走，走進雨裏，走進黑暗裏，走進那個沒有蘇羽、沒有謊言、沒有虛假曙光的未來。
哪怕那個未來，可能什麽都沒有。
哪怕那個未來，可能比現在更黑暗。
但她必須走。
因為這是最後一次彩排。最後一次扮演“蘇羽的女朋友”，最後一次假裝被愛，最後一次……自欺欺人。
而當生日派對結束，當掌聲落下，當幕布合上時——
這場戲，就該散場了。
無論演員是否願意。
無論觀眾是否離席。
雨還在下。夏安安走在雨中，腳步很慢，但很堅定。
她知道，前方是黑暗。
但她不知道的是，有時候，黑暗比虛假的光明，更真實，也更安全。
至少，在黑暗裏，你不需要再扮演任何人。
你只需要，做你自己。
哪怕那個自己，已經破碎不堪。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）