凡煙小說

林子航視角番外[番外]

關燈
林子航視角番外

番外四:林子航的小小世界

爸爸說,我名字裏的“航”是航行的意思。媽媽說我出生的時候,爸爸看著窗外飛過的飛機說:“希望他的人生能自由航行。”

但我更喜歡恐龍。

恐龍不會航行,恐龍會走路,會跑,會吼。霸王龍的吼聲能讓整個森林都震動,翼龍能飛到最高的山頂,三角龍能用頭上的角保護自己。

我的房間裏貼滿了恐龍海報。書架上擺滿了恐龍書。床底下塞滿了恐龍玩具。媽媽說我是個小恐龍專家。

但最近,我發現有些東西比恐龍更難懂。

爸爸的沈默。

那不是普通的安靜。恐龍在狩獵的時候也會很安靜,但它們安靜是因為專註。爸爸的安靜不一樣,他的安靜像一座山,很大,很重,你站在山腳下,不知道山裏面有什麽。

以前爸爸會陪我搭樂高。我們會一起坐在地毯上,把彩色的積木一塊一塊堆起來,搭成城堡、火箭、恐龍樂園。爸爸的手很大,但他拿小積木的時候很小心,像在拿易碎的雞蛋。

但最近,爸爸的手好像變重了。

他拿起積木的時候很慢,放下去的時候要停很久,好像在思考這塊積木是不是應該放在那裏。有時候我會等得不耐煩,自己把積木放上去,爸爸就會說:“哦,對,應該放在那裏。”

但他的眼睛沒有在看積木。他的眼睛在看很遠的地方,比窗外的樹還遠,比天空還遠。

媽媽解釋說爸爸累了。大人工作會累,就像我在幼兒園跑了一天會累一樣。

但我累的時候會睡覺,睡醒了就好了。爸爸累的時候不睡覺,他坐在沙發上,看著電視,但電視裏在演什麽他好像不知道。我問他:“爸爸,這個動畫片好看嗎?”

他會說:“嗯,好看。”

但我知道他沒在看。因為那個動畫片我在幼兒園看過,裏面有個很搞笑的情節,所有小朋友都笑了,但爸爸沒有笑。

有一天晚上,我做了個夢。

夢裏,爸爸變成了一座石頭山。很高,很硬,我爬不上去。我在山腳下喊:“爸爸!爸爸!”

山不會回答。只會沈默。

我醒過來,發現枕頭濕了。不是尿床,是眼淚。我不知道為什麽哭,但心裏很難過,像有什麽東西堵住了。

我抱著恐龍玩偶,光著腳丫走出房間。走廊的夜燈亮著,像一排小小的月亮。我聽見廚房裏有聲音,很輕,像老鼠在偷吃東西。

我走到廚房門口,看見爸爸坐在餐桌前,手裏拿著一杯水,但沒有喝。他就那麽坐著,看著杯子裏的水,好像水裏有什麽秘密。

“爸爸?”我小聲叫。

他擡起頭,看見我,好像嚇了一跳。“航航?怎麽起來了?”

“我做夢了。”我走過去,爬上他對面的椅子,“夢見你變成了一座山。”

爸爸楞了一下,然後他笑了。不是平時那種笑,是那種……很累的笑,像跑步跑得太久,笑不出來硬要笑。

“山啊。”他說,“山很重吧。”

“嗯,很重。”我點頭,“我爬不上去。”

爸爸沈默了。他看著杯子裏的水,看了很久。然後他說:“對不起。”

我不知道他為什麽道歉。大人總是說對不起,但我不太明白對不起是什麽意思。老師說對不起是當你做錯了事的時候說的,但爸爸做錯了什麽?

“爸爸沒有變成山。”我說,努力讓聲音聽起來肯定,“爸爸是爸爸。”

爸爸擡起頭,看著我。他的眼睛裏有什麽東西在閃,像星星,但不是快樂的星星,是快要掉下來的星星。

“對,”他說,聲音很輕,“爸爸是爸爸。”

他站起來,走到我這邊,把我抱起來。他的懷抱很溫暖,但有點顫抖,像冷的時候會抖那樣。

“回去睡覺吧。”他說,“明天爸爸送你上學。”

“真的嗎?”

“真的。”

我摟住他的脖子。爸爸身上有淡淡的肥皂味,和一點點咖啡味。我喜歡這個味道,這是爸爸的味道。

那天晚上,爸爸陪我睡。他躺在我的小床上有點擠,但我很開心。我聽著他的呼吸聲,慢慢睡著了。

沒有再夢到山。

後來爸爸出門了。

媽媽說爸爸是去幫助一個生病的阿姨。我問阿姨得了什麽病,媽媽說是心裏的病。

“心裏也會生病嗎?”我問。

“會的。”媽媽說,“就像感冒發燒一樣,心裏也會不舒服。”

“那爸爸能治好她嗎?”

媽媽沈默了一會兒,然後說:“爸爸會盡力幫助她。”

但我覺得媽媽的聲音有點奇怪,像在忍著什麽。她的眼睛紅紅的,像哭過,但她對我笑,說:“沒事,媽媽只是累了。”

那幾天,家裏很安靜。比以前任何時候都安靜。

媽媽會陪我玩,會給我講故事,會做我喜歡吃的菜。但她總是看著窗外,好像在等什麽。我問她在等什麽,她說:“等爸爸回來。”

我也等。每次門響,我都會跑到門口,但每次都不是爸爸。

有一次,我搭了一個很大的樂高城堡。有塔樓,有城墻,有護城河。但塔樓的尖頂我故意沒有放上去,因為我想等爸爸回來,我們一起放最後一塊。

媽媽看見了,問我為什麽不完成。

“等爸爸。”我說。

媽媽沒有說話。她蹲下來,看著我搭的城堡,看了很久。然後她摸了摸我的頭,說:“航航真懂事。”

但我覺得她好像要哭了。

爸爸回來那天,已經很晚了。

我本來在沙發上等他,等著等著就睡著了。迷迷糊糊中,我聽見開門聲,聽見爸爸媽媽說話的聲音,很輕,像在說秘密。

我想睜開眼睛,但眼皮太重了。

後來我感覺到爸爸把我抱起來,抱上樓,放在床上。我聞到他的味道,肥皂味和咖啡味,還有一點外面的冷空氣的味道。

我想說“爸爸你回來了”,但我說不出來。

第二天早上,我發現城堡完成了。塔樓的尖頂是一塊紅色的積木,在陽光下閃閃發光。

我問媽媽:“爸爸放的嗎?”

媽媽點頭:“嗯,爸爸放的。”

“那爸爸呢?”

“在睡覺。”媽媽說,“爸爸很累,讓他多睡一會兒。”

我跑到爸爸媽媽的房間,輕輕推開門。爸爸果然在睡覺,睡得很沈,連我進來都不知道。

我站在床邊,看著爸爸。他的臉在睡夢中看起來很平靜,不像平時那樣皺著眉頭。他的呼吸很均勻,一起一伏。

我看了很久,然後悄悄走出去,帶上門。

那天下午,爸爸醒了。他看起來還是很累,但他陪我玩了一會兒。我們在地毯上開小火車,火車在軌道上轉圈,嗚嗚地響。

“航航,”爸爸忽然說,“對不起。”

又是對不起。我放下火車,看著爸爸:“為什麽對不起?”

“因為爸爸最近……不在。”他說,聲音有點啞,“沒有好好陪你。”

我想了想說:“但你回來了。”

爸爸楞了一下,然後他笑了。這次是真的笑,眼睛裏有了光,像太陽從雲後面出來了。

“對,”他說,“我回來了。”

後來,爸爸變了。

不是突然變的,是慢慢地,一點一點地變。

他開始說更多的話。不只是“嗯”“好”“累了”,而是真的說話。他會告訴我今天在公司發生了什麽,會問我幼兒園裏的事,會在吃飯的時候說“這個菜很好吃”。

他開始更多地陪我玩。周末帶我去博物館,去看恐龍骨架;晚上陪我搭樂高,不再看著遠處發呆;早上送我上學,在幼兒園門口親我的額頭。

但他還是有些時候會沈默。

不是以前那種沈重的沈默,是另一種沈默。就像看書看到有趣的地方,會停下來想一想。就像畫畫畫到一半,會退後一步看一看。

有一次,我們在公園裏散步。秋天了,葉子都變黃了,風一吹就簌簌地落下來。爸爸看著那些葉子,看了很久。

“爸爸,你在想什麽?”我問。

他低頭看我,笑了笑:“在想……葉子落下來,是為了讓樹在冬天休息。等到春天,又會長出新的葉子。”

“就像睡覺一樣嗎?”

“對,就像睡覺一樣。”爸爸說,“有些時候,我們也需要像樹一樣,讓舊的葉子落下來,休息一下,然後才能長出新的。”

我不太明白,但我點點頭。因為爸爸說這話的時候,聲音很溫柔,眼睛裏有一種平靜的光。

那天晚上,我做了一個夢。

夢裏,爸爸不是山了。他是一棵樹,很高很大的樹。我在樹下玩,擡頭能看見陽光從樹葉間灑下來,斑斑點點,像金色的雨。風吹過的時候,樹葉沙沙響,像在唱歌。

我醒來時,天剛亮。我跑到爸爸媽媽的房間,爬上床,擠到他們中間。

爸爸被我吵醒了,睜開眼睛:“航航?”

“爸爸,”我小聲說,“我夢到你是棵樹。”

“樹啊。”爸爸笑了,“樹好不好?”

“好。”我說,“樹會給我遮太陽,會給我擋雨,還會唱歌。”

爸爸抱住我,他的懷抱很溫暖,很結實,像樹的樹幹。

媽媽也醒了,她伸手摸摸我的頭:“我們航航真會做夢。”

“因為我是小孩子。”我說,“小孩子會做很多夢。”

“是啊。”媽媽說,“小孩子會做很多夢,大人也會。只是大人的夢有時候……比較難記住。”

我不太明白,但我喜歡現在的早晨。爸爸媽媽都在,陽光從窗簾縫裏照進來,空氣裏有咖啡和面包的香味。

現在,我六歲了。

我已經是幼兒園大班的孩子了。我會寫自己的名字,會數到一百,會背好幾首古詩。我還是喜歡恐龍,但我也開始喜歡別的東西:宇宙飛船,海底世界,樂高機器人。

爸爸給我買了一個新的樂高套裝,是太空站。盒子上面寫著“8+”,意思是八歲以上才能玩。但爸爸說我們可以一起搭。

“你幫我找零件,”爸爸說,“我來搭。”

“那我能搭一點嗎?”

“當然能。我們可以一起搭。”

我們坐在地毯上,把零件倒出來,花花綠綠的一片。爸爸看著說明書,我按照上面的圖找零件。有時候我會找錯,爸爸不會生氣,他會說:“這個很像,但不是。我們找找看有沒有更像的。”

搭到一半的時候,爸爸的手機響了。他看了一眼,沒有接,按掉了。

“是誰?”我問。

“不重要的人。”爸爸說,“現在重要的是搭太空站。”

我們又繼續搭。爸爸的手還是很大,但他拿小零件的時候很穩,很準。他搭得很認真,眉頭微微皺著,嘴唇抿著,像在思考很重要的問題。

我看著他,忽然想起一年前,那個坐在餐桌前看著一杯水發呆的爸爸。那個爸爸很遙遠,像在另一個世界。

現在的爸爸很近,就在我身邊,手指因為用力按積木而微微發白,額頭上有一點汗。

“爸爸。”我叫他。

“嗯?”他沒有擡頭,還在看說明書。

“你現在開心嗎?”

爸爸的動作停住了。他擡起頭,看著我。他的眼睛很亮,像洗過的星星。

“開心。”他說,聲音很肯定,“和航航一起搭樂高,很開心。”

“那以前呢?以前開心嗎?”

爸爸沈默了一會兒。不是那種沈重的沈默,是思考的沈默。

“以前……”他說,“以前爸爸有點迷路了。像在森林裏走,看不見路。但現在爸爸找到路了。”

“誰幫你找到的?”

“很多人。”爸爸說,“媽媽,你,還有……爸爸自己。”

我不太明白,但我覺得這樣很好。就像搭樂高,有時候你會找不到下一塊應該放在哪裏,但如果你不放棄,慢慢地找,總會找到的。

我們又搭了一會兒,太空站的雛形出來了。有圓形的艙體,有長長的機械臂,有小小的窗戶,裏面可以放宇航員小人。

“爸爸,”我說,“等我長大了,我要當宇航員。”

“好啊。”爸爸笑了,“那你要好好學習,好好吃飯,好好睡覺。”

“我會的。”我認真地說,“我要飛到太空,去看星星。”

“那爸爸等你帶我一起去看。”

“你也想當宇航員嗎?”

“想啊。”爸爸說,“每個人都想飛。但有時候,在家也很好。因為家裏有媽媽,有你,有我們一起搭的太空站。”

我點點頭。我覺得爸爸說得對。

太空很遠,星星很美。但現在,坐在地毯上,和爸爸一起搭樂高,聽著媽媽在廚房裏做飯的聲音,聞著飯菜的香味——這樣也很好。

這是我最喜歡的小小世界。

有恐龍,有樂高,有爸爸媽媽,有愛。

雖然有時候爸爸還是會沈默,媽媽還是會擔心,我還是會做噩夢。

但我知道,在這個小小世界裏,我們是一起的。就像樂高積木,一塊挨著一塊,緊緊扣在一起,搭成城堡,搭成太空站,搭成我們的家。

而最後一塊積木,永遠在我們手裏。

我們可以選擇把它放在哪裏,可以選擇搭成什麽樣子。

就像爸爸說的,重要的不是已經搭好了多少,而是我們還在繼續搭。

一塊,又一塊。

一天,又一天。

這就是我的小小世界。

不大,但剛剛好。

不完美,但很真實。

而我,在這個世界裏,慢慢地,慢慢地,長大。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)