◇ 第34章 20世紀的鬼魂（上）
關燈
小
中
大
◇ 第34章 20世紀的鬼魂（上）
冬日臨近，柏林的街道樹木蕭索，寒風陣陣。與此相對，物理系的拱頂講堂裏，卻十分熱鬧。
過道上站滿了從哥廷根、蘇黎世趕來的學者，呢絨外套還沾著旅途的煤煙味。
講臺上，瓦爾特·格拉赫——為內稟角動量釘下棺材釘的男人——用指節敲擊橡木講臺。臺下瞬間死寂。
“先生們，”他的聲音在講堂裏回蕩，“我知道，你們有些人為狄拉克方程的優美而傾倒，但是，它有一個致命的缺陷。”
他轉身，粉筆在黑板上劃出刺耳的聲音。
“無窮大！” 格拉赫說，“在狄拉克方程的框架裏，一個點狀電子和自身的電磁場進行相互作用，會導致它的質量變為無窮大！這意味著什麽？這意味著根據他的理論，一個電子會擁有無限的質量和能量——這荒謬到不值得用實驗來檢驗！”
臺下爆發出潮水般的爭論聲，有讚同的呼喊，也有激動的反駁。在漩渦般的喧嘩中，後排的一個年輕人始終保持著沈默。他的視線越過激動的同行們，釘在黑板上的算式上。
深夜，他回到學校附近的公寓。桌上攤著《物理學年鑒》的合訂本，狄拉克、海森堡、泡利的論文邊緣爬滿批註。他在房間裏來回走動，時不時俯身，翻看紙頁。
量子領域的出現，讓經典物理體系產生了巨大動蕩。但實際上，物理學的大廈並未傾覆，只是誕生了更新的、微觀領域的版本。
牛頓定律是科學史上最重要的理論之一，愛因斯坦找到了它在量子領域的表達。
麥克斯韋方程式是物理學中最優美的公式，它也該有量子領域的版本。
而簡潔的狄拉克方程，就像是新版本該有的樣子。
只是……
“無窮大……”他盯著紙上的公式，“問題就出在這裏，一個沒有尺度的點，其電荷和能量密度會無限集中。”
他又站起身，望著窗外昏暗的夜空，忽然，一個念頭在腦海中浮現出來，如同一道流星劃過夜空。
“如果我們永遠無法測量一個‘裸電子’的質量和電荷呢？如果我們所測量到的，永遠是一個被它自身產生的虛粒子雲包裹的‘物理電子’呢？”
這個想法像一道閃電，劈開了他腦中的混沌。他沖到桌邊，抓起一支筆，飛快地寫出算式。
如果將‘裸質量’、‘裸電荷’這些不可觀測的量，重新定義、重新打包進實驗所能測得的有限物理量裏……
這只是一道黑暗中的裂縫，但透過這道裂縫，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、廣闊而美麗的新大陸——一個能讓量子場論從無窮大的詛咒中拯救的可能。
那一年，柏林的雪似乎永遠不會融化。它們層層疊疊地壓在公寓窗臺上，漠然俯視著這方被算式吞噬的天地。
稿紙、書籍、塗滿演算的黑板……它們像是不斷增殖的藤蔓，爬滿了地板、桌椅，侵占了床鋪，甚至掉落到因為年久失修而產生的縫隙裏。
他一頭紮進思想的湍流，渾然不覺時間的流逝。
等老友萊文找上門時，柏林已是冰封三尺。
“天哪，”萊文抖落大衣上的雪粒，盯著無處落腳的屋子，“你有多少天沒出門了！”
他從一堆草稿中擡起頭，眼神有些恍惚，仿佛靈魂還停留在稿紙上。他為萊文清理出一張椅子，倒了一杯茶。
萊文環顧四周，目光落在他淩亂的胡茬上：“你也要出去透透氣，享受生活。我都好久沒在聚會上看到你了，上次在魏森巴赫街的酒館，你彈了好幾首曲子，大家都還記得呢……”
他笑了笑：“算了吧，時間緊迫。”
“你用不著這麽拼命。”
“我必須盡快算出結果，”他說，“不止我一個人在研究這個問題。”
自量子領域誕生，物理界打開了一片遍地礦藏的未開墾的土地，到處是閃光的寶石，只等人們去發掘。每年，不，每個月都有新的理論湧現。
而物理，是一個殘酷的、贏家通吃的領域。
1926年，狄拉克在皇家學會發表了多電子系統的量子理論。隨後，費米便提出，他在8個月前就發表了類似的論文。
而約當幾乎和費米在同一時間得出了同樣的結果。不幸的是，他把手稿交給導師，而對方去美國旅行了，把手稿忘得一幹二凈。等導師幾個月之後回到德國，一切都晚了。
就因為這個荒誕的理由，約當成為了失敗者。今後，再提到多電子系統的量子理論時，沒有人會想起他的名字。
這是一場賽跑，只有第一個發表結果的人才能在科學史上留下姓名，而其他科學家，即便得出相同的結果，只要晚了一步，就是敗者。
敗者如同時代的灰塵，只能被科學史遺忘。
這是一場和時間的賽跑，他必須勝利。
萊文望著他，又望了望窗外，臉上的笑容漸漸消失，聲音壓低了：“這幾個月，你沒來大學，可能不知道。玻恩走了，弗蘭克也走了。”
他皺起眉，看向老友。
“現在學生代表大會，還有政府的多數黨，都說相對論是錯的，因為那是‘猶太物理學’。”
他沈默下來。近幾天，他時時能聽到沖鋒隊跺腳敬禮的聲音，可他沒想到，這股非理性的洪流，會如此之快地漫過學術堤壩。
萊文嘆了口氣，語氣充滿了擔憂：“你也小心點吧，雖然你不是猶太裔，但是……”
話到這裏戛然而止。
他明白萊文那未盡的言語。萊文知道他的性取向，他們一起參加過好幾次同性戀的地下集會。
他低下頭，摩挲著稿紙。“知道了，以後我不會再去那些集會，也不會跟那些人聯系了。”
萊文擔憂地看了他片刻，站起來，拍了拍他的肩膀：“好吧……你要保重。”
門輕輕合上。萊文帶來的短暫生氣隨之消散，公寓瞬間沈回公式和沈默中，他回到那堆紙頁中間，那道彗星一樣的微光又回來了，他拿起筆，開始奮力追逐著它。
世界是失序的，人心是失序的，街道上彌漫的狂熱與絕望是失序的。只有物理，只有那些遵循鐵律的、美麗的、精確的算式，永恒不變。
鉛灰色的天空低垂，仿佛一塊巨大的墓石。他把自己焊死在狄拉克矩陣和麥克斯韋張量的世界裏，試圖在其中構築一個可以棲身的堡壘。
然而，那點靈感只是曇花一現，過了幾個月，他依舊沒能撕開那條通往答案的裂縫，無窮大依然盤踞在算式的盡頭，嘲笑著他的努力。
在一次次蜷縮在稿紙堆裏昏睡、又被寒意驚醒後，他決定走出去，活動一下頭腦中粘滯的、僵死的思維。
之前，在撰寫覆規範場論與量子幾何的論文時，他時常從住處出發，坐電車到終點站，然後漫無目的地行走於柏林街頭，讓腳步的節奏催生思維的流動，這對靈感的啟發很有用。
然而，當他再一次踏上街道時，卻怔住了。
柏林已今非昔比。
熟悉的街道被灰敗氣息籠罩。
面黃肌瘦的小孩子從他身邊經過，在寒風中賣手帕，一整天都掙不了一個芬尼，買上一條面包。
更遠處，數萬失業者在辦公室外面排著長隊，只為了等沖鋒隊施舍一杯稀薄的熱湯。
到處是奄奄一息的流浪漢，他們蜷縮在墻角，等待即將到來的冷空氣奪去生命。有幾個躺在街邊、一動不動，皮膚已經呈現出不祥的紫灰色。
到處彌漫著一種扼住呼吸的絕望。在這樣的世道下，靈感的迸發都是一種對生命的褻瀆。
他頓了頓，將手套和圍巾脫下，和身上帶出來的錢一起，分給門口奄奄一息的流浪漢們，折返回去。
他正要踏進寓所門口時，一陣壓抑的騷動傳來。
門口的報刊亭前，聚集了一小群人。他們沒有呼喊，沒有議論，只是沈默著，像一排被無形之力釘在原地的木偶，盯著亭檐下懸掛的幾份報紙。
他的目光越過攢動的人頭，落在那報紙最醒目的位置——黑色的字母撞入他的視野。
“凈化德意志！第175條修訂案頒布！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬日臨近，柏林的街道樹木蕭索，寒風陣陣。與此相對，物理系的拱頂講堂裏，卻十分熱鬧。
過道上站滿了從哥廷根、蘇黎世趕來的學者，呢絨外套還沾著旅途的煤煙味。
講臺上，瓦爾特·格拉赫——為內稟角動量釘下棺材釘的男人——用指節敲擊橡木講臺。臺下瞬間死寂。
“先生們，”他的聲音在講堂裏回蕩，“我知道，你們有些人為狄拉克方程的優美而傾倒，但是，它有一個致命的缺陷。”
他轉身，粉筆在黑板上劃出刺耳的聲音。
“無窮大！” 格拉赫說，“在狄拉克方程的框架裏，一個點狀電子和自身的電磁場進行相互作用，會導致它的質量變為無窮大！這意味著什麽？這意味著根據他的理論，一個電子會擁有無限的質量和能量——這荒謬到不值得用實驗來檢驗！”
臺下爆發出潮水般的爭論聲，有讚同的呼喊，也有激動的反駁。在漩渦般的喧嘩中，後排的一個年輕人始終保持著沈默。他的視線越過激動的同行們，釘在黑板上的算式上。
深夜，他回到學校附近的公寓。桌上攤著《物理學年鑒》的合訂本，狄拉克、海森堡、泡利的論文邊緣爬滿批註。他在房間裏來回走動，時不時俯身，翻看紙頁。
量子領域的出現，讓經典物理體系產生了巨大動蕩。但實際上，物理學的大廈並未傾覆，只是誕生了更新的、微觀領域的版本。
牛頓定律是科學史上最重要的理論之一，愛因斯坦找到了它在量子領域的表達。
麥克斯韋方程式是物理學中最優美的公式，它也該有量子領域的版本。
而簡潔的狄拉克方程，就像是新版本該有的樣子。
只是……
“無窮大……”他盯著紙上的公式，“問題就出在這裏，一個沒有尺度的點，其電荷和能量密度會無限集中。”
他又站起身，望著窗外昏暗的夜空，忽然，一個念頭在腦海中浮現出來，如同一道流星劃過夜空。
“如果我們永遠無法測量一個‘裸電子’的質量和電荷呢？如果我們所測量到的，永遠是一個被它自身產生的虛粒子雲包裹的‘物理電子’呢？”
這個想法像一道閃電，劈開了他腦中的混沌。他沖到桌邊，抓起一支筆，飛快地寫出算式。
如果將‘裸質量’、‘裸電荷’這些不可觀測的量，重新定義、重新打包進實驗所能測得的有限物理量裏……
這只是一道黑暗中的裂縫，但透過這道裂縫，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、廣闊而美麗的新大陸——一個能讓量子場論從無窮大的詛咒中拯救的可能。
那一年，柏林的雪似乎永遠不會融化。它們層層疊疊地壓在公寓窗臺上，漠然俯視著這方被算式吞噬的天地。
稿紙、書籍、塗滿演算的黑板……它們像是不斷增殖的藤蔓，爬滿了地板、桌椅，侵占了床鋪，甚至掉落到因為年久失修而產生的縫隙裏。
他一頭紮進思想的湍流，渾然不覺時間的流逝。
等老友萊文找上門時，柏林已是冰封三尺。
“天哪，”萊文抖落大衣上的雪粒，盯著無處落腳的屋子，“你有多少天沒出門了！”
他從一堆草稿中擡起頭，眼神有些恍惚，仿佛靈魂還停留在稿紙上。他為萊文清理出一張椅子，倒了一杯茶。
萊文環顧四周，目光落在他淩亂的胡茬上：“你也要出去透透氣，享受生活。我都好久沒在聚會上看到你了，上次在魏森巴赫街的酒館，你彈了好幾首曲子，大家都還記得呢……”
他笑了笑：“算了吧，時間緊迫。”
“你用不著這麽拼命。”
“我必須盡快算出結果，”他說，“不止我一個人在研究這個問題。”
自量子領域誕生，物理界打開了一片遍地礦藏的未開墾的土地，到處是閃光的寶石，只等人們去發掘。每年，不，每個月都有新的理論湧現。
而物理，是一個殘酷的、贏家通吃的領域。
1926年，狄拉克在皇家學會發表了多電子系統的量子理論。隨後，費米便提出，他在8個月前就發表了類似的論文。
而約當幾乎和費米在同一時間得出了同樣的結果。不幸的是，他把手稿交給導師，而對方去美國旅行了，把手稿忘得一幹二凈。等導師幾個月之後回到德國，一切都晚了。
就因為這個荒誕的理由，約當成為了失敗者。今後，再提到多電子系統的量子理論時，沒有人會想起他的名字。
這是一場賽跑，只有第一個發表結果的人才能在科學史上留下姓名，而其他科學家，即便得出相同的結果，只要晚了一步，就是敗者。
敗者如同時代的灰塵，只能被科學史遺忘。
這是一場和時間的賽跑，他必須勝利。
萊文望著他，又望了望窗外，臉上的笑容漸漸消失，聲音壓低了：“這幾個月，你沒來大學，可能不知道。玻恩走了，弗蘭克也走了。”
他皺起眉，看向老友。
“現在學生代表大會，還有政府的多數黨，都說相對論是錯的，因為那是‘猶太物理學’。”
他沈默下來。近幾天，他時時能聽到沖鋒隊跺腳敬禮的聲音，可他沒想到，這股非理性的洪流，會如此之快地漫過學術堤壩。
萊文嘆了口氣，語氣充滿了擔憂：“你也小心點吧，雖然你不是猶太裔，但是……”
話到這裏戛然而止。
他明白萊文那未盡的言語。萊文知道他的性取向，他們一起參加過好幾次同性戀的地下集會。
他低下頭，摩挲著稿紙。“知道了，以後我不會再去那些集會，也不會跟那些人聯系了。”
萊文擔憂地看了他片刻，站起來，拍了拍他的肩膀：“好吧……你要保重。”
門輕輕合上。萊文帶來的短暫生氣隨之消散，公寓瞬間沈回公式和沈默中，他回到那堆紙頁中間，那道彗星一樣的微光又回來了，他拿起筆，開始奮力追逐著它。
世界是失序的，人心是失序的，街道上彌漫的狂熱與絕望是失序的。只有物理，只有那些遵循鐵律的、美麗的、精確的算式，永恒不變。
鉛灰色的天空低垂，仿佛一塊巨大的墓石。他把自己焊死在狄拉克矩陣和麥克斯韋張量的世界裏，試圖在其中構築一個可以棲身的堡壘。
然而，那點靈感只是曇花一現，過了幾個月，他依舊沒能撕開那條通往答案的裂縫，無窮大依然盤踞在算式的盡頭，嘲笑著他的努力。
在一次次蜷縮在稿紙堆裏昏睡、又被寒意驚醒後，他決定走出去，活動一下頭腦中粘滯的、僵死的思維。
之前，在撰寫覆規範場論與量子幾何的論文時，他時常從住處出發，坐電車到終點站，然後漫無目的地行走於柏林街頭，讓腳步的節奏催生思維的流動，這對靈感的啟發很有用。
然而，當他再一次踏上街道時，卻怔住了。
柏林已今非昔比。
熟悉的街道被灰敗氣息籠罩。
面黃肌瘦的小孩子從他身邊經過，在寒風中賣手帕，一整天都掙不了一個芬尼，買上一條面包。
更遠處，數萬失業者在辦公室外面排著長隊，只為了等沖鋒隊施舍一杯稀薄的熱湯。
到處是奄奄一息的流浪漢，他們蜷縮在墻角，等待即將到來的冷空氣奪去生命。有幾個躺在街邊、一動不動，皮膚已經呈現出不祥的紫灰色。
到處彌漫著一種扼住呼吸的絕望。在這樣的世道下，靈感的迸發都是一種對生命的褻瀆。
他頓了頓，將手套和圍巾脫下，和身上帶出來的錢一起，分給門口奄奄一息的流浪漢們，折返回去。
他正要踏進寓所門口時，一陣壓抑的騷動傳來。
門口的報刊亭前，聚集了一小群人。他們沒有呼喊，沒有議論，只是沈默著，像一排被無形之力釘在原地的木偶，盯著亭檐下懸掛的幾份報紙。
他的目光越過攢動的人頭，落在那報紙最醒目的位置——黑色的字母撞入他的視野。
“凈化德意志！第175條修訂案頒布！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）