chapter132
關燈
小
中
大
chapter132
198x年，某一個再普通不過的一天。
“佩妮·德思禮”在一張屬於“她”和德思禮兩人的雙人大床上醒來。
陽光正好透過沒有拉實的窗簾投射於“她”的床頭上。
“佩妮·德思禮”捂著臉頰慢慢從床上坐起來。
“她”的牙痛愈演愈烈了。
——一顆壞掉的牙齒，就在“她”左下方那一排牙齒的後面，從一開始間中隱隱作痛，到現在持續的明顯跳痛，已然折磨“她”有好幾個月了。
床右邊是空的，德思禮不在那兒，“她”下床要去給達利做飯，突然想起來今天達利也不在家。
因為一個中獎雜志的海浪派對，瑪喬麗帶走了德思禮還有達利。
瑪喬麗特地向“佩妮·德思禮”強調了由於雜志規定了攜帶人員的限制，她只能攜帶“德思禮”——主要是“德思禮家的男孩們”一起去。
但出於某些“她”也說不清的理由，這次“她”隨她去了。
“她”不喜歡瑪喬麗的鬥牛犬，瑪喬麗也很討厭“她”說話間不經意流露出來的屬於科克沃斯這個小鎮的俚語——盡管“她”已經在改了。
達利拿著他的三口徑超大容量水槍，催促他的爸爸發車。
“如果那個海灘別墅有趣的話，佩妮，下次我們一家人一起去。”德思禮如此安撫“她”。
“她”還想說什麽，但達利不停地催促德思禮發車，德思禮只好在“她”抹眼角的時候搖上了車窗，啟動了引擎。
鏡子裏映出“她”一張瘦削又蒼白的面容，冰冷的水珠順著“她”的額頭流下，一股暖流從“她”持續性隱痛的小腹流下。坐到馬桶上時，“她”意識到月經也在此時不合時宜地悄然來訪了。
“她”迅速沖進臥房，胡亂給自己疊著套了好幾層的衣服，鏡子裏顯露出一副潦草的身影，一條半舊的牛仔褲——天知道“她”居然還能套上她結婚前的褲子，紅色的開衫外面罩著一件深藍色的風衣外套。
管不了多體面多好看了，現在“她”只需要溫暖，從小腹流出去的血快把“她”四肢的溫度全帶走了。
“她”從抽屜裏翻出預約單，塞進衣帽架上的手提包裏，然後將手提包掛在手肘上，就沖出了房間。
今天，“她”不需要給德思禮洗衣服，也不用給達利準備餐食。
今天“她”有了一天獨處的時間，“她”要去倫敦把那顆爛牙處理掉。
要推開門出去之前，“佩妮”停下了腳步。
“她”重新倒回客廳，站在了樓梯下那間儲物間的門前。
“她”把手放在儲物間的門把手上，樓梯的陰影打在“她”的臉上。
房間太安靜了，安靜到“她”以為只有她一個人了，但“她”突然意識到，這棟房子裏其實還有另外一個人。
——就把他留在這個屋子裏好了，一會兒把大門鎖上，他哪裏也跑不了，也丟不了。
“把他一個人扔這兒，餓上他一整天，反正一天不吃飯也沒有什麽大不了的，這就是你今天的好主意嗎？”
佩妮抱著胳膊站在“她”的身邊尖銳地嘲諷“她”。
但過了一會兒，佩妮看著另外一個自己沒有什麽表情地拉開了儲物間的門。
光線灑進陰暗的儲物間時，把裏面那個裝睡的孩子嚇了一跳。
他一直很安靜，努力降低自己在這個家裏的存在感，除非他們主動找上他。
“姨媽——”他從床上坐起來，菲薄的被單從他瘦弱的肩頭滑落，他從一個紙箱子做成的床頭櫃上摸起他的眼鏡戴上，怯聲不安地同“她”打招呼。
“你——”早上開口發出的第一句聲音總是聽起來有一些沙啞，但說下去就好了，“我只給你三分鐘的時間換好衣服，然後就出來。”
外面的天光有些陰沈，一會兒可能要下雨，但烏雲蔽日的天空光線依然刺眼，“佩妮”皺著眉擡頭看了一眼天空，然後把那個穿著一身寬大且不合身衣服的孩子塞進了副駕駛座。
德思禮把他們的車開走了，但好心的鄰居昨晚答應借給了“她”一輛甲殼蟲，讓“她”今天能夠開車去往倫敦看病。
“還需要我教你系安全帶嗎？”“她”沒去看那個孩子，只是低頭調整座椅，找到鑰匙孔，把鑰匙插進去，轉動它發動引擎，隨後一腳油門踩到底，那輛甲殼蟲就沖了出去。
被摜到車後座上的孩子握緊了安全帶，呆呆地看著她。他綠色的眼睛裏滿是不知道“她”要幹什麽，帶他去哪裏的茫然無措。
但看見“她”的神色，那孩子還是明智地選擇閉上了嘴。
天很陰沈，路況也不好，一連三個路口全是紅燈，期間還有車不斷加塞到“她”的道上來，小腹和牙齒都在作痛，“她”盯著前放的道路，有些後悔沒有在出門的時候吃上一顆止痛藥，也在後悔為什麽就那樣把那個孩子放到了“她”的副駕駛座上——他以為他做得很隱蔽，但“她”早就發現他一直在用那雙綠眼睛不停地偷看“她”了。
車廂裏很安靜，“她”不說話，他也不說話。
直到一輛汽車從他們身後駛過來，坐在駕駛座上的男人搖下車窗警告一直在正常行駛的“她”不要插到他的道上時。
“F**k off……”
“她”平靜對那個警告“她”的男人豎起了一根中指，然後搖上了車窗，踩下了甲殼蟲的油門，直插到了先前那輛車的前面。
那輛車要往左變道超車，“她”便一樣往左變道，那輛車要往右變道，“她”也一樣往右側變道，只牢牢堵在那輛車前，並且在下一個路燈綠燈轉黃時，“她”將甲殼蟲的油門踩到了底，將後車和幾聲暴怒的喇叭留給了下一個紅燈。
“算你還有一點用。”坐在後排的佩妮對“她”說。
哈利捏緊了安全帶，他不停地來回轉頭，視線在離他們越來越遠的後車和“佩妮”的臉上來回搖擺。
“你非要在這個時候給我展示你脖子的靈活程度嗎？”“她”冷冰冰地對他說。
“你沒說過你還會開車。”他再也忍不住了，他看著“她”的熱切眼神使“她”全身都難受了起來。
“我會什麽還需要向你匯報嗎？”“她”只是冷冰冰地盯著前方的道路。
“我不是這個意思，我只是……一直以來都是弗農姨夫在開車，我以為你不會……為什麽你不開車呢——你明明開得很好。”
“閉嘴。”“她”一點兒也不想同他說話。
汽車拐過一個路口後，就是“她”預定的牙科診所。
汽車停了下來，但“佩妮”卻沒有立刻下車，“她”只是雙手握著方向盤，視線盯著手中的方向盤放空。
“你很痛嗎？”空氣裏突然響起一句突兀的話。
“什麽？”“她”皺起了眉頭。
“你看起來很難過。”
“你好像在忍痛。”
“你在害怕什麽嗎？”
“佩妮”深吸了一口氣，“她”也不回答哈利，只是將汽車熄了火，拔下鑰匙，推開車門走了出去，關上車門之前，“她”用食指指著坐在副駕駛座上的哈利警告他：“在我沒有回來之前，你就待在這裏，你哪裏也不準去，知道嗎？”
說完“她”就砰地一聲關上了車門。
“餵——”佩妮試圖拉住“她”，“你不能這樣，你不能把一個孩子單獨留在熄火了的車上，這太危險了。”
“佩妮”停了下來。
“她”表情陰郁地擡頭看了一眼天空，又踩著“她”的高跟鞋匆匆走回了汽車旁邊，拉開了副駕駛座的門。
那孩子就待在副駕駛座上安靜地看著“她”——他乖巧地連安全帶都沒有解開，只是疑惑“她”的去而覆返。
“姨媽——”“佩妮”粗暴地把哈利從副駕駛座上拖了下來，拽著他的袖口，把他一路扯進了牙科診所。
“拜托——”“她”站在導診臺前，對著裏面穿著粉紅色護士裝的女人說，“我與麥克唐納德先生約了看牙，這是我帶的孩子，我只有一個人，我不能把他一個人留在車上，我讓他在你這裏待一下，我很快出來。”
同時“她”從錢包裏掏出一張十英鎊的紙幣放在了桌上。
櫃臺太高了，哈利得不停地踮腳跳躍，才能看清“她”在對誰說話，那穿粉紅色護士服的女人只是把十英鎊的紙幣推還給了“佩妮”，然後拉開了隔間的門，對哈利說：“你進來吧。”
看見“佩妮”走進了電梯裏，哈利鉆進了導診臺裏面。
“她是你媽媽嗎？”那護士把他放到凳子上，他看起來相當瘦小，穿著寬大又不合身的衣服，還戴著一副與臉蛋完全不符的大眼鏡。
“我媽媽已經去世了。”哈利搖了搖頭，“她是我的姨媽，我媽媽的姐姐。”
“我爸爸也去世了，現在我只有她一個親人了，所以我住在她家裏。”
“好吧，那你叫什麽名字？”那護士從抽屜的最下方拿出了一盒糖，在哈利驚訝的目光中，為他打開了糖盒，“你要吃糖嗎？”
“你這顆牙已經爛了很久了，神經正在死亡。”麥克唐納德醫生對“佩妮”說，“你總共需要做四次根管治療，現在我幫你做第一次。”
探照燈就打在“佩妮”的正上方，強烈的光線中，“她”感到冰冷的鉆具伸入了“她”的口腔裏。
“第一次要把壞死的神經拔出來，如果裏面還灌膿了，膿腔也要徹底清理幹凈。如果很痛，你就舉手示意，但不要亂動。”麥克唐納德醫生對“她”說。
“她”擡起手無聲地擺了擺。
伴隨著探針敲打“她”牙齒的聲音順著骨頭一路傳遞到大腦的感覺，炫目的光線將她的視線切割成了一塊塊破碎的畫面。
怎麽也除不完草的花坪，金色海洋的高爾夫球場，高高揚起的一巴掌。
“她”的小腹也在一抽一抽地疼痛。
懷孕的惡心，生產的陣痛，與德思禮如出一轍的達利，整齊體面的豪宅，狹小幽暗的儲物櫃。
“這顆牙齒有點難搞，”麥克唐納德醫生說，他戴著口罩，刺眼的燈光模糊了他的面容，“你應該早點來看的，現在它爛得太深了。”
“佩妮”機械地點了點頭。
滋滋——超聲水槍在“她”眼前噴出一捧水霧，以驅散鏡子上凝結的白霜，多餘的飛濺到空中的水霧慢慢彌散到“她”的眼前。
科克沃斯永遠聳立的煙囪裏噴出的白煙，青黑色的天空，“她”和誰手牽手曾經快樂地走在狹窄的街道上。
佩妮、姐姐、百合花、矮牽牛、爸爸媽媽、我愛你、怪胎、砸在“她”頭上的樹枝……
砰——一聲重響，“她”把誰推了下去。
“好了。”麥克唐納德推了推“她”，“她”從恍惚中回神，才發現不知道何時起，“她”早就淚流滿面了。
“她”看了一眼墻上的掛鐘，時間已經過去一個半小時了。
剛剛那聲砰的重響，是麥克唐納德卸下一次性探頭解除負壓的聲音。
“很痛嗎？”看見“她”的眼淚，麥克唐納德問“她”。
而“她”只是捂住臉先慢慢搖了搖頭，隨後又輕微地點了點頭。
“你的牙神經爛得很深，所以我得把壞死的東西都拔出來，但這很正常，你只是來的比較晚，並非無計可施，”麥克唐納德先生見慣了在根管治療中痛哭流涕的患者，他只是見怪不怪地說，“你還有三次治療，下個星期還是這個時間好嗎？”
佩妮”不說話，只是用一只手捂著嘴點點頭，然後用另一只手放在“她”的額角，遮住“她”紅腫的眼睛，一股腦沖出了診間，沖出了牙科診所，一路沖進了汽車裏。
——“她”的靈魂好像也連同壞死的神經一起被拔走了，在原地空留給“她”一片空蕩蕩的感覺。
“她”雙手搭在方向盤上，先在車上痛痛快快哭了一場，才覺得好受了一些。
眼淚慢慢地止住了，“她”啟動引擎，將車再開過了好幾個街道，最後停在路邊，神情恍惚地走進了一家輕食餐館——體重管理是每一位她們這種太太的必修課。
“餵——”佩妮追著“她”，“你在幹什麽！”
“她”不搭理她。
“我們沒有湯，女士。”
“土豆泥也賣完了。”
“剛剛那位太太要走了最後一份無糖酸奶。”
“現在只有三明治了，你要嗎？”
“她”捂著嘴巴，看著菜單，點了點頭——“她”餓壞了，從早上起床到現在，“她”什麽也沒吃，淚水和根管治療，還有流血帶走了“她”大部分的力氣，下一間餐館離這裏還有一段距離，“她”迫切地需要比往常更多一點的熱量。
但“她”特地向店員強調了——不要全麥面包，要柔軟的，方便咀嚼的白面包。
“餵——你瘋了嗎？你別想你的白面包了，你快想想你自己忘了什麽，你這個混球。”佩妮怒罵。
等餐的隊伍終於輪到“她”了，店員把可降解紙包裝好的三明治放在“她”的托盤裏。
“Shit！”看著盤子裏的三明治，“她”總算變了臉色，“shit！”
在店員訝異的目光中，“她”一把抓起盤子裏的三明治，慌張跑出輕食店，鉆進了車裏，將三明治胡亂扔到了副駕駛座上，就打著了火不管不顧地沖了出去。
“她”總算想起“她”忘了什麽。
——“她”把哈利忘在了牙科診所。
等“她”回到牙科診所，那裏已經下班了，大廳沒剩下多少人，天花板上的燈熄滅了一半，原先坐在導診臺的那個穿粉色衣服的護士也已經不見了。
“佩妮”的一顆心撲通跳了起來。
“她”走進那個空無一人的導診臺，發現哈利就躺在裏面用三張塑料凳拼成的一張小床上——他等她等睡著了。
“佩妮”走過去粗暴地將他從椅子上扯了起來，拽著他的手把他帶出了牙科診所。
“我不是故意睡著的，”哈利看著“她”的臉色小心地對“她”解釋，“診所下班後，那個護士阿姨著急回去接她的孩子，她有三個孩子。她就讓我在那兒等你，她說你一定會回來接我的。我哪裏都沒有去，我有聽你的話，你讓我在這裏等你，我就在這裏等你，我……”
“佩妮”把哈利不由分說地重新塞回了副駕駛室裏去。
哈利一下就看到了副駕駛座上的三明治。
“是我的午餐嗎，姨媽？”看著那個三明治，他臉上露出了顯而易見的驚喜，他把三明治從副駕駛座上撿了起來，渴望地看著“她”。
他可能以為這是“她”專門為他準備的。
“佩妮”現在一點胃口也沒有了，“她”擺了擺手，從汽車的另一邊坐上了主駕駛座。
“啊，是全麥三明治，謝謝姨媽！”哈利拆開了三明治包裝。
“全麥三明治？”“她”直勾勾地看著他。
“呃……姨媽……我再看看，是全麥三明治……”“她”看著他的眼神一下嚇到了他。
他犯錯了嗎？他不知所措地舉著那個全麥三明治，不知道該不該一口咬下去。
“佩妮”劈手奪過了哈利手中的那個三明治，現在“她”看清楚了——
“她”明明備註要的是柔軟易咀嚼的白面包，可店員仍然給了“她”一個全麥三明治。
“佩妮”突然再次痛哭了起來。
盡管哈利此刻還在看著她，看著她莫名其妙地為一個全麥三明治痛哭流涕了起來。
——這不應該，“她”太小題大作了。
——這很正常，店員有時候會弄錯，她自己也沒有核對查看。
——這很正常，這真的很正常。
——只是一片面包而已。
——能有多大的事呢。
但是“佩妮”仍然不可抑制地痛哭著，用力捏著那個全麥三明治，以至於把它都捏變形了。
“我要的是白面包！”她失聲痛哭著，“為什麽就是不給我白面包呢？”
哈利不知道怎麽回答“她”，誰也沒有辦法回答“她”。
就在哈利詫異的視線中，“她”反手把那個全麥三明治扔出了車窗外。
“姨媽——”看著飛出去的午餐，哈利很心痛，其實全麥面包也行，白面包也行，什麽面包都行，只要是吃的就可以，他一點兒也不介意，因為從早上到現在，他也什麽都沒有吃，他其實也餓壞了。
但他不敢表現出來，他不知道自己哪裏又犯了錯，他只能看著那個三明治滾到路邊草叢的深處，再也不見了。
“系上你的安全帶。”“佩妮”吸了吸鼻子，收起了眼淚，短促地對他發布了命令，也不等他坐穩，就發動了汽車。
在左右變道超過好幾輛汽車，快速經過好幾個街口後，甲殼蟲停在了一個海洋動物主題的兒童餐廳門口。
“佩妮”拽著哈利的手，粗魯地把他拎進了餐廳裏去。
他們的餐桌就在企鵝展覽館的邊上，隔著一層玻璃，企鵝從哈利身邊快速地劃了過去，哈利的眼睛都看直了。
“企鵝兒童主題套餐，意面換牛排，再加一份聖代，還有一碗酥皮湯，酥皮湯越燙越好，謝謝。”
等豐盛的食物端上來時，“姨媽——”哈利看起來很惶恐，他不確定等著他的到底是餡餅還是折磨。
“你愛吃不吃，不吃就這樣繼續餓著肚子。”“佩妮”自顧自地把那碗酥皮湯端到了自己的面前。
這時企鵝飼養員往哈利這邊扔了一把小魚，一大群企鵝從陸地上跳進了水裏，雖然隔著一層玻璃，但是企鵝濺起來的水花還是把哈利嚇了一跳。
看著哈利笨拙的樣子，“佩妮”嗤笑了出來。
這笑容使哈利終於用發著顫的手，把那份牛排端到了他的面前。
“姨媽，你看！土豆泥居然是一只小貓咪的形狀欸！”哈利像發現了新大陸一樣。
“佩妮”低下頭去舀著“她”碗裏的湯，錯開了哈利看著“她”的視線。
下午時分，汽車緩慢開在回到薩裏郡的路上，陽光透過斑駁的樹影投射在車窗上。
哈利吃得很飽，他還看到了活蹦亂跳的企鵝，他第一次知道，原來長絨毛的是小企鵝，等毛都掉光了，才意味著企鵝長大了。
“你為什麽從來不告訴弗農姨父你會開車？”
“她”不理他，“她”只是專註地看著前方的路。
“你吃飽了嗎？”哈利問“她”，“我看你只喝了一碗湯。”
“她”就不該讓他吃飽，一吃飽了他就要用他那張一刻不停地叭叭的小嘴煩“她”了。
“佩妮”終於忍不了了，“她”抽空看了他一眼。
“你吃飽了嗎？”
哈利點了點頭。
“你不困嗎？”“她”問。
“有一點。”哈利又點了點頭。
“那困了你就睡覺，少來煩我。”
“可是我怕你困，因為只有你一個人開車。”
“佩妮”不說話了。
“姨媽，在牙科診所你一直不來接我的時候，我以為你忘記我，不要我了。”
“佩妮”的手指不自覺捏緊了方向盤。
“我會很乖，我會聽你話的，你能不能……”
“……能不能別不要我？”
“佩妮”咬緊了牙齒。
“你現在還痛嗎？”哈利又自顧自地繼續說了下去。
“你現在還難受嗎？”
“我這裏有一顆糖，早上那個護士阿姨給我的，你想要吃糖嗎？”
哈利向她伸出手，攤開的手掌上放著一顆糖果——今天那個護士給他的，他本來想藏起來，在哪天沒有晚飯的時候，那就是他的晚飯。
汽車突然一個急剎車，哈利的身體用力往前一傾——幸虧有安全帶拉著他，他的腦袋才沒撞到前窗，但他手中的糖卻滾到了椅子下面去了。
“佩妮”直勾勾地看著前方。
“下去。”“她”突然冷漠地對哈利說，“現在就下車。”
哈利也看見了前方。
德思禮的車就停在家門口，本來應該正在參加為期三天的海浪派對的人，不知道為什麽提前回來了，德思禮在罵罵咧咧地幫達利往車下搬他的游泳圈、皮劃艇。
達利看起來很不開心。
“你自己回去，從後門進去，在他們發現你之前，回到你的房間去。”
“哦。”哈利不說話了，他乖乖解開安全帶，打開了車門，慢慢走了下去。
而“佩妮”只是在駕駛座上，雙手握著方向盤，冷漠地看著他離去的背影。
看著他重新走回屬於他的牢籠。
而“她”就坐在甲殼蟲裏，把自己鎖在另外一個牢籠中。
佩妮坐在後座上，把臉埋在雙手裏，淚水順著指縫滑下去。
她想要回去，很想很想回去，回到她的世界裏，回到哈利身邊。
她不知道要怎麽做，才能離開這個鬼地方，離開這個她什麽也做不了，什麽也改變不了的世界。
——別再折磨她了。
“你要跟著我到什麽時候？”耳畔響起一聲冰冷的話語。
佩妮悚然一驚，擡起滿面淚痕的臉，發現後排的門不知道什麽時候被打開了，“她”就站在門外看著她。
——“她”竟然看到她了。
“你要跟著我到什麽時候？”
“這是我的故事，現在、立刻，滾回到你自己的故事裏去。”
身下堅硬的座椅變得柔軟起來，就像一條水流，形成了一個漩渦。
“她”伸出手一推，佩妮還來不及反應，她就跌進了那個漩渦裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
198x年，某一個再普通不過的一天。
“佩妮·德思禮”在一張屬於“她”和德思禮兩人的雙人大床上醒來。
陽光正好透過沒有拉實的窗簾投射於“她”的床頭上。
“佩妮·德思禮”捂著臉頰慢慢從床上坐起來。
“她”的牙痛愈演愈烈了。
——一顆壞掉的牙齒，就在“她”左下方那一排牙齒的後面，從一開始間中隱隱作痛，到現在持續的明顯跳痛，已然折磨“她”有好幾個月了。
床右邊是空的，德思禮不在那兒，“她”下床要去給達利做飯，突然想起來今天達利也不在家。
因為一個中獎雜志的海浪派對，瑪喬麗帶走了德思禮還有達利。
瑪喬麗特地向“佩妮·德思禮”強調了由於雜志規定了攜帶人員的限制，她只能攜帶“德思禮”——主要是“德思禮家的男孩們”一起去。
但出於某些“她”也說不清的理由，這次“她”隨她去了。
“她”不喜歡瑪喬麗的鬥牛犬，瑪喬麗也很討厭“她”說話間不經意流露出來的屬於科克沃斯這個小鎮的俚語——盡管“她”已經在改了。
達利拿著他的三口徑超大容量水槍，催促他的爸爸發車。
“如果那個海灘別墅有趣的話，佩妮，下次我們一家人一起去。”德思禮如此安撫“她”。
“她”還想說什麽，但達利不停地催促德思禮發車，德思禮只好在“她”抹眼角的時候搖上了車窗，啟動了引擎。
鏡子裏映出“她”一張瘦削又蒼白的面容，冰冷的水珠順著“她”的額頭流下，一股暖流從“她”持續性隱痛的小腹流下。坐到馬桶上時，“她”意識到月經也在此時不合時宜地悄然來訪了。
“她”迅速沖進臥房，胡亂給自己疊著套了好幾層的衣服，鏡子裏顯露出一副潦草的身影，一條半舊的牛仔褲——天知道“她”居然還能套上她結婚前的褲子，紅色的開衫外面罩著一件深藍色的風衣外套。
管不了多體面多好看了，現在“她”只需要溫暖，從小腹流出去的血快把“她”四肢的溫度全帶走了。
“她”從抽屜裏翻出預約單，塞進衣帽架上的手提包裏，然後將手提包掛在手肘上，就沖出了房間。
今天，“她”不需要給德思禮洗衣服，也不用給達利準備餐食。
今天“她”有了一天獨處的時間，“她”要去倫敦把那顆爛牙處理掉。
要推開門出去之前，“佩妮”停下了腳步。
“她”重新倒回客廳，站在了樓梯下那間儲物間的門前。
“她”把手放在儲物間的門把手上，樓梯的陰影打在“她”的臉上。
房間太安靜了，安靜到“她”以為只有她一個人了，但“她”突然意識到，這棟房子裏其實還有另外一個人。
——就把他留在這個屋子裏好了，一會兒把大門鎖上，他哪裏也跑不了，也丟不了。
“把他一個人扔這兒，餓上他一整天，反正一天不吃飯也沒有什麽大不了的，這就是你今天的好主意嗎？”
佩妮抱著胳膊站在“她”的身邊尖銳地嘲諷“她”。
但過了一會兒，佩妮看著另外一個自己沒有什麽表情地拉開了儲物間的門。
光線灑進陰暗的儲物間時，把裏面那個裝睡的孩子嚇了一跳。
他一直很安靜，努力降低自己在這個家裏的存在感，除非他們主動找上他。
“姨媽——”他從床上坐起來，菲薄的被單從他瘦弱的肩頭滑落，他從一個紙箱子做成的床頭櫃上摸起他的眼鏡戴上，怯聲不安地同“她”打招呼。
“你——”早上開口發出的第一句聲音總是聽起來有一些沙啞，但說下去就好了，“我只給你三分鐘的時間換好衣服，然後就出來。”
外面的天光有些陰沈，一會兒可能要下雨，但烏雲蔽日的天空光線依然刺眼，“佩妮”皺著眉擡頭看了一眼天空，然後把那個穿著一身寬大且不合身衣服的孩子塞進了副駕駛座。
德思禮把他們的車開走了，但好心的鄰居昨晚答應借給了“她”一輛甲殼蟲，讓“她”今天能夠開車去往倫敦看病。
“還需要我教你系安全帶嗎？”“她”沒去看那個孩子，只是低頭調整座椅，找到鑰匙孔，把鑰匙插進去，轉動它發動引擎，隨後一腳油門踩到底，那輛甲殼蟲就沖了出去。
被摜到車後座上的孩子握緊了安全帶，呆呆地看著她。他綠色的眼睛裏滿是不知道“她”要幹什麽，帶他去哪裏的茫然無措。
但看見“她”的神色，那孩子還是明智地選擇閉上了嘴。
天很陰沈，路況也不好，一連三個路口全是紅燈，期間還有車不斷加塞到“她”的道上來，小腹和牙齒都在作痛，“她”盯著前放的道路，有些後悔沒有在出門的時候吃上一顆止痛藥，也在後悔為什麽就那樣把那個孩子放到了“她”的副駕駛座上——他以為他做得很隱蔽，但“她”早就發現他一直在用那雙綠眼睛不停地偷看“她”了。
車廂裏很安靜，“她”不說話，他也不說話。
直到一輛汽車從他們身後駛過來，坐在駕駛座上的男人搖下車窗警告一直在正常行駛的“她”不要插到他的道上時。
“F**k off……”
“她”平靜對那個警告“她”的男人豎起了一根中指，然後搖上了車窗，踩下了甲殼蟲的油門，直插到了先前那輛車的前面。
那輛車要往左變道超車，“她”便一樣往左變道，那輛車要往右變道，“她”也一樣往右側變道，只牢牢堵在那輛車前，並且在下一個路燈綠燈轉黃時，“她”將甲殼蟲的油門踩到了底，將後車和幾聲暴怒的喇叭留給了下一個紅燈。
“算你還有一點用。”坐在後排的佩妮對“她”說。
哈利捏緊了安全帶，他不停地來回轉頭，視線在離他們越來越遠的後車和“佩妮”的臉上來回搖擺。
“你非要在這個時候給我展示你脖子的靈活程度嗎？”“她”冷冰冰地對他說。
“你沒說過你還會開車。”他再也忍不住了，他看著“她”的熱切眼神使“她”全身都難受了起來。
“我會什麽還需要向你匯報嗎？”“她”只是冷冰冰地盯著前方的道路。
“我不是這個意思，我只是……一直以來都是弗農姨夫在開車，我以為你不會……為什麽你不開車呢——你明明開得很好。”
“閉嘴。”“她”一點兒也不想同他說話。
汽車拐過一個路口後，就是“她”預定的牙科診所。
汽車停了下來，但“佩妮”卻沒有立刻下車，“她”只是雙手握著方向盤，視線盯著手中的方向盤放空。
“你很痛嗎？”空氣裏突然響起一句突兀的話。
“什麽？”“她”皺起了眉頭。
“你看起來很難過。”
“你好像在忍痛。”
“你在害怕什麽嗎？”
“佩妮”深吸了一口氣，“她”也不回答哈利，只是將汽車熄了火，拔下鑰匙，推開車門走了出去，關上車門之前，“她”用食指指著坐在副駕駛座上的哈利警告他：“在我沒有回來之前，你就待在這裏，你哪裏也不準去，知道嗎？”
說完“她”就砰地一聲關上了車門。
“餵——”佩妮試圖拉住“她”，“你不能這樣，你不能把一個孩子單獨留在熄火了的車上，這太危險了。”
“佩妮”停了下來。
“她”表情陰郁地擡頭看了一眼天空，又踩著“她”的高跟鞋匆匆走回了汽車旁邊，拉開了副駕駛座的門。
那孩子就待在副駕駛座上安靜地看著“她”——他乖巧地連安全帶都沒有解開，只是疑惑“她”的去而覆返。
“姨媽——”“佩妮”粗暴地把哈利從副駕駛座上拖了下來，拽著他的袖口，把他一路扯進了牙科診所。
“拜托——”“她”站在導診臺前，對著裏面穿著粉紅色護士裝的女人說，“我與麥克唐納德先生約了看牙，這是我帶的孩子，我只有一個人，我不能把他一個人留在車上，我讓他在你這裏待一下，我很快出來。”
同時“她”從錢包裏掏出一張十英鎊的紙幣放在了桌上。
櫃臺太高了，哈利得不停地踮腳跳躍，才能看清“她”在對誰說話，那穿粉紅色護士服的女人只是把十英鎊的紙幣推還給了“佩妮”，然後拉開了隔間的門，對哈利說：“你進來吧。”
看見“佩妮”走進了電梯裏，哈利鉆進了導診臺裏面。
“她是你媽媽嗎？”那護士把他放到凳子上，他看起來相當瘦小，穿著寬大又不合身的衣服，還戴著一副與臉蛋完全不符的大眼鏡。
“我媽媽已經去世了。”哈利搖了搖頭，“她是我的姨媽，我媽媽的姐姐。”
“我爸爸也去世了，現在我只有她一個親人了，所以我住在她家裏。”
“好吧，那你叫什麽名字？”那護士從抽屜的最下方拿出了一盒糖，在哈利驚訝的目光中，為他打開了糖盒，“你要吃糖嗎？”
“你這顆牙已經爛了很久了，神經正在死亡。”麥克唐納德醫生對“佩妮”說，“你總共需要做四次根管治療，現在我幫你做第一次。”
探照燈就打在“佩妮”的正上方，強烈的光線中，“她”感到冰冷的鉆具伸入了“她”的口腔裏。
“第一次要把壞死的神經拔出來，如果裏面還灌膿了，膿腔也要徹底清理幹凈。如果很痛，你就舉手示意，但不要亂動。”麥克唐納德醫生對“她”說。
“她”擡起手無聲地擺了擺。
伴隨著探針敲打“她”牙齒的聲音順著骨頭一路傳遞到大腦的感覺，炫目的光線將她的視線切割成了一塊塊破碎的畫面。
怎麽也除不完草的花坪，金色海洋的高爾夫球場，高高揚起的一巴掌。
“她”的小腹也在一抽一抽地疼痛。
懷孕的惡心，生產的陣痛，與德思禮如出一轍的達利，整齊體面的豪宅，狹小幽暗的儲物櫃。
“這顆牙齒有點難搞，”麥克唐納德醫生說，他戴著口罩，刺眼的燈光模糊了他的面容，“你應該早點來看的，現在它爛得太深了。”
“佩妮”機械地點了點頭。
滋滋——超聲水槍在“她”眼前噴出一捧水霧，以驅散鏡子上凝結的白霜，多餘的飛濺到空中的水霧慢慢彌散到“她”的眼前。
科克沃斯永遠聳立的煙囪裏噴出的白煙，青黑色的天空，“她”和誰手牽手曾經快樂地走在狹窄的街道上。
佩妮、姐姐、百合花、矮牽牛、爸爸媽媽、我愛你、怪胎、砸在“她”頭上的樹枝……
砰——一聲重響，“她”把誰推了下去。
“好了。”麥克唐納德推了推“她”，“她”從恍惚中回神，才發現不知道何時起，“她”早就淚流滿面了。
“她”看了一眼墻上的掛鐘，時間已經過去一個半小時了。
剛剛那聲砰的重響，是麥克唐納德卸下一次性探頭解除負壓的聲音。
“很痛嗎？”看見“她”的眼淚，麥克唐納德問“她”。
而“她”只是捂住臉先慢慢搖了搖頭，隨後又輕微地點了點頭。
“你的牙神經爛得很深，所以我得把壞死的東西都拔出來，但這很正常，你只是來的比較晚，並非無計可施，”麥克唐納德先生見慣了在根管治療中痛哭流涕的患者，他只是見怪不怪地說，“你還有三次治療，下個星期還是這個時間好嗎？”
佩妮”不說話，只是用一只手捂著嘴點點頭，然後用另一只手放在“她”的額角，遮住“她”紅腫的眼睛，一股腦沖出了診間，沖出了牙科診所，一路沖進了汽車裏。
——“她”的靈魂好像也連同壞死的神經一起被拔走了，在原地空留給“她”一片空蕩蕩的感覺。
“她”雙手搭在方向盤上，先在車上痛痛快快哭了一場，才覺得好受了一些。
眼淚慢慢地止住了，“她”啟動引擎，將車再開過了好幾個街道，最後停在路邊，神情恍惚地走進了一家輕食餐館——體重管理是每一位她們這種太太的必修課。
“餵——”佩妮追著“她”，“你在幹什麽！”
“她”不搭理她。
“我們沒有湯，女士。”
“土豆泥也賣完了。”
“剛剛那位太太要走了最後一份無糖酸奶。”
“現在只有三明治了，你要嗎？”
“她”捂著嘴巴，看著菜單，點了點頭——“她”餓壞了，從早上起床到現在，“她”什麽也沒吃，淚水和根管治療，還有流血帶走了“她”大部分的力氣，下一間餐館離這裏還有一段距離，“她”迫切地需要比往常更多一點的熱量。
但“她”特地向店員強調了——不要全麥面包，要柔軟的，方便咀嚼的白面包。
“餵——你瘋了嗎？你別想你的白面包了，你快想想你自己忘了什麽，你這個混球。”佩妮怒罵。
等餐的隊伍終於輪到“她”了，店員把可降解紙包裝好的三明治放在“她”的托盤裏。
“Shit！”看著盤子裏的三明治，“她”總算變了臉色，“shit！”
在店員訝異的目光中，“她”一把抓起盤子裏的三明治，慌張跑出輕食店，鉆進了車裏，將三明治胡亂扔到了副駕駛座上，就打著了火不管不顧地沖了出去。
“她”總算想起“她”忘了什麽。
——“她”把哈利忘在了牙科診所。
等“她”回到牙科診所，那裏已經下班了，大廳沒剩下多少人，天花板上的燈熄滅了一半，原先坐在導診臺的那個穿粉色衣服的護士也已經不見了。
“佩妮”的一顆心撲通跳了起來。
“她”走進那個空無一人的導診臺，發現哈利就躺在裏面用三張塑料凳拼成的一張小床上——他等她等睡著了。
“佩妮”走過去粗暴地將他從椅子上扯了起來，拽著他的手把他帶出了牙科診所。
“我不是故意睡著的，”哈利看著“她”的臉色小心地對“她”解釋，“診所下班後，那個護士阿姨著急回去接她的孩子，她有三個孩子。她就讓我在那兒等你，她說你一定會回來接我的。我哪裏都沒有去，我有聽你的話，你讓我在這裏等你，我就在這裏等你，我……”
“佩妮”把哈利不由分說地重新塞回了副駕駛室裏去。
哈利一下就看到了副駕駛座上的三明治。
“是我的午餐嗎，姨媽？”看著那個三明治，他臉上露出了顯而易見的驚喜，他把三明治從副駕駛座上撿了起來，渴望地看著“她”。
他可能以為這是“她”專門為他準備的。
“佩妮”現在一點胃口也沒有了，“她”擺了擺手，從汽車的另一邊坐上了主駕駛座。
“啊，是全麥三明治，謝謝姨媽！”哈利拆開了三明治包裝。
“全麥三明治？”“她”直勾勾地看著他。
“呃……姨媽……我再看看，是全麥三明治……”“她”看著他的眼神一下嚇到了他。
他犯錯了嗎？他不知所措地舉著那個全麥三明治，不知道該不該一口咬下去。
“佩妮”劈手奪過了哈利手中的那個三明治，現在“她”看清楚了——
“她”明明備註要的是柔軟易咀嚼的白面包，可店員仍然給了“她”一個全麥三明治。
“佩妮”突然再次痛哭了起來。
盡管哈利此刻還在看著她，看著她莫名其妙地為一個全麥三明治痛哭流涕了起來。
——這不應該，“她”太小題大作了。
——這很正常，店員有時候會弄錯，她自己也沒有核對查看。
——這很正常，這真的很正常。
——只是一片面包而已。
——能有多大的事呢。
但是“佩妮”仍然不可抑制地痛哭著，用力捏著那個全麥三明治，以至於把它都捏變形了。
“我要的是白面包！”她失聲痛哭著，“為什麽就是不給我白面包呢？”
哈利不知道怎麽回答“她”，誰也沒有辦法回答“她”。
就在哈利詫異的視線中，“她”反手把那個全麥三明治扔出了車窗外。
“姨媽——”看著飛出去的午餐，哈利很心痛，其實全麥面包也行，白面包也行，什麽面包都行，只要是吃的就可以，他一點兒也不介意，因為從早上到現在，他也什麽都沒有吃，他其實也餓壞了。
但他不敢表現出來，他不知道自己哪裏又犯了錯，他只能看著那個三明治滾到路邊草叢的深處，再也不見了。
“系上你的安全帶。”“佩妮”吸了吸鼻子，收起了眼淚，短促地對他發布了命令，也不等他坐穩，就發動了汽車。
在左右變道超過好幾輛汽車，快速經過好幾個街口後，甲殼蟲停在了一個海洋動物主題的兒童餐廳門口。
“佩妮”拽著哈利的手，粗魯地把他拎進了餐廳裏去。
他們的餐桌就在企鵝展覽館的邊上，隔著一層玻璃，企鵝從哈利身邊快速地劃了過去，哈利的眼睛都看直了。
“企鵝兒童主題套餐，意面換牛排，再加一份聖代，還有一碗酥皮湯，酥皮湯越燙越好，謝謝。”
等豐盛的食物端上來時，“姨媽——”哈利看起來很惶恐，他不確定等著他的到底是餡餅還是折磨。
“你愛吃不吃，不吃就這樣繼續餓著肚子。”“佩妮”自顧自地把那碗酥皮湯端到了自己的面前。
這時企鵝飼養員往哈利這邊扔了一把小魚，一大群企鵝從陸地上跳進了水裏，雖然隔著一層玻璃，但是企鵝濺起來的水花還是把哈利嚇了一跳。
看著哈利笨拙的樣子，“佩妮”嗤笑了出來。
這笑容使哈利終於用發著顫的手，把那份牛排端到了他的面前。
“姨媽，你看！土豆泥居然是一只小貓咪的形狀欸！”哈利像發現了新大陸一樣。
“佩妮”低下頭去舀著“她”碗裏的湯，錯開了哈利看著“她”的視線。
下午時分，汽車緩慢開在回到薩裏郡的路上，陽光透過斑駁的樹影投射在車窗上。
哈利吃得很飽，他還看到了活蹦亂跳的企鵝，他第一次知道，原來長絨毛的是小企鵝，等毛都掉光了，才意味著企鵝長大了。
“你為什麽從來不告訴弗農姨父你會開車？”
“她”不理他，“她”只是專註地看著前方的路。
“你吃飽了嗎？”哈利問“她”，“我看你只喝了一碗湯。”
“她”就不該讓他吃飽，一吃飽了他就要用他那張一刻不停地叭叭的小嘴煩“她”了。
“佩妮”終於忍不了了，“她”抽空看了他一眼。
“你吃飽了嗎？”
哈利點了點頭。
“你不困嗎？”“她”問。
“有一點。”哈利又點了點頭。
“那困了你就睡覺，少來煩我。”
“可是我怕你困，因為只有你一個人開車。”
“佩妮”不說話了。
“姨媽，在牙科診所你一直不來接我的時候，我以為你忘記我，不要我了。”
“佩妮”的手指不自覺捏緊了方向盤。
“我會很乖，我會聽你話的，你能不能……”
“……能不能別不要我？”
“佩妮”咬緊了牙齒。
“你現在還痛嗎？”哈利又自顧自地繼續說了下去。
“你現在還難受嗎？”
“我這裏有一顆糖，早上那個護士阿姨給我的，你想要吃糖嗎？”
哈利向她伸出手，攤開的手掌上放著一顆糖果——今天那個護士給他的，他本來想藏起來，在哪天沒有晚飯的時候，那就是他的晚飯。
汽車突然一個急剎車，哈利的身體用力往前一傾——幸虧有安全帶拉著他，他的腦袋才沒撞到前窗，但他手中的糖卻滾到了椅子下面去了。
“佩妮”直勾勾地看著前方。
“下去。”“她”突然冷漠地對哈利說，“現在就下車。”
哈利也看見了前方。
德思禮的車就停在家門口，本來應該正在參加為期三天的海浪派對的人，不知道為什麽提前回來了，德思禮在罵罵咧咧地幫達利往車下搬他的游泳圈、皮劃艇。
達利看起來很不開心。
“你自己回去，從後門進去，在他們發現你之前，回到你的房間去。”
“哦。”哈利不說話了，他乖乖解開安全帶，打開了車門，慢慢走了下去。
而“佩妮”只是在駕駛座上，雙手握著方向盤，冷漠地看著他離去的背影。
看著他重新走回屬於他的牢籠。
而“她”就坐在甲殼蟲裏，把自己鎖在另外一個牢籠中。
佩妮坐在後座上，把臉埋在雙手裏，淚水順著指縫滑下去。
她想要回去，很想很想回去，回到她的世界裏，回到哈利身邊。
她不知道要怎麽做，才能離開這個鬼地方，離開這個她什麽也做不了，什麽也改變不了的世界。
——別再折磨她了。
“你要跟著我到什麽時候？”耳畔響起一聲冰冷的話語。
佩妮悚然一驚，擡起滿面淚痕的臉，發現後排的門不知道什麽時候被打開了，“她”就站在門外看著她。
——“她”竟然看到她了。
“你要跟著我到什麽時候？”
“這是我的故事，現在、立刻，滾回到你自己的故事裏去。”
身下堅硬的座椅變得柔軟起來，就像一條水流，形成了一個漩渦。
“她”伸出手一推，佩妮還來不及反應，她就跌進了那個漩渦裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）