傳我水袖（完）
關燈
小
中
大
傳我水袖（完）
1985年 三月二十一 雨
今日，差人上門，遞來一份公文，話戲院消防唔合格，舞臺設施陳舊，要求限期整改，否則勒令停業，整改？邊有錢？我將份公文擲在臺面，火頂到天靈蓋，燒得眼前都發花。
徒弟阿英摣住把濕漉漉嘅傘站在門口，水珠滴滴答答落在地磚上。她面色青白，嘴唇囁嚅咗幾下，終於擠出句話：“棠師傅……我……我想去唱流行曲。”把聲細到蚊滋咁，又飄又虛。
我心頭那把火，好似兜頭給一盆冰水淋落，嗤一聲，剩返一把的灰燼 ，想張嘴，喉嚨裏卻只扯出破風箱似的殘喘，阿英杵在旁邊，頭低到胸前，不敢走，也不敢看我。怪誰呢？這世道，早不是大戲（粵劇）嘅時代了。
蝶女無聲無息的遞過來一杯溫水。我勉強咽落喉嚨頭嗰股鐵銹味的腥甜，啞著聲對阿英道：“……把嗓，養好……去吧。”
阿英走咗，腳步聲在樓道裏漸漸遠去，我撐住小蝶條手臂站起身，行到窗邊。窗外那片燈海，五顏六色，光怪陸離，刺得人眼睛發痛，小蝶寸步不離挨住我，絮絮叨叨講大學啲趣事，講她幾時畢業，講她點樣要接班唱大戲，把聲溫溫軟軟，想填滿我魂靈裏的空。
“阿囡，”我指著窗外那片光怪陸離的燈海，吐出的每個字都裹著血的熱氣 ：“你看外面的燈好亮，好勁，好威水！但是他們會滅嘎，今晚亮，聽晚就可能燒炮仗一樣——啪！沒了！但是我們的大戲，我們的梆簧，我們祖宗傳下來的腔調、做手、鑼鼓點，它們在我們我的血脈裏，骨子裏，只要還有一個人肯唱，肯聽，只要還有一個音符唔曾斷絕——霓虹燈會滅，南音不絕！”
“絕”字剛沖出口，一股滾燙嘅腥甜猛地從我喉嚨深處噴湧而出，“噗，”一片刺目嘅猩紅，濺上小蝶件素白衫的前襟，好似雪地開咗朵絕望嘅花，眼前那片五光十色嘅霓虹，猛地扭曲、旋轉，最終化成一團無邊無際、吞噬一切嘅黑。
八月二十五日 熱
高燒總算像退潮似的，慢吞吞地離開了我的身體，剩低的系浸入骨髓嘅虛軟，同一陣陣止不住的寒顫，大熱天時都要披件毛衫。
小蝶和明仔衣不解帶地照顧我，可我的心氣兒散了，常常癱在藤椅裏發呆，戲院被勒令停業，徒弟們散的散，走的走，各自奔前程去了，只剩下明仔這個死心眼的還在，我總勸他：“戲院都關門大吉了，守著我這把老骨頭做咩啊？唔好耽誤了你自家前程噻！ ”可這孩子，硬說他爸臨終前讓他跟著棠姨，這輩子就跟定我了，我拍拍他的手，除了嘆氣，還能講咩？真是個實心腸的傻仔。
呢幾日，蝶女同明仔成日鬼鬼祟祟，出出入入唔知搞什名堂。蝶女為我忙前忙後，面頰都瘦尖咗，眼下兩片青黑，看得我心痛，她成日話：“棠姨，你好起來先啦，戲院有我呢，我一畢業就來唱大戲！
唉，傻女，現在哪裏還有人聽大戲？又能在哪裏唱呢？
今天下午，小蝶一陣風似沖進屋，臉蛋漲得通紅，氣都沒喘勻，就把一張印著燙金大字的信紙塞到我手裏。她雙眼放光，聲音都在抖：“棠姨！棠姨！我得咗！我得咗個資格啊！”
我懵懵懂懂地接過來看，老花眼瞇住睇 ，紙上幾行醒目上面赫然寫著：“香港市政局主辦，一九八五年度‘粵劇承傳新秀匯演暨文化交流選拔賽’決賽邀請函”，受邀參賽者：沈小蝶，地點：香港利舞臺劇院，時間：九月十五日，下面還蓋著市政局和粵劇發展基金會的大紅印章。
我脊骨好似給電流打中，“噌”一下從藤椅上挺直咗腰板：“咩選拔賽？！你幾時去嘅？點解我唔知？
小蝶蹲在我藤椅邊，她手心滾燙，熱度一路熨到我心口，她仰住面，笑到好似朵芙蓉花 ， ：“棠姨，我偷偷去報名的，呢個比賽好難！我想給您一個驚喜嘛，這是市政局搞嘅，說要挑有潛力的新人，送去年底臺灣的‘中華戲曲藝術節’交流，代表香港嘎！
全港報名的後生仔女過百人，要過三關：初賽清唱，覆賽演折子戲，最後二十個入決賽，在利舞臺選拔，我……入決賽啦！
棠姨，我要去唱我要唱給你睇，我要代表香港去臺灣！” 小蝶一口氣講完，眼底的光幾乎都要溢出來。
我睇著這張閃著光的邀請函——“利舞臺！市政局！代表香港去臺灣交流！”再睇睇我家阿囡這張因為激動和期盼而熠熠生輝的臉，只覺得她好像一下子大個女咗，不再是那個躲在我身後嘅小丫頭了，明仔也在一旁猛點頭咧嘴笑，一股久違的熱流，猛地從我心窩裏湧出來，直沖向四肢百骸！喉嚨裏那股憋悶的郁氣好像一下子散曬，呼吸即刻順暢咗，手腳都莫名有力咗，前幾日仲好似綁住鉛塊嘅身體，竟然輕省好多！
我“噌”地一下站起身，自己都嚇了一跳，我挺直腰板，聲音都洪亮咗：“好！好女！爭氣！阿媽……阿媽撐硬你！”
我激動到在屋裏轉圈，走去開箱找戲服、揀頭面：“來！阿媽呢半個月陪你落力練！你一定要唱！唱出我們春和班嘅威風！唱出我們香港粵劇嘅精神！”
這半個月，我們母女倆，簡直像打仗一樣！我精神頭十足，把幾十年壓箱底的功夫一股腦兒全掏出來教她，水袖怎麽甩才飄得靚？“拉山”怎麽擺才有氣勢？“走圓臺”的步法要輕要穩，眼神要跟著手指走……決賽曲目是《帝女花》的“香夭”，每一個吐字發音、每一個鑼鼓點、每一個身段變化，我都跟她摳到十足十！
小蝶，我嘅阿囡，真有靈性，又肯吃苦，常常練到深夜，汗水把衣服都濕透幾件，我睇住她眉梢眼角那份自信同那股光彩， 個心啊……那種熨帖滿足，真系比飲咗十碗老火湯、食咗成斤花膠仲要滋補！
1985年9月15日 夜
今晚，利舞臺！燈火輝煌，座無虛席，市政局的官員、粵劇界的前輩耆宿，還有好多慕名而來的觀眾，所有人的目光都聚焦在臺上。
我坐在特等席，手心全是汗，但心裏，卻是多年來從未有過的平靜和篤定。
小蝶出場了！她扮的長平公主，甫一亮相 ，便攫取了全場的目光 ，璀璨的燈光下，她清麗絕倫，美得驚心動魄 ，那份天家貴胄的氣度，就算靜靜站在那裏，都已懾人心魄。
偌大的劇場，霎那間靜到呼吸聲都聽得見。
篤——鏘！”
檀板清脆一擊，緊接著，鏗鏘的鑼鼓點如疾風驟雨般敲響，在這驟雨般的鑼鼓間隙，小蝶檀口微張微張，一句“落花——滿天——蔽月光……” 一句清音，如玉珠落盤，又似寒泉漱石，清清楚楚、穩穩當當咁穿透咗喧囂嘅鑼鼓，送入劇場每一個角落，直直入人心。
“借一杯——附薦——鳳臺上……” 她蓮步輕移，水袖如無聲滑落、又流雲般揚起，緊接著一個轉身亮相，蘭花指微顫地指向虛空，眼神空洞而悲愴，仿佛穿透時光看到了破碎的宮闕與逝去的親人，那份淒惶無助，盡在指尖微妙的顫抖和眼神的流轉中 ，她的聲音婉轉低回，這是喪國亡父的深悲巨慟，氣息控制得極穩，哀而不傷，泣而不嚎；尤其到“帝女花帶淚上香”這句，“淚”字的拉腔，絲絲入扣，將長平心中無盡的悲涼與對命運的無奈控訴，唱得得蕩氣回腸 。
同駙馬周世顯（由明仔飾演）互訴衷腸時，她的身段變得柔婉而深情，水袖輕揚，似要觸碰又怯生生的收回，（一個細膩的抖袖，折袖），表現出欲訴還休的女兒情態。
“寸心盼望能同合葬”，那份決絕中嘅柔情蜜意，在唱腔裏揉進咗百轉千回嘅纏綿。子喉（旦角假嗓） 嘅運用，高亢處清越入雲，轉折處又柔腸寸斷，聽得人心尖都跟著顫。
最震撼人心處，莫過於那場飲鳩殉情的高潮
“帝女花，長伴有心郎！”唱腔陡然拔高，唔再系哀婉低訴，而系一種玉石俱焚嘅決然同悲壯！把聲清越激越，直沖雲霄，好似要將呢亂世嘅不公同滿腔嘅憤懣，盡數劈落來！她端起象征毒酒嘅杯盞，動作緩慢而沈重，眼神卻異常堅定，她掃過臺下， 仿佛在向呢個塵世做最後嘅訣別，那份屬於皇家公主的尊貴氣度，在赴死嘅一刻達到頂點。
隨即， 唱腔在最高、最激越處，戛然而止！如同繃到極致的琴弦，“嘣”一聲斷裂！長平公主似一朵被狂風驟雨摧折嘅芙蓉，身子以極優美又極痛楚嘅姿態緩慢臥魚（半跪半臥），頭顱依然微昂，眼神空洞地望向虛無嘅遠方，嘴角竟似噙住一絲解脫的平靜。
這身段幹凈利落，腰力的控制，展現出驚人的功底，小蝶將長平公主的尊貴，為情、為家國寧死不屈的剛烈，用最唯美也最震撼的方式凝固在舞臺上。
臺下鴉雀無聲，緊接著雷鳴般的掌聲和喝彩，一陣高過一陣！
我睇見前排幾位白發蒼蒼的老叔父，包括嚴師父，都頻頻點頭，眼中滿是讚許的光芒。評委席上，幾位名宿也交頭接耳，臉上露出了欣慰的笑容
第二日，小蝶個名字，大大的印在了香江報紙的頭條，報紙上是醒目的大標題：“新星耀香江，沈小蝶利舞臺技驚四座勇奪桂冠！”
報紙上還讚譽小蝶“唱腔清越如鶯啼，身段飄逸似驚鴻”，“既有金玉棠年輕時的風骨神韻，又自有一股清新氣象”，是“粵劇承傳之光”，旁邊登住小蝶捧住金燦燦獎杯嘅靚相，笑容比維港朝早的陽光還要耀眼！
一時間 ，屋裏嘅電話鈴聲沒停過，粵劇行內嘅同行紛紛打來祝賀，街坊鄰裏也湧上門來道喜……
喧囂過後，我點燃三炷清香，青煙裊裊，我把印住小蝶奪冠消息嘅報紙，輕輕擺在香案前，我對住牌位，喉嚨有些發緊，我輕聲對他們講：“月茹姐，振邦哥，你們睇見未？我們的蝶女，出師了，她比我們當年……還要威水得多呢！”
窗外，維港的晨光溫柔地漫進屋裏，跳躍在小蝶那座放在案頭的獎杯上，折射出點點金光，我深深吸咗一口氣，系這麽多年以來，最舒心，最暢快嘅一口氣，蝶女，你的路，先剛剛開始，棠姨真系好高興，好高興啊，有生之年，能親眼睇住你飛起咗！
十一月 雨
蝶女自臺灣返回來，在戲院登臺，這些天，總有個英國佬日日坐頭位，對住她雙眼發青光，同大英博物館啲鬼佬睇青花瓷嘅眼神一模一樣——系在睇一件珍稀嘅，光彩奪目嘅東方古董。
蝶女很快便日日同他出去，開口閉口就是那位伯爵大人，那遠在天邊的泰晤士河、白金漢宮 ，她眼睛亮得驚人，話裏話外都透著股按捺不住的興奮，她同我講：查理斯要帶她睇更大更好的世界！要去國際舞臺！更高文明的地方唱粵劇，他要讓霧都聽見南國之聲！
我望住她，好似望住只撲火嘅蛾，個心，一路沈落去，我扯住她，聲音發顫 ：“阿囡.....你醒下啊，若大戲在自己塊地都生唔出花，你點指望漂洋過海，做一株無根草，在別人嘅鹹水海裏開出花？玉堂春嘅癡，帝女花嘅烈……這些系刻在骨血裏的魂魄啊！點系靠一個番邦佬就‘捧’得出來嘅？
它的根，在西關麻石巷的煙火氣裏，在珠三角榕樹頭下的涼茶攤旁，在一代代老倌嘔心瀝血、浸透眼淚同汗水的氣韻裏生根、發芽、爬蔓……更何況女人立於世，靠本事！嫁人算本事？離根去依附人，生死由人，賤過泥！ ” 講到我自己喉頭哽住，聲音泣血，無用，她眼前的那層鍍金迷霧太厚，我點唔穿....她還是走了。
走的那日，她撲到我的木門上苦苦哀求我同她一起去，她喊我阿媽，我的手抖著撫摸戲箱上斑駁的紅漆，淚眼模糊，心如刀剜：蝶女，阿媽條根在這裏，故人的魂在這裏，我要守在這裏，有一日，有一日你累了，迷路了，回過頭，呢裏還有個地方是你的歸處。
筆跡在此處停頓了很久，墨跡在紙上暈開一個模糊的圓點，似一滴好重好重的淚，最後才落下一行字：阿囡，異國他鄉，阿媽護不住你了，蝶女，你。。。。阿媽唔望你唱大戲，阿媽只望你平安喜樂，望......那個鬼佬對你好 .....
1987年 三月 冷
蝶女走後，英鎊匯票如雪片般寄來，數額一次大過一次，嚇死人，後面的附的字就一次短過一次，到後來，凈系一個冰冷的數字同簽名，蝶女.....我的阿囡.....
金玉棠的筆跡失去了往日的力度，變得虛弱、發顫 ，浸透悲涼......
1988年 六月天連日落雨
明仔今日攞咗張報紙過來，話蝶女現在系東方文化大使嘞，好威水，好架勢，叫我唔使擔心！
報章上蝶女嘅相，金閃閃，站在拱頂下、四周的人都是亮到刺眼，手挽住那位金發碧眼嘅英倫伯爵，那笑容像是畫上去的面具，我望穿張相，死死盯住她對眼——那對曾經唱《仕林祭塔》時，一個回眸，就能逼出觀眾熱淚赤膽眼……如今鑲在珠寶靚衫中間，鑲在厚粉底裏面，空窿窿，似口荒咗嘅枯井 ，無光，無神，死寂一片，系，系魂......給人生生抽走咗......只剩下....荒蕪。
蝶女，我嘅女……個魂......丟咗啦……
紙頁此處，一大片暗紅嘅汙漬猛然洇開，似一口滾燙嘅心頭血，直直嘔落紙上，濃得化唔開 ....
字寫到呢度，支筆好似突然斷咗，力竭而止，剩下嘅，只系一片死寂同……整個世界都塌落來的痛......萬事成灰的痛。
“春和班”的招牌蒙著厚厚的灰，蜷在油麻地一條窄巷的最裏頭，像個沒人記得的老物件，小劇場裏空得厲害，靜得能聽見灰往下落的聲兒。
深夜，金玉棠孤身一人，站在空蕩蕩的戲臺當中，臺下無一個觀眾，只有從窗子射入嘅幾縷慘淡的月光，照亮飛舞嘅塵埃，
她穿著身褪色的戲服，臉上只薄薄敷了一層粉，胭脂淡得幾乎看不見，可眉眼還是一筆一筆描得仔細，她靜靜站在舞臺中央，站在這被時代遺忘的角落......
她慢慢擡起手，做出一個挽袖嘅起式， 她開口清唱，聲音沙啞蒼老，甚至帶著風燭殘年的顫抖，如同古琴上松弛的舊弦，每一次震動都仿佛耗盡全力，然而，就在這沙啞與顫抖之中，卻沈澱著一種驚心動魄的力量，那是千帆過盡，閱盡炎涼的蒼茫，是看透世情的悲憫，是百煉鋼化為繞指柔的孤韌，每一個字，都像是從靈魂深處裏迸出來，帶著穿越歲月塵埃，直抵永恒的....魅力......
最後一個音散了，她慢慢撂下手 ，對著眼前這片空，對著那些蒙塵的空座，對著流走的光陰和再也回不來的故友，愛人，露出了個極淡，極疲憊，卻又無比溫柔的笑容，像在說：瞧，我還在呢，還在唱，我一直在……
她佝僂著背，一點點彎下腰去，手摸到舞臺中央那塊松了的木板，掀開，露出下面潮濕的泥土，她蹲下身，用手一下，一下，刨開一個小坑，從懷裏摸出樣東西，那支跟了她一輩子的白玉簪子，月光下，簪頭的海棠花泛著溫潤的光，像一滴凝住的淚 ，她久久地凝視著它，幹枯的手指一遍遍摩挲著簪身，渾濁的老眼中，漸漸浮起一層水光 ，她把簪子輕輕放進小坑裏 ，用土一點點蓋上，抹平。
“硯秋…先生…”一聲啞的幾乎聽不見的喚，從她的唇間逸出，飄散在空寂的劇場裏，帶著無盡的眷戀和終於可以卸下的疲憊，“這支簪子……跟了我一輩子，讓它......替咱們……守著這臺吧。
她吃力地想要站起，身體卻猛地一晃，直直地倒了下去 如同風中殘燭驟然熄滅 .....
病床旁，心電監護儀上那微弱起伏的綠色線條，倏然拉直，變成一道冰冷、決絕的直線
“嘀--------------"
刺耳的蜂鳴聲無情地撕破了病房的死寂。
儀器上的幽光，依舊執著地亮著，打在金玉棠已無生息的臉上，那無聲翕動的嘴唇，終於徹底靜止。
邊上的老留聲機，空轉著，“哢嗒…哢嗒…哢嗒”，一聲，一聲， 像一個時代，在她身後，空落落的走完了最後一圈。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
我嘅女……個魂......丟咗啦…
魂丟了…… 小蝶喃喃念著這三個字，每一個音節都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在心尖上！
她死死捂住嘴，想把那撕扯五臟六腑的痛堵回去，可壓抑不住的嗚咽還是從指縫裏“嗚…嗚…”地漏出來，像受傷小獸的哀鳴，隨即，再也繃不住，喉嚨裏爆出撕心裂肺的哭聲，她哭得渾身脫力 ，蜷縮在冰冷的地板上，仿佛要把這輩子的眼淚都流幹。
不知哭了多久，門外響起小心翼翼的敲門聲，帶著急切和擔憂：“小蝶？小蝶？” 是師兄阿明，自從師傅去後，他就沒離開過戲院，這幾天直接在後臺打個地鋪守著，就怕小蝶撐不住，此刻，那敲門聲越來越急，透著藏不住的焦慮：“開門啊，小蝶！你應下我！” 小蝶掙紮著爬起來，她踉蹌到門邊，未等阿明開口安慰，她搶先問：“阿媽......阿媽去嘅時候，講過什麽？ ”
阿明看著她腫得像核桃似的眼睛， 心頭一緊，下意識低下頭：“師傅……師傅昏迷後就沒醒過啊……”
小蝶沒有動，就這樣看著他，那眼神，阿明頂唔住，他想起師傅昏迷時那一直翕動的嘴唇，他 俯下身，把耳朵緊緊貼在師傅的唇邊，屏住呼吸去聽....那氣若游絲的聲音，一遍又一遍的重覆.....
“傳我水袖”，阿明的眼圈瞬間紅了 ，聲音哆嗦著，每一個字都像是從喉嚨裏摳出來的：“師傅她......最後一直念的.....就系這四個字。”
小蝶撲咗過去，輕輕撥到箱底，一對月白色的水袖，靜靜的躺著，那顏色溫潤得像舊時的月光，那是阿媽第一次登臺時硯秋先生送她的水袖，是她半生情絲纏繞的見證，亦是她寧折不彎的人生的底色。
月白色的軟緞，捱過歲月的風霜，早已不覆當初的鮮亮，邊緣磨損得起了毛，小蝶輕輕地拿起它，指尖撫過緞面，恍惚間，仲睇得見阿媽第一次挽袖踏臺，袖底翻飛，靜海藏雷。
她輕輕一抖，水袖展開，就在展開的瞬間，燈影下，袖筒內襯近手腕處，冷不防撞入眼——幾行蠅頭小字，用極細密的同色絲線密密繡住，幾乎同月白底子融為一體！
小蝶湊近了仔細辨認，那並非尋常文字，而是夾雜著大量粵劇行話、江湖切口和特定班社內部才懂的暗語符號！
“丙戌年三月初七，灣仔碼頭，‘貨’ 三箱，接頭佬唱《客途秋恨》頭句：‘涼風有信’，尾指勾住衫角——東字訣。”
“丁亥年臘月廿三，油麻地戲院夜場，《三氣周瑜》第三折，鼓佬連敲三長兩短——即“撤！”
“聯絡點穿煲（暴露），老張折咗。新切口：上句‘蝶戀花殘’，下句‘魂系海棠’……”
這些密密麻麻、藏在水袖內裏的密碼，無聲地記載著烽火連天的歲月裏，一個粵劇名旦點樣利用她的身份、她的舞臺，在日寇的眼皮底下，織起一張索命的情報網！那些鑼鼓點、唱詞、身段手勢，臺上的一切，都成了傳遞生死的暗語！
小蝶手震到水袖簌簌響，柔滑的緞子此刻重過千鈞——呢副水袖，呢門粵劇，對阿媽來講，何曾只系謀生嘅技藝或藝術嘅追求？它系武器！系盔甲！系亂世中守護家國同尊嚴的陣地 ，系中國人死死咬住的的氣口！系她阿媽——金玉棠——嘅根！嘅魂！嘅命！
“傳我水袖……” 呢這四個字，承載住嘅，系如此滾燙、如此沈重，浸滿血火的托付！
小蝶她死死攥著那對月白色的水袖，指節因過度用力而泛白，養母張遺像在昏暗裏望實她，那眼神悲憫而深邃，是無聲的囑托，更系一道沈重的詰問：阿囡，你接唔接得住？
窗外，香港的夜色沈甸甸的，屋裏一片靜寂，小蝶閉上眼，深深地吸著氣，仿佛要將這房間裏殘留的、屬於阿媽的氣息全部吸入肺腑，刻進骨血。
她慢慢地擡起雙臂，擺出“起雲手”的架勢，十多年的童子功早已刻進骨髓，即便荒廢多時，身體的記憶仍在，她開始緩緩地、生澀地，舞動手裏這對月白水袖。
沒有鑼鼓開道，沒有絲弦相和，只有她壓抑的喘息，和師兄阿粗重的呼吸聲在靜寂中回響，她拋袖、收袖、翻腕、抖袖……汗水很快浸濕了她的鬢角，濕漉漉的額發黏在蒼白的皮膚上 。
長袖在她周身翻飛、糾纏、跌落……那不再是舞臺上飄逸的流雲，倒像是一面遲來的、浸滿血淚的招魂幡，在無光的寒夜裏，徒勞而悲愴地飄搖；它笨拙的舞動，是在找，在召喚，召喚那個在異國他鄉丟失了的魂魄；一道道淒冷的弧光，是她用盡全力在回應，拼命回應那一聲聲穿透生死、泣血的囑托：
“傳我水袖……”
每一次衣袖的破空聲，每一次沈重的落地，都在鬥室間，劃開一道無聲卻驚心動魄的裂痕 。
汗水模糊了她的視線，眼前仿佛浮現出養母金玉棠那雙深邃悲憫的眼，又似乎重疊著那記憶中生母林月茹模糊的面容。
阿媽，媽....爸.....
你們睇見了嗎？
阿囡……回來了 ！
日子在汗水和筋骨痛裏一天天熬著 ，清晨小蝶吊嗓，對著維港灰蒙蒙的海水，將那些在國外壓抑了太久，不敢出口的腔調，一聲聲吼出來，驚飛了岸邊覓食的白鴿；午後練功，她對著穿衣鏡，一遍遍磨身段，鏡子裏的眼神，從迷茫到沈靜，漸漸淬出亮光。
師兄阿明每日給她用跌打酒揉腳踝，看著那地方腫了消，消了又腫，忍不住嘆氣：“師妹，別這麽搏命啦，師傅在天有靈，知道你肯回來，夠啦！”
小蝶沒應聲，汗水浸透練功衫，水袖卻甩得更急，更沈，然而地板上洇開的汗漬還沒幹透，“春和班戲院”那扇斑駁掉漆的大門上，就牢牢地貼上了一張黃紙告示——“清拆令”三個大字觸目驚心，市政署的大印猩紅得令人眼疼，這座阿媽用半生心血苦苦支撐、熬過戰火熬過蕭條的小戲院，終究沒能熬過這時代滾滾的洪流。
街坊議論紛紛，惋惜的，麻木的，更多是見怪不怪的冷漠：“拆掉好哇，起新樓嘛！老掉牙的戲院，早該讓路了，阻住發展……”
這日，小蝶剛卸下練功的綁腿，腳踝處淤青泛紫，汗濕的素青練功衫緊緊貼在背上，勾勒出她纖細卻堅韌的身形，樓下街市的叫賣聲、飯菜香，透過那層薄薄的木板鉆了進來，帶著濃濃的煙火氣，這般鮮活的生活氣息，讓小蝶覺得，這才是紮根的感覺，雖有疼痛，卻無比踏實。
敲門聲響起，不疾不徐，帶著一種刻意的、居高臨下的禮貌，小蝶心下一沈，這節奏，她太熟....
門“吱呀”一聲拉開，查爾斯·艾什頓就戳在這條窄得轉不開身的巷子裏，兩邊堆著破筐爛簍，一股子廉價跌打藥酒的味兒沖鼻，他活像件昂貴的奢侈品，硬給塞進了雜貨鋪，他穿著剪裁完美外衣，一絲不茍的金發下，海藍色的眼睛依舊迷人，只是此刻，眼神中透露出一種志在必得的篤定。
“蝶。”他斟酌著詞句， 向前邁了一小步，試圖侵入這方寸之地，“跟我回倫敦，我承認，過去的我，或許……過於忽視了你對這門藝術的熱愛。”他的聲音低沈而富有磁性，帶著慣有的、安撫獵物般的語調 ：“我可以為你安排，最好的私人場地，最頂級的音響設備，邀請倫敦上流社會的名流來欣賞你的粵劇，沒有人會再嘲笑你，你會得到應有的尊重和……體面。”
“體面？”小蝶擋在門口，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度：“查理斯，你口中的尊重和體面，是什麽？是把我關在艾什頓莊園那個鑲金嵌玉的籠子裏，像展示一只會唱異國歌謠的金絲雀？在你那些高貴的‘朋友們’品嘗香檳、故作驚訝地讚嘆幾句‘多麽奇特的東方情調’之後，再把我小心翼翼地收起來，貼上‘艾什頓太太的東方小愛好’這個標簽？這就是你許諾的尊重？
查理斯英俊的面孔瞬間沈了下來，海藍色的眼眸裏掠過一絲被戳破偽裝的狼狽，旋即被更深的傲慢覆蓋：“蝶，你需要理智！你看看你現在的處境！”他嫌惡地掃了一眼巷口裏剝落的墻皮，“這種地方，這種……掙紮，就是你想要的‘尊重’？粵劇？”他嗤笑一聲：“它很美，我承認，在特定的情境下，甚至能打動人心，像某種……異域的風情畫，但它終歸是舊時代的遺物，是地方性的消遣，我允許你保留你的愛好，甚至為你提供遠超你想象的舞臺，這難道不是最大的包容？”
“包容？小蝶的聲音淡然：“我們中國人，從來都覺得歌劇好聽，交響樂磅礴，芭蕾舞優雅！我們欣賞，我們學習，我們把你們的旋律化進我們的粵曲裏，不怕承認，更不怕融合！因為我們有底氣，我們的文化像海，容得下百川！可你們呢，捧著我們的絲綢當寶，摸著我們的瓷器手抖，對著萬裏長城驚嘆，鉆進我們的書畫園林就茶不思飯不想，五千年的文明讓你們扒了又扒，骨子縫裏都透著稀罕，可臉上呢，卻永遠要擺出一副不過如此、高人一等的嘴臉，為什麽.......”小蝶的未盡之意如釘子般紮在查理斯的臉上，心尖。
巷口裏死寂一片，樓下街市的嘈雜仿佛被無形的屏障隔開，查爾斯的臉在暮色中由紅轉白，再由白轉青，他嘴唇翕動了幾下 ，最後死死的咬住了牙關，仿佛強行咽下了一團燒紅的鐵塊，他不再迂回： “這戲院明日就要拆，你唱給誰聽？”他看著她，眼神是獵人對獵物的那種冰冷的掌控，“跟我回英國，我買下這塊地送你。”
小蝶挺直了脊背，瘦條的身子穩穩地立在門口，聲音清亮地回他：“查理斯，我們中國人不飲泰唔士河的水，我們唱《霸王別姬》的，要唱到烏江才夠味！伯爵大人， 文明，不是誰賞的剩飯；骨頭，跪不下去！”
“我最後問你一次，”查爾斯的聲音繃到了極致，每一個字都像從牙縫裏擠出來，“跟不跟我回去？”
“回去？”小蝶笑了，那笑容在夕陽餘暉裏，竟有種驚心動魄的決絕之美，“回你那個鑲著金邊的牢籠去？查理斯，我們結束了，從你把我當作一件精美的東方瓷器，而不是一個有靈魂有根的人那天起，就結束了。”
“結束？”查理斯像是聽到了天大的笑話，海藍色的眼睛重新凝聚起冰冷強硬的光芒，屬於艾什頓繼承人的傲慢徹底回籠，“我不同意離婚，蝶，你應該知道英國法律，你別逼我啟用.....”他眼底掠過一絲陰鷙的威脅 ：“你清醒一點，你難道要像你養母那樣，守著這破敗的戲院，窮困潦倒一生！你離不開我的 ...."”他伸出手，想要抓住小蝶的胳膊，帶著一種不容置疑的占有欲。
小蝶疾退一步，身形輕巧卻決絕地避開了他的觸碰，她的眼神再無半點波瀾 ，只剩下淬煉過的、鋼鐵般的意志：“那就法庭上見，查理斯·艾什頓先生，”她一字一頓，清晰得如同在冰面鑿刻：“如果你不怕那引以為傲的艾什頓家族從此和‘醜聞’二字畫上等號的話 ......”她不再看他，目光投向窗外那片被晚霞點燃、仿佛洶洶燃燒著的天空，巷子深處，似乎有隱約的鑼鼓點響起，又像是風聲嗚咽： “查理斯先生，”她輕輕開口，聲音飄渺又沈重 ：“你聽得懂《蝴蝶夫人》的詠嘆，卻聽不懂——”她倏地擡手，手腕一抖，一個無形的、凝聚了千鈞之力的水袖起勢 ：“我水袖裏的風雷。”
推土機巨大的鋼鐵臂膀懸在半空，像一頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸 ，穿工裝的工人叼著煙，懶散地靠在車邊閑聊，等著開工，地產公司的代表手持擴音喇叭：大肆宣講著“傳統讓位商業”、“城市發展新藍圖”。
圍觀的人群熙攘，有看熱鬧的市民，也有眼神麻木的原住民，更多的是被廣告吸引、對這塊“黃金地段”未來商業價值充滿期待的投資者。
就在這冰冷的宣言聲中，在推土機投下的巨大陰影裏，小蝶和阿明出現了，他們步履沈穩，仿佛踏著無形的鼓點，他們一步步走到這塊空地。
小蝶穿著素青色的練功衫，臉上沒有油彩，素凈得驚人，她手裏，緊緊攥著那對月白色的水袖。
推土機司機探出頭，嗤笑一聲：“餵！靚女，拍戲啊？讓開啦，趕時間！”圍觀人群裏也爆出幾聲不以為意的哄笑。
小蝶充耳不聞，她站定，目光看著這座即將清拆的戲院門樓，掃過那些冷漠或嘲弄的臉，最後，深深吸了一口氣，那氣息，沈入丹田，仿佛汲取了腳下這片土地百年的滄桑與堅韌，她拿起的那對月白水袖，手腕一翻，長袖如水銀瀉地，無聲垂落。
所有人的目光，像被磁石吸引，齊刷刷地釘在了場地中央那個素衣女子身上。 擴音喇叭裏的聲音戛然而止，西裝革履的代表皺緊了眉頭。
沒有開場鑼，沒有絲弦樂，只有推土機的低吼和人群的竊竊私語：“搞咩啊？唱大戲？”
“可憐，傻女守舊樓"。
“癡線，阻住開工！”
小蝶閉上眼，再睜開時，眼神已徹底變了。那裏面所有的猶疑、痛楚、仿徨都已沈澱下去，只剩下一種近乎燃燒的澄澈與專註。
她左腳腳尖點地——身體卻如風中勁竹，穩穩立定。
起手，雲手。
顯出一種遺世獨立的孤清，她啟唇，聲音不高，卻字字珠璣，帶著西湖煙雨般的淒迷與哀婉： ““斷...橋....猶在.....啊，人面……何處尋……”
聲音未落，她手腕一抖，那兩條看似普通的水袖驟然活了，如靈蛇出洞，倏然向前探出、回卷，再一個漂亮的“抖袖”，袖口翻飛如蝶，精準地表達著白素貞內心的驚惶與尋覓，緊接著一個“翻袖”，雙袖如兩朵白雲在身前身後翻騰繚繞，身段隨之擰轉、折腰，每一個動作都幹凈利落，充滿了柔韌的力量感，那水袖在她周身丈許方圓內飛舞，時而如流雲拂面，時而似驚濤拍岸，將她牢牢護在中央，形成一個小小的、充滿戲劇張力的氣場。
阿明飾演的許仙，一個踉蹌的“跪步”滑到她身前，袍袖展開，穩穩托住她作勢欲倒的身形，兩人在推土機的陰影下，在瓦礫塵土間，一跪一立，眼神交匯，那千年的情愫與眼前的絕境交織，無聲的悲愴比任何嘶喊都更撼動人心。
推土機的司機，不知何時竟悄悄熄了火，偌大的空地，只剩下風聲，遠處隱約的車流聲，以及……一種屏住呼吸的寂靜。一張被風吹起的售樓傳單，打著旋兒，飄過小蝶翻飛的水袖。
突然，一聲蒼涼微顫卻異常執拗的胡琴聲，響了起來， 眾人循聲望去，只見陳伯——當年春和班鼎盛時的頭架（首席）胡琴師傅，在街市口擺個小攤替人修補樂器糊口的他，不知何時竟擠到了人群最前面，他穿著那件洗得發白、領口都磨毛了的舊唐裝，佝僂著背，像一株風幹了的老竹，布滿老年斑和青筋的手，此刻卻異常穩地緊緊握著他那把磨得油亮、琴筒蟒皮都起了毛邊的舊胡琴，琴弓在弦上微微顫抖著，拉出的，正是《白蛇傳》裏最經典、也最摧人心肝的那段“悲怨調”過門，這聲音喑啞，帶著歲月磨損的毛刺，卻有著穿透靈魂的悲愴。
這喑啞的琴聲，像一粒落入滾油的火種。
緊接著，一把音色略顯喑啞、但指法異常老辣精準的月琴聲，堅定地加入了進來，彈琴的是隔壁開“榮記涼茶”的榮叔，他那把蒙塵的月琴，常年掛在油膩的鋪子墻上當裝飾，此刻被他緊緊抱在懷裏，枯瘦的手指撥動琴弦，竟流淌出久違的華彩。
琴聲一響，好些老街坊才恍然記起——榮叔年輕時，可是紅遍油麻地戲棚的月琴聖手！
再然後，是梆子！清脆而堅定的“篤！篤！篤！”聲，節奏穩如磐石，敲梆子的，是賣“雞公欖”的七姑；
還有椰胡，那低沈嗚咽、如泣如訴的應和聲響起，拉著椰胡的，是深水埗開舊書店的“盲公添”，他雖半盲，耳朵卻靈，當年也是班子裏數得著的樂師……幾個同樣白發蒼蒼的身影，從人群各處蹣跚而出，他們或是金玉棠生前的摯友，或是當年紅極一時、如今散落市井的粵劇名家、退休樂師，此刻，他們或倚著半塌的冰冷墻根，或幹脆不顧體面地席地坐在碎石瓦礫之上， 彼此目光短暫交匯，沒有言語，只有嘴角一絲難以察覺的、心照不宣的微動，憑著幾十年在戲院裏浸染到骨子裏的默契，那久違的、帶著歲月厚重包漿的粵劇伴奏，就這樣在斷壁殘垣前，頑強地、奇跡般地重新匯聚，流淌起來 。
樂聲如潮湧來，小蝶立於潮頭，她猛地一個迅疾的旋身，腰肢發力，雙袖隨著身體的旋轉，如同兩條被激怒的白蟒，帶著驚人的離心力向兩側全力甩出，千錘百煉的腰膀功夫與腕力，令袖身瞬間繃得筆直如練，袖口邊緣的縐紗激烈翻湧如浪，袖風獵獵，掃起地上的微塵，就在雙袖甩至極限，力道將盡未盡的剎那...... 她手腕極其精妙地一點，一帶，指尖如拈花般輕巧地拈住袖緣內側，手腕帶動手指，以肉眼幾乎難以察覺的幅度，極快、極細微地向上輕顫了三下， “鳳點頭”！
這是水袖功夫的巔峰，全憑手腕的寸勁與指尖對布料的精微控制，在磅礴的甩袖之後，這細微到極致的三顫，形成驚心動魄的反差，那袖口的微顫，精準地傳遞出白蛇在斷橋上，面對無情天地與負心人時，那份深入骨髓的哀慟、不甘與泣血的叩問！仿佛有無形的絲線，隨著這三下輕顫，瞬間勒緊了所有觀者的心弦，每一個看到這“鳳點頭”的人，心臟都仿佛被那袖口的微顫同步叩擊了三次，呼吸為之一窒。
緊接著，繃直如匹練的雙袖，力道耗盡，帶著萬般無奈與沈重，如兩道白色的嘆息，空中悲愴地滑落，那垂落的姿態，充滿了無力回天的蒼涼與靜美， 就在雙袖委頓塵埃、似要完全沈寂的那一瞬....
小蝶看見了，在人群中一個無比熟悉的身影靜靜佇立，靛藍的素凈旗袍，梳得一絲不茍的發髻，端肅的面容，銳利如昔的眼神，是阿媽----金玉棠！她站在那裏，如同守護著這座戲院的精魂，目光穿越生死的帷幕，沈沈地、專註地，落在小蝶身上。那眼神裏，沒有責備，沒有哀傷，只有一種終於塵埃落定的平靜，和……欣慰。
小蝶雙臂猛地向懷中一收，腰、臂、腕三力合一，恰如阿媽身前所教：力發千鈞如驚雷，收似煙霞斂靜海， 那長長的水袖仿佛被無形的力量牽引，沿著垂落的軌跡迅疾倒卷而回，袖影翻飛如白蓮收攏，似倦鳥歸巢，又如同百川匯海 ，層層疊疊，快而不亂，帶著雷霆萬鈞後的極致寧靜， “唰”的一聲輕響，雙袖服服帖帖、嚴絲合縫地，收攏於她的雙腕之間 ，動作行雲流水，一氣呵成！
她接住了！
水袖，這對浸染過紅船清輝、亂世烽煙、生離死別與兩代人心魂精魄的水袖，這份深植於血脈、屬於中國人自己的、永不磨滅的魂——
在她腕間生根。
班頭陳伯的胡琴還在響著，弓弦卻抖得厲害，他仰著頭，渾濁的老淚沖出溝壑縱橫的眼眶，肆無忌憚地爬滿那張飽經風霜的臉；
拉著椰胡的“盲公炳”，渾濁的眼窩竟也濕潤了，嘴角卻繃得死緊，枯瘦的手指在弦上壓得極重，仿佛要把畢生未盡的力氣都揉進那嗚咽的琴聲裏，獻給場中的她；
彈月琴的榮叔，咧著嘴無聲地笑，笑著笑著，眼淚就順著深刻的法令紋流進了咧開的嘴角，那笑容裏有塵埃落定的釋然，更有吾道不孤的狂放；
敲梆子的七姑，背靠著冰冷的斷墻，梆子聲敲得又穩又脆，一聲聲，像釘釘子，她看著小蝶翻飛的水袖，布滿老人斑的臉上煥發出一種近乎少女的光彩，那是看到了失而覆得的珍寶，看到了自己年輕時的純粹欣喜；
小蝶舞動著，唱著，水袖在她手中仿佛有了生命，時而是離人淚（“拋袖”如泣），時而是烽火旗（“抖袖”如戰），時而是斬不斷的相思線（“繞袖”纏綿），唱到“恨海滔滔掀惡狼”時，一個繁覆至極的“雲裏翻”身段，以腳踝為支撐，整個人騰空旋起，素青衣袂與月白水袖在空中翻飛交織，如同一只在絕境中浴火重生的青鸞，姿態之驚險，身法之圓融，氣韻之飽滿，將粵劇武戲文唱的至高精髓展現得淋漓盡致！
“好！”不知是誰，在死寂的人群中爆出第一聲嘶啞的喝彩，帶著難以置信的震顫。
這一聲如同投入滾油的火星，稀稀拉拉的掌聲猛地炸開，迅速匯聚成一片洶湧的潮水！那些原本起哄的飛仔，臉上的輕佻徹底消失，眼睛裏是被震住的茫然和一絲對“美”與“力”的本能敬畏 ，老街坊們渾濁的老眼裏，泛起了久違的淚光，推土機上的司機早已下了車，兩旁的工人也站直了身子，目光專註的觀看著，世界仿佛只剩下那片小小空地，只剩下那個素衣青衫、水袖裂空的女子，和她穿透雲霄的唱腔。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
“轟！”
當銀幕上推土機冰冷巨大的鋼鐵鏟鬥，發出野獸般的低吼，狠狠撞向戲院那脆弱斑駁的磚墻時，磚石瓦礫轟然倒塌的巨響，通過杜比環繞音響系統，如同沈重的巨錘，狠狠砸落在每一個觀眾的心臟上，塵埃漫天！
“唔好！”戲院裏，一個阿婆失控尖叫出聲，隨即銀幕外嘅觀眾席傳來此起彼伏的擤鼻聲和啜泣 ，無論老戲迷還系後生仔，無論男人女人，個個淚流滿面.....
他們睇到的唔單止系一間舊戲院的倒塌，更系一段血肉鑄成的歷史、一種深入骨髓的文化記憶、一盞曾經照亮香江百年的明燈，在推土機的履帶下被徹底碾碎、埋葬！那種連根拔起的痛，直擊靈魂。
電影最後一個鏡頭是長達三分鐘的空鏡：“春和班戲院的殘垣上，一株海棠花從金玉棠埋玉釵的地方破土而出，花開的瞬間，沒有旁白，但是每一個觀眾人都分明聽見，那是五千年文明在說：“我在這裏。”
字幕開始滾動.......
觀眾席沒有一個人起身，沈重的哀傷與無聲的震撼，凝固了空氣。
字幕滾動至尾，銀幕並未全黑，彩蛋亮起：
英國，倫敦，泰晤士河畔，燈火闌珊。
查理斯伯爵獨自坐在書房，屏幕正播放著來自香港的轉播：修覆一新的普慶戲院燈火輝煌，座無虛席，小蝶首演新版粵劇《涅槃》，舞臺中央，追光燈如柱，小蝶一身繁覆華麗的粵劇戲服，金線密繡，鳳冠霞帔，沈重如山，亦璀璨如陽 ，她揚起臉，油彩勾勒出的眉眼，銳利如刀鋒，穿透鏡頭，直刺人心底最深處，這一刻，褪盡了所有西方奢侈品矯飾的她，唯有純粹的藝術與靈魂的輝光， 她美得驚心動魄，美得令人心魂震顫。
鏡頭掃過觀眾席首排——一個位置空著，桌上靜靜放著一支海棠花。
查理斯端起水晶杯，琥珀色的威士忌在手中輕晃，杯壁光影流轉，映照出他少年時在瑪麗學校看畢業表演時的照片，那天他其實聽到了那袖中蘊含的風雷，他身邊的父親告誡他："記住，文明需要馴化 ！”此時帝國黃昏不許落淚。
銀幕兩邊出雙語字幕 ：左邊繁體----文明不是馴化，是看見他者的光；右邊英文--Civilization is not about taming. It's about seeing the light in others.
帶著粵劇韻味的主題曲緩緩響起
最後一行大字浮現：
謹以此片獻給所有在長夜中守護文化星火的人
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1985年 三月二十一 雨
今日，差人上門，遞來一份公文，話戲院消防唔合格，舞臺設施陳舊，要求限期整改，否則勒令停業，整改？邊有錢？我將份公文擲在臺面，火頂到天靈蓋，燒得眼前都發花。
徒弟阿英摣住把濕漉漉嘅傘站在門口，水珠滴滴答答落在地磚上。她面色青白，嘴唇囁嚅咗幾下，終於擠出句話：“棠師傅……我……我想去唱流行曲。”把聲細到蚊滋咁，又飄又虛。
我心頭那把火，好似兜頭給一盆冰水淋落，嗤一聲，剩返一把的灰燼 ，想張嘴，喉嚨裏卻只扯出破風箱似的殘喘，阿英杵在旁邊，頭低到胸前，不敢走，也不敢看我。怪誰呢？這世道，早不是大戲（粵劇）嘅時代了。
蝶女無聲無息的遞過來一杯溫水。我勉強咽落喉嚨頭嗰股鐵銹味的腥甜，啞著聲對阿英道：“……把嗓，養好……去吧。”
阿英走咗，腳步聲在樓道裏漸漸遠去，我撐住小蝶條手臂站起身，行到窗邊。窗外那片燈海，五顏六色，光怪陸離，刺得人眼睛發痛，小蝶寸步不離挨住我，絮絮叨叨講大學啲趣事，講她幾時畢業，講她點樣要接班唱大戲，把聲溫溫軟軟，想填滿我魂靈裏的空。
“阿囡，”我指著窗外那片光怪陸離的燈海，吐出的每個字都裹著血的熱氣 ：“你看外面的燈好亮，好勁，好威水！但是他們會滅嘎，今晚亮，聽晚就可能燒炮仗一樣——啪！沒了！但是我們的大戲，我們的梆簧，我們祖宗傳下來的腔調、做手、鑼鼓點，它們在我們我的血脈裏，骨子裏，只要還有一個人肯唱，肯聽，只要還有一個音符唔曾斷絕——霓虹燈會滅，南音不絕！”
“絕”字剛沖出口，一股滾燙嘅腥甜猛地從我喉嚨深處噴湧而出，“噗，”一片刺目嘅猩紅，濺上小蝶件素白衫的前襟，好似雪地開咗朵絕望嘅花，眼前那片五光十色嘅霓虹，猛地扭曲、旋轉，最終化成一團無邊無際、吞噬一切嘅黑。
八月二十五日 熱
高燒總算像退潮似的，慢吞吞地離開了我的身體，剩低的系浸入骨髓嘅虛軟，同一陣陣止不住的寒顫，大熱天時都要披件毛衫。
小蝶和明仔衣不解帶地照顧我，可我的心氣兒散了，常常癱在藤椅裏發呆，戲院被勒令停業，徒弟們散的散，走的走，各自奔前程去了，只剩下明仔這個死心眼的還在，我總勸他：“戲院都關門大吉了，守著我這把老骨頭做咩啊？唔好耽誤了你自家前程噻！ ”可這孩子，硬說他爸臨終前讓他跟著棠姨，這輩子就跟定我了，我拍拍他的手，除了嘆氣，還能講咩？真是個實心腸的傻仔。
呢幾日，蝶女同明仔成日鬼鬼祟祟，出出入入唔知搞什名堂。蝶女為我忙前忙後，面頰都瘦尖咗，眼下兩片青黑，看得我心痛，她成日話：“棠姨，你好起來先啦，戲院有我呢，我一畢業就來唱大戲！
唉，傻女，現在哪裏還有人聽大戲？又能在哪裏唱呢？
今天下午，小蝶一陣風似沖進屋，臉蛋漲得通紅，氣都沒喘勻，就把一張印著燙金大字的信紙塞到我手裏。她雙眼放光，聲音都在抖：“棠姨！棠姨！我得咗！我得咗個資格啊！”
我懵懵懂懂地接過來看，老花眼瞇住睇 ，紙上幾行醒目上面赫然寫著：“香港市政局主辦，一九八五年度‘粵劇承傳新秀匯演暨文化交流選拔賽’決賽邀請函”，受邀參賽者：沈小蝶，地點：香港利舞臺劇院，時間：九月十五日，下面還蓋著市政局和粵劇發展基金會的大紅印章。
我脊骨好似給電流打中，“噌”一下從藤椅上挺直咗腰板：“咩選拔賽？！你幾時去嘅？點解我唔知？
小蝶蹲在我藤椅邊，她手心滾燙，熱度一路熨到我心口，她仰住面，笑到好似朵芙蓉花 ， ：“棠姨，我偷偷去報名的，呢個比賽好難！我想給您一個驚喜嘛，這是市政局搞嘅，說要挑有潛力的新人，送去年底臺灣的‘中華戲曲藝術節’交流，代表香港嘎！
全港報名的後生仔女過百人，要過三關：初賽清唱，覆賽演折子戲，最後二十個入決賽，在利舞臺選拔，我……入決賽啦！
棠姨，我要去唱我要唱給你睇，我要代表香港去臺灣！” 小蝶一口氣講完，眼底的光幾乎都要溢出來。
我睇著這張閃著光的邀請函——“利舞臺！市政局！代表香港去臺灣交流！”再睇睇我家阿囡這張因為激動和期盼而熠熠生輝的臉，只覺得她好像一下子大個女咗，不再是那個躲在我身後嘅小丫頭了，明仔也在一旁猛點頭咧嘴笑，一股久違的熱流，猛地從我心窩裏湧出來，直沖向四肢百骸！喉嚨裏那股憋悶的郁氣好像一下子散曬，呼吸即刻順暢咗，手腳都莫名有力咗，前幾日仲好似綁住鉛塊嘅身體，竟然輕省好多！
我“噌”地一下站起身，自己都嚇了一跳，我挺直腰板，聲音都洪亮咗：“好！好女！爭氣！阿媽……阿媽撐硬你！”
我激動到在屋裏轉圈，走去開箱找戲服、揀頭面：“來！阿媽呢半個月陪你落力練！你一定要唱！唱出我們春和班嘅威風！唱出我們香港粵劇嘅精神！”
這半個月，我們母女倆，簡直像打仗一樣！我精神頭十足，把幾十年壓箱底的功夫一股腦兒全掏出來教她，水袖怎麽甩才飄得靚？“拉山”怎麽擺才有氣勢？“走圓臺”的步法要輕要穩，眼神要跟著手指走……決賽曲目是《帝女花》的“香夭”，每一個吐字發音、每一個鑼鼓點、每一個身段變化，我都跟她摳到十足十！
小蝶，我嘅阿囡，真有靈性，又肯吃苦，常常練到深夜，汗水把衣服都濕透幾件，我睇住她眉梢眼角那份自信同那股光彩， 個心啊……那種熨帖滿足，真系比飲咗十碗老火湯、食咗成斤花膠仲要滋補！
1985年9月15日 夜
今晚，利舞臺！燈火輝煌，座無虛席，市政局的官員、粵劇界的前輩耆宿，還有好多慕名而來的觀眾，所有人的目光都聚焦在臺上。
我坐在特等席，手心全是汗，但心裏，卻是多年來從未有過的平靜和篤定。
小蝶出場了！她扮的長平公主，甫一亮相 ，便攫取了全場的目光 ，璀璨的燈光下，她清麗絕倫，美得驚心動魄 ，那份天家貴胄的氣度，就算靜靜站在那裏，都已懾人心魄。
偌大的劇場，霎那間靜到呼吸聲都聽得見。
篤——鏘！”
檀板清脆一擊，緊接著，鏗鏘的鑼鼓點如疾風驟雨般敲響，在這驟雨般的鑼鼓間隙，小蝶檀口微張微張，一句“落花——滿天——蔽月光……” 一句清音，如玉珠落盤，又似寒泉漱石，清清楚楚、穩穩當當咁穿透咗喧囂嘅鑼鼓，送入劇場每一個角落，直直入人心。
“借一杯——附薦——鳳臺上……” 她蓮步輕移，水袖如無聲滑落、又流雲般揚起，緊接著一個轉身亮相，蘭花指微顫地指向虛空，眼神空洞而悲愴，仿佛穿透時光看到了破碎的宮闕與逝去的親人，那份淒惶無助，盡在指尖微妙的顫抖和眼神的流轉中 ，她的聲音婉轉低回，這是喪國亡父的深悲巨慟，氣息控制得極穩，哀而不傷，泣而不嚎；尤其到“帝女花帶淚上香”這句，“淚”字的拉腔，絲絲入扣，將長平心中無盡的悲涼與對命運的無奈控訴，唱得得蕩氣回腸 。
同駙馬周世顯（由明仔飾演）互訴衷腸時，她的身段變得柔婉而深情，水袖輕揚，似要觸碰又怯生生的收回，（一個細膩的抖袖，折袖），表現出欲訴還休的女兒情態。
“寸心盼望能同合葬”，那份決絕中嘅柔情蜜意，在唱腔裏揉進咗百轉千回嘅纏綿。子喉（旦角假嗓） 嘅運用，高亢處清越入雲，轉折處又柔腸寸斷，聽得人心尖都跟著顫。
最震撼人心處，莫過於那場飲鳩殉情的高潮
“帝女花，長伴有心郎！”唱腔陡然拔高，唔再系哀婉低訴，而系一種玉石俱焚嘅決然同悲壯！把聲清越激越，直沖雲霄，好似要將呢亂世嘅不公同滿腔嘅憤懣，盡數劈落來！她端起象征毒酒嘅杯盞，動作緩慢而沈重，眼神卻異常堅定，她掃過臺下， 仿佛在向呢個塵世做最後嘅訣別，那份屬於皇家公主的尊貴氣度，在赴死嘅一刻達到頂點。
隨即， 唱腔在最高、最激越處，戛然而止！如同繃到極致的琴弦，“嘣”一聲斷裂！長平公主似一朵被狂風驟雨摧折嘅芙蓉，身子以極優美又極痛楚嘅姿態緩慢臥魚（半跪半臥），頭顱依然微昂，眼神空洞地望向虛無嘅遠方，嘴角竟似噙住一絲解脫的平靜。
這身段幹凈利落，腰力的控制，展現出驚人的功底，小蝶將長平公主的尊貴，為情、為家國寧死不屈的剛烈，用最唯美也最震撼的方式凝固在舞臺上。
臺下鴉雀無聲，緊接著雷鳴般的掌聲和喝彩，一陣高過一陣！
我睇見前排幾位白發蒼蒼的老叔父，包括嚴師父，都頻頻點頭，眼中滿是讚許的光芒。評委席上，幾位名宿也交頭接耳，臉上露出了欣慰的笑容
第二日，小蝶個名字，大大的印在了香江報紙的頭條，報紙上是醒目的大標題：“新星耀香江，沈小蝶利舞臺技驚四座勇奪桂冠！”
報紙上還讚譽小蝶“唱腔清越如鶯啼，身段飄逸似驚鴻”，“既有金玉棠年輕時的風骨神韻，又自有一股清新氣象”，是“粵劇承傳之光”，旁邊登住小蝶捧住金燦燦獎杯嘅靚相，笑容比維港朝早的陽光還要耀眼！
一時間 ，屋裏嘅電話鈴聲沒停過，粵劇行內嘅同行紛紛打來祝賀，街坊鄰裏也湧上門來道喜……
喧囂過後，我點燃三炷清香，青煙裊裊，我把印住小蝶奪冠消息嘅報紙，輕輕擺在香案前，我對住牌位，喉嚨有些發緊，我輕聲對他們講：“月茹姐，振邦哥，你們睇見未？我們的蝶女，出師了，她比我們當年……還要威水得多呢！”
窗外，維港的晨光溫柔地漫進屋裏，跳躍在小蝶那座放在案頭的獎杯上，折射出點點金光，我深深吸咗一口氣，系這麽多年以來，最舒心，最暢快嘅一口氣，蝶女，你的路，先剛剛開始，棠姨真系好高興，好高興啊，有生之年，能親眼睇住你飛起咗！
十一月 雨
蝶女自臺灣返回來，在戲院登臺，這些天，總有個英國佬日日坐頭位，對住她雙眼發青光，同大英博物館啲鬼佬睇青花瓷嘅眼神一模一樣——系在睇一件珍稀嘅，光彩奪目嘅東方古董。
蝶女很快便日日同他出去，開口閉口就是那位伯爵大人，那遠在天邊的泰晤士河、白金漢宮 ，她眼睛亮得驚人，話裏話外都透著股按捺不住的興奮，她同我講：查理斯要帶她睇更大更好的世界！要去國際舞臺！更高文明的地方唱粵劇，他要讓霧都聽見南國之聲！
我望住她，好似望住只撲火嘅蛾，個心，一路沈落去，我扯住她，聲音發顫 ：“阿囡.....你醒下啊，若大戲在自己塊地都生唔出花，你點指望漂洋過海，做一株無根草，在別人嘅鹹水海裏開出花？玉堂春嘅癡，帝女花嘅烈……這些系刻在骨血裏的魂魄啊！點系靠一個番邦佬就‘捧’得出來嘅？
它的根，在西關麻石巷的煙火氣裏，在珠三角榕樹頭下的涼茶攤旁，在一代代老倌嘔心瀝血、浸透眼淚同汗水的氣韻裏生根、發芽、爬蔓……更何況女人立於世，靠本事！嫁人算本事？離根去依附人，生死由人，賤過泥！ ” 講到我自己喉頭哽住，聲音泣血，無用，她眼前的那層鍍金迷霧太厚，我點唔穿....她還是走了。
走的那日，她撲到我的木門上苦苦哀求我同她一起去，她喊我阿媽，我的手抖著撫摸戲箱上斑駁的紅漆，淚眼模糊，心如刀剜：蝶女，阿媽條根在這裏，故人的魂在這裏，我要守在這裏，有一日，有一日你累了，迷路了，回過頭，呢裏還有個地方是你的歸處。
筆跡在此處停頓了很久，墨跡在紙上暈開一個模糊的圓點，似一滴好重好重的淚，最後才落下一行字：阿囡，異國他鄉，阿媽護不住你了，蝶女，你。。。。阿媽唔望你唱大戲，阿媽只望你平安喜樂，望......那個鬼佬對你好 .....
1987年 三月 冷
蝶女走後，英鎊匯票如雪片般寄來，數額一次大過一次，嚇死人，後面的附的字就一次短過一次，到後來，凈系一個冰冷的數字同簽名，蝶女.....我的阿囡.....
金玉棠的筆跡失去了往日的力度，變得虛弱、發顫 ，浸透悲涼......
1988年 六月天連日落雨
明仔今日攞咗張報紙過來，話蝶女現在系東方文化大使嘞，好威水，好架勢，叫我唔使擔心！
報章上蝶女嘅相，金閃閃，站在拱頂下、四周的人都是亮到刺眼，手挽住那位金發碧眼嘅英倫伯爵，那笑容像是畫上去的面具，我望穿張相，死死盯住她對眼——那對曾經唱《仕林祭塔》時，一個回眸，就能逼出觀眾熱淚赤膽眼……如今鑲在珠寶靚衫中間，鑲在厚粉底裏面，空窿窿，似口荒咗嘅枯井 ，無光，無神，死寂一片，系，系魂......給人生生抽走咗......只剩下....荒蕪。
蝶女，我嘅女……個魂......丟咗啦……
紙頁此處，一大片暗紅嘅汙漬猛然洇開，似一口滾燙嘅心頭血，直直嘔落紙上，濃得化唔開 ....
字寫到呢度，支筆好似突然斷咗，力竭而止，剩下嘅，只系一片死寂同……整個世界都塌落來的痛......萬事成灰的痛。
“春和班”的招牌蒙著厚厚的灰，蜷在油麻地一條窄巷的最裏頭，像個沒人記得的老物件，小劇場裏空得厲害，靜得能聽見灰往下落的聲兒。
深夜，金玉棠孤身一人，站在空蕩蕩的戲臺當中，臺下無一個觀眾，只有從窗子射入嘅幾縷慘淡的月光，照亮飛舞嘅塵埃，
她穿著身褪色的戲服，臉上只薄薄敷了一層粉，胭脂淡得幾乎看不見，可眉眼還是一筆一筆描得仔細，她靜靜站在舞臺中央，站在這被時代遺忘的角落......
她慢慢擡起手，做出一個挽袖嘅起式， 她開口清唱，聲音沙啞蒼老，甚至帶著風燭殘年的顫抖，如同古琴上松弛的舊弦，每一次震動都仿佛耗盡全力，然而，就在這沙啞與顫抖之中，卻沈澱著一種驚心動魄的力量，那是千帆過盡，閱盡炎涼的蒼茫，是看透世情的悲憫，是百煉鋼化為繞指柔的孤韌，每一個字，都像是從靈魂深處裏迸出來，帶著穿越歲月塵埃，直抵永恒的....魅力......
最後一個音散了，她慢慢撂下手 ，對著眼前這片空，對著那些蒙塵的空座，對著流走的光陰和再也回不來的故友，愛人，露出了個極淡，極疲憊，卻又無比溫柔的笑容，像在說：瞧，我還在呢，還在唱，我一直在……
她佝僂著背，一點點彎下腰去，手摸到舞臺中央那塊松了的木板，掀開，露出下面潮濕的泥土，她蹲下身，用手一下，一下，刨開一個小坑，從懷裏摸出樣東西，那支跟了她一輩子的白玉簪子，月光下，簪頭的海棠花泛著溫潤的光，像一滴凝住的淚 ，她久久地凝視著它，幹枯的手指一遍遍摩挲著簪身，渾濁的老眼中，漸漸浮起一層水光 ，她把簪子輕輕放進小坑裏 ，用土一點點蓋上，抹平。
“硯秋…先生…”一聲啞的幾乎聽不見的喚，從她的唇間逸出，飄散在空寂的劇場裏，帶著無盡的眷戀和終於可以卸下的疲憊，“這支簪子……跟了我一輩子，讓它......替咱們……守著這臺吧。
她吃力地想要站起，身體卻猛地一晃，直直地倒了下去 如同風中殘燭驟然熄滅 .....
病床旁，心電監護儀上那微弱起伏的綠色線條，倏然拉直，變成一道冰冷、決絕的直線
“嘀--------------"
刺耳的蜂鳴聲無情地撕破了病房的死寂。
儀器上的幽光，依舊執著地亮著，打在金玉棠已無生息的臉上，那無聲翕動的嘴唇，終於徹底靜止。
邊上的老留聲機，空轉著，“哢嗒…哢嗒…哢嗒”，一聲，一聲， 像一個時代，在她身後，空落落的走完了最後一圈。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
我嘅女……個魂......丟咗啦…
魂丟了…… 小蝶喃喃念著這三個字，每一個音節都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在心尖上！
她死死捂住嘴，想把那撕扯五臟六腑的痛堵回去，可壓抑不住的嗚咽還是從指縫裏“嗚…嗚…”地漏出來，像受傷小獸的哀鳴，隨即，再也繃不住，喉嚨裏爆出撕心裂肺的哭聲，她哭得渾身脫力 ，蜷縮在冰冷的地板上，仿佛要把這輩子的眼淚都流幹。
不知哭了多久，門外響起小心翼翼的敲門聲，帶著急切和擔憂：“小蝶？小蝶？” 是師兄阿明，自從師傅去後，他就沒離開過戲院，這幾天直接在後臺打個地鋪守著，就怕小蝶撐不住，此刻，那敲門聲越來越急，透著藏不住的焦慮：“開門啊，小蝶！你應下我！” 小蝶掙紮著爬起來，她踉蹌到門邊，未等阿明開口安慰，她搶先問：“阿媽......阿媽去嘅時候，講過什麽？ ”
阿明看著她腫得像核桃似的眼睛， 心頭一緊，下意識低下頭：“師傅……師傅昏迷後就沒醒過啊……”
小蝶沒有動，就這樣看著他，那眼神，阿明頂唔住，他想起師傅昏迷時那一直翕動的嘴唇，他 俯下身，把耳朵緊緊貼在師傅的唇邊，屏住呼吸去聽....那氣若游絲的聲音，一遍又一遍的重覆.....
“傳我水袖”，阿明的眼圈瞬間紅了 ，聲音哆嗦著，每一個字都像是從喉嚨裏摳出來的：“師傅她......最後一直念的.....就系這四個字。”
小蝶撲咗過去，輕輕撥到箱底，一對月白色的水袖，靜靜的躺著，那顏色溫潤得像舊時的月光，那是阿媽第一次登臺時硯秋先生送她的水袖，是她半生情絲纏繞的見證，亦是她寧折不彎的人生的底色。
月白色的軟緞，捱過歲月的風霜，早已不覆當初的鮮亮，邊緣磨損得起了毛，小蝶輕輕地拿起它，指尖撫過緞面，恍惚間，仲睇得見阿媽第一次挽袖踏臺，袖底翻飛，靜海藏雷。
她輕輕一抖，水袖展開，就在展開的瞬間，燈影下，袖筒內襯近手腕處，冷不防撞入眼——幾行蠅頭小字，用極細密的同色絲線密密繡住，幾乎同月白底子融為一體！
小蝶湊近了仔細辨認，那並非尋常文字，而是夾雜著大量粵劇行話、江湖切口和特定班社內部才懂的暗語符號！
“丙戌年三月初七，灣仔碼頭，‘貨’ 三箱，接頭佬唱《客途秋恨》頭句：‘涼風有信’，尾指勾住衫角——東字訣。”
“丁亥年臘月廿三，油麻地戲院夜場，《三氣周瑜》第三折，鼓佬連敲三長兩短——即“撤！”
“聯絡點穿煲（暴露），老張折咗。新切口：上句‘蝶戀花殘’，下句‘魂系海棠’……”
這些密密麻麻、藏在水袖內裏的密碼，無聲地記載著烽火連天的歲月裏，一個粵劇名旦點樣利用她的身份、她的舞臺，在日寇的眼皮底下，織起一張索命的情報網！那些鑼鼓點、唱詞、身段手勢，臺上的一切，都成了傳遞生死的暗語！
小蝶手震到水袖簌簌響，柔滑的緞子此刻重過千鈞——呢副水袖，呢門粵劇，對阿媽來講，何曾只系謀生嘅技藝或藝術嘅追求？它系武器！系盔甲！系亂世中守護家國同尊嚴的陣地 ，系中國人死死咬住的的氣口！系她阿媽——金玉棠——嘅根！嘅魂！嘅命！
“傳我水袖……” 呢這四個字，承載住嘅，系如此滾燙、如此沈重，浸滿血火的托付！
小蝶她死死攥著那對月白色的水袖，指節因過度用力而泛白，養母張遺像在昏暗裏望實她，那眼神悲憫而深邃，是無聲的囑托，更系一道沈重的詰問：阿囡，你接唔接得住？
窗外，香港的夜色沈甸甸的，屋裏一片靜寂，小蝶閉上眼，深深地吸著氣，仿佛要將這房間裏殘留的、屬於阿媽的氣息全部吸入肺腑，刻進骨血。
她慢慢地擡起雙臂，擺出“起雲手”的架勢，十多年的童子功早已刻進骨髓，即便荒廢多時，身體的記憶仍在，她開始緩緩地、生澀地，舞動手裏這對月白水袖。
沒有鑼鼓開道，沒有絲弦相和，只有她壓抑的喘息，和師兄阿粗重的呼吸聲在靜寂中回響，她拋袖、收袖、翻腕、抖袖……汗水很快浸濕了她的鬢角，濕漉漉的額發黏在蒼白的皮膚上 。
長袖在她周身翻飛、糾纏、跌落……那不再是舞臺上飄逸的流雲，倒像是一面遲來的、浸滿血淚的招魂幡，在無光的寒夜裏，徒勞而悲愴地飄搖；它笨拙的舞動，是在找，在召喚，召喚那個在異國他鄉丟失了的魂魄；一道道淒冷的弧光，是她用盡全力在回應，拼命回應那一聲聲穿透生死、泣血的囑托：
“傳我水袖……”
每一次衣袖的破空聲，每一次沈重的落地，都在鬥室間，劃開一道無聲卻驚心動魄的裂痕 。
汗水模糊了她的視線，眼前仿佛浮現出養母金玉棠那雙深邃悲憫的眼，又似乎重疊著那記憶中生母林月茹模糊的面容。
阿媽，媽....爸.....
你們睇見了嗎？
阿囡……回來了 ！
日子在汗水和筋骨痛裏一天天熬著 ，清晨小蝶吊嗓，對著維港灰蒙蒙的海水，將那些在國外壓抑了太久，不敢出口的腔調，一聲聲吼出來，驚飛了岸邊覓食的白鴿；午後練功，她對著穿衣鏡，一遍遍磨身段，鏡子裏的眼神，從迷茫到沈靜，漸漸淬出亮光。
師兄阿明每日給她用跌打酒揉腳踝，看著那地方腫了消，消了又腫，忍不住嘆氣：“師妹，別這麽搏命啦，師傅在天有靈，知道你肯回來，夠啦！”
小蝶沒應聲，汗水浸透練功衫，水袖卻甩得更急，更沈，然而地板上洇開的汗漬還沒幹透，“春和班戲院”那扇斑駁掉漆的大門上，就牢牢地貼上了一張黃紙告示——“清拆令”三個大字觸目驚心，市政署的大印猩紅得令人眼疼，這座阿媽用半生心血苦苦支撐、熬過戰火熬過蕭條的小戲院，終究沒能熬過這時代滾滾的洪流。
街坊議論紛紛，惋惜的，麻木的，更多是見怪不怪的冷漠：“拆掉好哇，起新樓嘛！老掉牙的戲院，早該讓路了，阻住發展……”
這日，小蝶剛卸下練功的綁腿，腳踝處淤青泛紫，汗濕的素青練功衫緊緊貼在背上，勾勒出她纖細卻堅韌的身形，樓下街市的叫賣聲、飯菜香，透過那層薄薄的木板鉆了進來，帶著濃濃的煙火氣，這般鮮活的生活氣息，讓小蝶覺得，這才是紮根的感覺，雖有疼痛，卻無比踏實。
敲門聲響起，不疾不徐，帶著一種刻意的、居高臨下的禮貌，小蝶心下一沈，這節奏，她太熟....
門“吱呀”一聲拉開，查爾斯·艾什頓就戳在這條窄得轉不開身的巷子裏，兩邊堆著破筐爛簍，一股子廉價跌打藥酒的味兒沖鼻，他活像件昂貴的奢侈品，硬給塞進了雜貨鋪，他穿著剪裁完美外衣，一絲不茍的金發下，海藍色的眼睛依舊迷人，只是此刻，眼神中透露出一種志在必得的篤定。
“蝶。”他斟酌著詞句， 向前邁了一小步，試圖侵入這方寸之地，“跟我回倫敦，我承認，過去的我，或許……過於忽視了你對這門藝術的熱愛。”他的聲音低沈而富有磁性，帶著慣有的、安撫獵物般的語調 ：“我可以為你安排，最好的私人場地，最頂級的音響設備，邀請倫敦上流社會的名流來欣賞你的粵劇，沒有人會再嘲笑你，你會得到應有的尊重和……體面。”
“體面？”小蝶擋在門口，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度：“查理斯，你口中的尊重和體面，是什麽？是把我關在艾什頓莊園那個鑲金嵌玉的籠子裏，像展示一只會唱異國歌謠的金絲雀？在你那些高貴的‘朋友們’品嘗香檳、故作驚訝地讚嘆幾句‘多麽奇特的東方情調’之後，再把我小心翼翼地收起來，貼上‘艾什頓太太的東方小愛好’這個標簽？這就是你許諾的尊重？
查理斯英俊的面孔瞬間沈了下來，海藍色的眼眸裏掠過一絲被戳破偽裝的狼狽，旋即被更深的傲慢覆蓋：“蝶，你需要理智！你看看你現在的處境！”他嫌惡地掃了一眼巷口裏剝落的墻皮，“這種地方，這種……掙紮，就是你想要的‘尊重’？粵劇？”他嗤笑一聲：“它很美，我承認，在特定的情境下，甚至能打動人心，像某種……異域的風情畫，但它終歸是舊時代的遺物，是地方性的消遣，我允許你保留你的愛好，甚至為你提供遠超你想象的舞臺，這難道不是最大的包容？”
“包容？小蝶的聲音淡然：“我們中國人，從來都覺得歌劇好聽，交響樂磅礴，芭蕾舞優雅！我們欣賞，我們學習，我們把你們的旋律化進我們的粵曲裏，不怕承認，更不怕融合！因為我們有底氣，我們的文化像海，容得下百川！可你們呢，捧著我們的絲綢當寶，摸著我們的瓷器手抖，對著萬裏長城驚嘆，鉆進我們的書畫園林就茶不思飯不想，五千年的文明讓你們扒了又扒，骨子縫裏都透著稀罕，可臉上呢，卻永遠要擺出一副不過如此、高人一等的嘴臉，為什麽.......”小蝶的未盡之意如釘子般紮在查理斯的臉上，心尖。
巷口裏死寂一片，樓下街市的嘈雜仿佛被無形的屏障隔開，查爾斯的臉在暮色中由紅轉白，再由白轉青，他嘴唇翕動了幾下 ，最後死死的咬住了牙關，仿佛強行咽下了一團燒紅的鐵塊，他不再迂回： “這戲院明日就要拆，你唱給誰聽？”他看著她，眼神是獵人對獵物的那種冰冷的掌控，“跟我回英國，我買下這塊地送你。”
小蝶挺直了脊背，瘦條的身子穩穩地立在門口，聲音清亮地回他：“查理斯，我們中國人不飲泰唔士河的水，我們唱《霸王別姬》的，要唱到烏江才夠味！伯爵大人， 文明，不是誰賞的剩飯；骨頭，跪不下去！”
“我最後問你一次，”查爾斯的聲音繃到了極致，每一個字都像從牙縫裏擠出來，“跟不跟我回去？”
“回去？”小蝶笑了，那笑容在夕陽餘暉裏，竟有種驚心動魄的決絕之美，“回你那個鑲著金邊的牢籠去？查理斯，我們結束了，從你把我當作一件精美的東方瓷器，而不是一個有靈魂有根的人那天起，就結束了。”
“結束？”查理斯像是聽到了天大的笑話，海藍色的眼睛重新凝聚起冰冷強硬的光芒，屬於艾什頓繼承人的傲慢徹底回籠，“我不同意離婚，蝶，你應該知道英國法律，你別逼我啟用.....”他眼底掠過一絲陰鷙的威脅 ：“你清醒一點，你難道要像你養母那樣，守著這破敗的戲院，窮困潦倒一生！你離不開我的 ...."”他伸出手，想要抓住小蝶的胳膊，帶著一種不容置疑的占有欲。
小蝶疾退一步，身形輕巧卻決絕地避開了他的觸碰，她的眼神再無半點波瀾 ，只剩下淬煉過的、鋼鐵般的意志：“那就法庭上見，查理斯·艾什頓先生，”她一字一頓，清晰得如同在冰面鑿刻：“如果你不怕那引以為傲的艾什頓家族從此和‘醜聞’二字畫上等號的話 ......”她不再看他，目光投向窗外那片被晚霞點燃、仿佛洶洶燃燒著的天空，巷子深處，似乎有隱約的鑼鼓點響起，又像是風聲嗚咽： “查理斯先生，”她輕輕開口，聲音飄渺又沈重 ：“你聽得懂《蝴蝶夫人》的詠嘆，卻聽不懂——”她倏地擡手，手腕一抖，一個無形的、凝聚了千鈞之力的水袖起勢 ：“我水袖裏的風雷。”
推土機巨大的鋼鐵臂膀懸在半空，像一頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸 ，穿工裝的工人叼著煙，懶散地靠在車邊閑聊，等著開工，地產公司的代表手持擴音喇叭：大肆宣講著“傳統讓位商業”、“城市發展新藍圖”。
圍觀的人群熙攘，有看熱鬧的市民，也有眼神麻木的原住民，更多的是被廣告吸引、對這塊“黃金地段”未來商業價值充滿期待的投資者。
就在這冰冷的宣言聲中，在推土機投下的巨大陰影裏，小蝶和阿明出現了，他們步履沈穩，仿佛踏著無形的鼓點，他們一步步走到這塊空地。
小蝶穿著素青色的練功衫，臉上沒有油彩，素凈得驚人，她手裏，緊緊攥著那對月白色的水袖。
推土機司機探出頭，嗤笑一聲：“餵！靚女，拍戲啊？讓開啦，趕時間！”圍觀人群裏也爆出幾聲不以為意的哄笑。
小蝶充耳不聞，她站定，目光看著這座即將清拆的戲院門樓，掃過那些冷漠或嘲弄的臉，最後，深深吸了一口氣，那氣息，沈入丹田，仿佛汲取了腳下這片土地百年的滄桑與堅韌，她拿起的那對月白水袖，手腕一翻，長袖如水銀瀉地，無聲垂落。
所有人的目光，像被磁石吸引，齊刷刷地釘在了場地中央那個素衣女子身上。 擴音喇叭裏的聲音戛然而止，西裝革履的代表皺緊了眉頭。
沒有開場鑼，沒有絲弦樂，只有推土機的低吼和人群的竊竊私語：“搞咩啊？唱大戲？”
“可憐，傻女守舊樓"。
“癡線，阻住開工！”
小蝶閉上眼，再睜開時，眼神已徹底變了。那裏面所有的猶疑、痛楚、仿徨都已沈澱下去，只剩下一種近乎燃燒的澄澈與專註。
她左腳腳尖點地——身體卻如風中勁竹，穩穩立定。
起手，雲手。
顯出一種遺世獨立的孤清，她啟唇，聲音不高，卻字字珠璣，帶著西湖煙雨般的淒迷與哀婉： ““斷...橋....猶在.....啊，人面……何處尋……”
聲音未落，她手腕一抖，那兩條看似普通的水袖驟然活了，如靈蛇出洞，倏然向前探出、回卷，再一個漂亮的“抖袖”，袖口翻飛如蝶，精準地表達著白素貞內心的驚惶與尋覓，緊接著一個“翻袖”，雙袖如兩朵白雲在身前身後翻騰繚繞，身段隨之擰轉、折腰，每一個動作都幹凈利落，充滿了柔韌的力量感，那水袖在她周身丈許方圓內飛舞，時而如流雲拂面，時而似驚濤拍岸，將她牢牢護在中央，形成一個小小的、充滿戲劇張力的氣場。
阿明飾演的許仙，一個踉蹌的“跪步”滑到她身前，袍袖展開，穩穩托住她作勢欲倒的身形，兩人在推土機的陰影下，在瓦礫塵土間，一跪一立，眼神交匯，那千年的情愫與眼前的絕境交織，無聲的悲愴比任何嘶喊都更撼動人心。
推土機的司機，不知何時竟悄悄熄了火，偌大的空地，只剩下風聲，遠處隱約的車流聲，以及……一種屏住呼吸的寂靜。一張被風吹起的售樓傳單，打著旋兒，飄過小蝶翻飛的水袖。
突然，一聲蒼涼微顫卻異常執拗的胡琴聲，響了起來， 眾人循聲望去，只見陳伯——當年春和班鼎盛時的頭架（首席）胡琴師傅，在街市口擺個小攤替人修補樂器糊口的他，不知何時竟擠到了人群最前面，他穿著那件洗得發白、領口都磨毛了的舊唐裝，佝僂著背，像一株風幹了的老竹，布滿老年斑和青筋的手，此刻卻異常穩地緊緊握著他那把磨得油亮、琴筒蟒皮都起了毛邊的舊胡琴，琴弓在弦上微微顫抖著，拉出的，正是《白蛇傳》裏最經典、也最摧人心肝的那段“悲怨調”過門，這聲音喑啞，帶著歲月磨損的毛刺，卻有著穿透靈魂的悲愴。
這喑啞的琴聲，像一粒落入滾油的火種。
緊接著，一把音色略顯喑啞、但指法異常老辣精準的月琴聲，堅定地加入了進來，彈琴的是隔壁開“榮記涼茶”的榮叔，他那把蒙塵的月琴，常年掛在油膩的鋪子墻上當裝飾，此刻被他緊緊抱在懷裏，枯瘦的手指撥動琴弦，竟流淌出久違的華彩。
琴聲一響，好些老街坊才恍然記起——榮叔年輕時，可是紅遍油麻地戲棚的月琴聖手！
再然後，是梆子！清脆而堅定的“篤！篤！篤！”聲，節奏穩如磐石，敲梆子的，是賣“雞公欖”的七姑；
還有椰胡，那低沈嗚咽、如泣如訴的應和聲響起，拉著椰胡的，是深水埗開舊書店的“盲公添”，他雖半盲，耳朵卻靈，當年也是班子裏數得著的樂師……幾個同樣白發蒼蒼的身影，從人群各處蹣跚而出，他們或是金玉棠生前的摯友，或是當年紅極一時、如今散落市井的粵劇名家、退休樂師，此刻，他們或倚著半塌的冰冷墻根，或幹脆不顧體面地席地坐在碎石瓦礫之上， 彼此目光短暫交匯，沒有言語，只有嘴角一絲難以察覺的、心照不宣的微動，憑著幾十年在戲院裏浸染到骨子裏的默契，那久違的、帶著歲月厚重包漿的粵劇伴奏，就這樣在斷壁殘垣前，頑強地、奇跡般地重新匯聚，流淌起來 。
樂聲如潮湧來，小蝶立於潮頭，她猛地一個迅疾的旋身，腰肢發力，雙袖隨著身體的旋轉，如同兩條被激怒的白蟒，帶著驚人的離心力向兩側全力甩出，千錘百煉的腰膀功夫與腕力，令袖身瞬間繃得筆直如練，袖口邊緣的縐紗激烈翻湧如浪，袖風獵獵，掃起地上的微塵，就在雙袖甩至極限，力道將盡未盡的剎那...... 她手腕極其精妙地一點，一帶，指尖如拈花般輕巧地拈住袖緣內側，手腕帶動手指，以肉眼幾乎難以察覺的幅度，極快、極細微地向上輕顫了三下， “鳳點頭”！
這是水袖功夫的巔峰，全憑手腕的寸勁與指尖對布料的精微控制，在磅礴的甩袖之後，這細微到極致的三顫，形成驚心動魄的反差，那袖口的微顫，精準地傳遞出白蛇在斷橋上，面對無情天地與負心人時，那份深入骨髓的哀慟、不甘與泣血的叩問！仿佛有無形的絲線，隨著這三下輕顫，瞬間勒緊了所有觀者的心弦，每一個看到這“鳳點頭”的人，心臟都仿佛被那袖口的微顫同步叩擊了三次，呼吸為之一窒。
緊接著，繃直如匹練的雙袖，力道耗盡，帶著萬般無奈與沈重，如兩道白色的嘆息，空中悲愴地滑落，那垂落的姿態，充滿了無力回天的蒼涼與靜美， 就在雙袖委頓塵埃、似要完全沈寂的那一瞬....
小蝶看見了，在人群中一個無比熟悉的身影靜靜佇立，靛藍的素凈旗袍，梳得一絲不茍的發髻，端肅的面容，銳利如昔的眼神，是阿媽----金玉棠！她站在那裏，如同守護著這座戲院的精魂，目光穿越生死的帷幕，沈沈地、專註地，落在小蝶身上。那眼神裏，沒有責備，沒有哀傷，只有一種終於塵埃落定的平靜，和……欣慰。
小蝶雙臂猛地向懷中一收，腰、臂、腕三力合一，恰如阿媽身前所教：力發千鈞如驚雷，收似煙霞斂靜海， 那長長的水袖仿佛被無形的力量牽引，沿著垂落的軌跡迅疾倒卷而回，袖影翻飛如白蓮收攏，似倦鳥歸巢，又如同百川匯海 ，層層疊疊，快而不亂，帶著雷霆萬鈞後的極致寧靜， “唰”的一聲輕響，雙袖服服帖帖、嚴絲合縫地，收攏於她的雙腕之間 ，動作行雲流水，一氣呵成！
她接住了！
水袖，這對浸染過紅船清輝、亂世烽煙、生離死別與兩代人心魂精魄的水袖，這份深植於血脈、屬於中國人自己的、永不磨滅的魂——
在她腕間生根。
班頭陳伯的胡琴還在響著，弓弦卻抖得厲害，他仰著頭，渾濁的老淚沖出溝壑縱橫的眼眶，肆無忌憚地爬滿那張飽經風霜的臉；
拉著椰胡的“盲公炳”，渾濁的眼窩竟也濕潤了，嘴角卻繃得死緊，枯瘦的手指在弦上壓得極重，仿佛要把畢生未盡的力氣都揉進那嗚咽的琴聲裏，獻給場中的她；
彈月琴的榮叔，咧著嘴無聲地笑，笑著笑著，眼淚就順著深刻的法令紋流進了咧開的嘴角，那笑容裏有塵埃落定的釋然，更有吾道不孤的狂放；
敲梆子的七姑，背靠著冰冷的斷墻，梆子聲敲得又穩又脆，一聲聲，像釘釘子，她看著小蝶翻飛的水袖，布滿老人斑的臉上煥發出一種近乎少女的光彩，那是看到了失而覆得的珍寶，看到了自己年輕時的純粹欣喜；
小蝶舞動著，唱著，水袖在她手中仿佛有了生命，時而是離人淚（“拋袖”如泣），時而是烽火旗（“抖袖”如戰），時而是斬不斷的相思線（“繞袖”纏綿），唱到“恨海滔滔掀惡狼”時，一個繁覆至極的“雲裏翻”身段，以腳踝為支撐，整個人騰空旋起，素青衣袂與月白水袖在空中翻飛交織，如同一只在絕境中浴火重生的青鸞，姿態之驚險，身法之圓融，氣韻之飽滿，將粵劇武戲文唱的至高精髓展現得淋漓盡致！
“好！”不知是誰，在死寂的人群中爆出第一聲嘶啞的喝彩，帶著難以置信的震顫。
這一聲如同投入滾油的火星，稀稀拉拉的掌聲猛地炸開，迅速匯聚成一片洶湧的潮水！那些原本起哄的飛仔，臉上的輕佻徹底消失，眼睛裏是被震住的茫然和一絲對“美”與“力”的本能敬畏 ，老街坊們渾濁的老眼裏，泛起了久違的淚光，推土機上的司機早已下了車，兩旁的工人也站直了身子，目光專註的觀看著，世界仿佛只剩下那片小小空地，只剩下那個素衣青衫、水袖裂空的女子，和她穿透雲霄的唱腔。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
“轟！”
當銀幕上推土機冰冷巨大的鋼鐵鏟鬥，發出野獸般的低吼，狠狠撞向戲院那脆弱斑駁的磚墻時，磚石瓦礫轟然倒塌的巨響，通過杜比環繞音響系統，如同沈重的巨錘，狠狠砸落在每一個觀眾的心臟上，塵埃漫天！
“唔好！”戲院裏，一個阿婆失控尖叫出聲，隨即銀幕外嘅觀眾席傳來此起彼伏的擤鼻聲和啜泣 ，無論老戲迷還系後生仔，無論男人女人，個個淚流滿面.....
他們睇到的唔單止系一間舊戲院的倒塌，更系一段血肉鑄成的歷史、一種深入骨髓的文化記憶、一盞曾經照亮香江百年的明燈，在推土機的履帶下被徹底碾碎、埋葬！那種連根拔起的痛，直擊靈魂。
電影最後一個鏡頭是長達三分鐘的空鏡：“春和班戲院的殘垣上，一株海棠花從金玉棠埋玉釵的地方破土而出，花開的瞬間，沒有旁白，但是每一個觀眾人都分明聽見，那是五千年文明在說：“我在這裏。”
字幕開始滾動.......
觀眾席沒有一個人起身，沈重的哀傷與無聲的震撼，凝固了空氣。
字幕滾動至尾，銀幕並未全黑，彩蛋亮起：
英國，倫敦，泰晤士河畔，燈火闌珊。
查理斯伯爵獨自坐在書房，屏幕正播放著來自香港的轉播：修覆一新的普慶戲院燈火輝煌，座無虛席，小蝶首演新版粵劇《涅槃》，舞臺中央，追光燈如柱，小蝶一身繁覆華麗的粵劇戲服，金線密繡，鳳冠霞帔，沈重如山，亦璀璨如陽 ，她揚起臉，油彩勾勒出的眉眼，銳利如刀鋒，穿透鏡頭，直刺人心底最深處，這一刻，褪盡了所有西方奢侈品矯飾的她，唯有純粹的藝術與靈魂的輝光， 她美得驚心動魄，美得令人心魂震顫。
鏡頭掃過觀眾席首排——一個位置空著，桌上靜靜放著一支海棠花。
查理斯端起水晶杯，琥珀色的威士忌在手中輕晃，杯壁光影流轉，映照出他少年時在瑪麗學校看畢業表演時的照片，那天他其實聽到了那袖中蘊含的風雷，他身邊的父親告誡他："記住，文明需要馴化 ！”此時帝國黃昏不許落淚。
銀幕兩邊出雙語字幕 ：左邊繁體----文明不是馴化，是看見他者的光；右邊英文--Civilization is not about taming. It's about seeing the light in others.
帶著粵劇韻味的主題曲緩緩響起
最後一行大字浮現：
謹以此片獻給所有在長夜中守護文化星火的人
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）