第 43 章
關燈
小
中
大
第 43 章
尤未雪的葬禮在三月一個陰沈的早晨舉行。天空是鉛灰色的，像一塊臟了的畫布。
來的人很少。美術館來了幾位同事，神情肅穆地獻了花，說了幾句“節哀順變”，就匆匆離開了——非典的陰影還未完全散去，人們忌諱在殯儀館久留。尤未雪的父母已逝，老家幾個遠房親戚打過電話表示慰問，但都沒來。秦虎那邊，只來了秦芊黛一個人，穿著黑色套裝，站在離人群稍遠的地方，不停看表。
六歲的秦疏桐穿著一身不合身的黑色連衣裙——臨時從鄰居王阿姨那裏借來的，站在母親的遺像前。照片是尤未雪三十五歲時拍的，在美術館的個展上，她站在自己的畫作前微笑，眼裏有光。現在，那光永遠凝固在了相框裏。
秦疏桐沒有哭。從親眼目睹母親墜落的那刻起，她的眼淚就流幹了。她只是呆呆地看著照片，像在等待母親從裏面走出來，說：“疏桐，媽媽在這兒。”
但母親永遠不會說了。
葬禮儀式簡單到近乎潦草。沒有追悼詞——不知道該由誰來念。沒有親友回憶——真正了解尤未雪的人，要麽死了，要麽沒來。只有殯儀館的工作人員用職業化的平穩語調念完流程，然後問：“家屬還有要說的嗎？”
所有人都看向秦疏桐。小女孩張了張嘴，喉嚨像被什麽堵住了。她想起母親教她畫畫時說的話：“疏桐，你看，每一筆都有它的位置，每一處空白都有它的意義。”可現在，母親的生命成了一張被胡亂塗抹後撕碎的畫，沒有位置，沒有意義，只有一片狼藉。
秦芊黛走上前，替她回答：“沒有了，快點結束吧。孩子累了。”
遺體火化時，秦疏桐堅持要看著。工作人員勸她：“小朋友，別看了，去外面等吧。”
“我要看。”秦疏桐的聲音很輕，但異常堅定，“我要記住媽媽最後的樣子。”
透過觀察窗，她看見母親的遺體被送進火化爐，爐門關閉，指示燈亮起。她緊緊抓著窗沿，指甲發白。秦芊黛站在她身後，低聲說：“你這孩子，怎麽這麽倔。”
火光在爐內亮起的瞬間，秦疏桐閉上了眼睛。但她沒有離開，直到工作人員捧出一個冷冰冰的骨灰盒。
“給您，請收好。”
秦疏桐接過盒子。很輕，輕得不像裝著一個曾經那麽溫暖、會擁抱她、會給她講睡前故事的人。
“媽媽……”她終於輕聲說，“回家了。”
接下來的問題很現實：秦疏桐怎麽辦？
父親秦虎在事發當天就消失了。警方找他做筆錄，發現他已經用早就辦好的簽證去了新加坡，手機關機，杳無音訊。警方初步認定尤未雪是自殺——抑郁癥病史、現場有碎裂的落地窗、郵箱裏有定時發送的遺書，一切都指向這個結論。盡管秦疏桐堅持說“是爸爸推的”，但一個六歲孩子的話，在缺乏其他證據的情況下，很難被采信。
“小朋友，我們知道你很難過，”女警察蹲下來，盡量溫和地說，“但有時候，人在極度悲傷時會產生一些……不真實的記憶。你媽媽確實有抑郁癥，對嗎？”
秦疏桐咬緊嘴唇，不說話了。她知道，沒有人會相信她。
那麽，誰來照顧這個突然失去雙親的女孩？
第一個被考慮的是秦芊黛。她是秦疏桐的親姑姑，法律上的第二順位監護人。秦芊黛聽到這個提議時，反應激烈。
“我？不行不行！我自己工作忙得要死，哪有時間照顧孩子！”她在派出所的調解室裏大聲說，“再說了，她媽媽那邊沒親戚了嗎？”
“母親方直系親屬均已過世，旁系親屬表示無力撫養。”社工是個中年女人，語氣平靜但堅持，“您是孩子目前在本地唯一的親屬。”
“那她爸爸呢？秦虎是死了嗎？他是逃犯！你們應該去抓他，讓他來管他女兒！”
“秦虎先生目前下落不明，我們已經通過國際刑警協助查找。但在找到他之前，孩子需要有人照顧。”社工看著秦芊黛，“如果您拒絕，孩子只能送去福利院。”
秦疏桐坐在角落裏，聽著大人們討論她的去向，像討論一件行李該寄存在哪裏。她盯著自己磨破的鞋尖，想起母親曾經給她買過一雙紅色的小皮鞋，上面有蝴蝶結。母親說：“我們疏桐穿上，像個小公主。”後來她長大了，鞋小了，母親收起來，說：“留個紀念，等你有了女兒，給她看。”
現在，那雙鞋還在家裏的鞋櫃裏，但母親不在了，家也不一定是她的了。
秦芊黛還在爭辯：“福利院就福利院！國家不是有救助系統嗎？憑什麽要我來負擔？我又不是她媽！”
“秦女士，法律上您有義務。”社工的語氣強硬了一些，“如果您堅持拒絕，我們可以申請法院強制指定。但那樣的話，對您的聲譽可能不太好。而且——”她看了一眼秦疏桐，壓低聲音，“孩子才六歲，剛失去母親，送去福利院，您忍心嗎？”
秦芊黛沈默了。她點燃一支煙——室內明明禁止吸煙，但沒人制止她。抽了半支後，她說：“監護可以，但我有條件。”
“您說。”
“第一，她媽媽留下的房子歸我——不是白要，但監護孩子需要住處，那房子本來就有我哥一半，現在我哥那份該歸我。第二，她媽媽留下的存款、畫作，所有財產，都由我代管，直到她成年。第三，政府要給補貼吧？撫養費、教育費，這些不能讓我全出。”
社工記錄著，眉頭皺起來。“秦女士，關於財產問題，需要法律程序確認。但孩子的利益必須放在第一位。”
“我就是為她好！”秦芊黛提高了聲音，“她一個小孩子，拿著那麽多錢和房子，被人騙了怎麽辦？我是她親姑姑，還能害她不成？”
最終，在各方壓力下，秦芊黛勉強同意了擔任監護人。法院出具了臨時指定書，條件是：秦芊黛必須提供適當的居住環境和教育支持；尤未雪的財產暫時凍結，待秦疏桐成年後處理；政府每月提供一定數額的孤兒補助，直接打入秦芊黛賬戶。
簽字那天，秦芊黛一臉不情願地在文件上簽下名字，然後對秦疏桐說：“聽到了？以後跟我過。規矩點，別給我惹麻煩。”
秦疏桐擡起頭，看著這個和自己有血緣關系卻無比陌生的女人。“我能帶走媽媽的東西嗎？”
“帶什麽帶！那房子要收拾了租出去——我們住我那兒，小公寓，哪放得下那麽多破爛。”秦芊黛不耐煩地揮揮手，“挑幾件衣服和書就行了，其他的我會處理。”
“處理”是什麽意思，秦疏桐很快就明白了。
秦芊黛住在城市另一端的一個老舊小巷——青龍巷裏，一室一廳的小公寓。她讓秦疏桐睡在客廳的折疊沙發上，白天收起來，晚上鋪開。
“將就點吧，我就這麽大地方。”秦芊黛說，“你爸當年要是對我好點，我現在也不至於住這種破房子。”
秦疏桐不知道父親和姑姑之間有什麽恩怨，也不想知道。她沈默地整理著自己帶來的小行李箱：幾件換洗衣服，幾本書，還有母親的一本速寫本——她偷偷藏起來的，沒讓秦芊黛看見。
生活從第一天起就充滿了細碎的折磨。
秦芊黛在一家小公司做文員，工資不高，脾氣很大。她每天下班回來，就把包一扔，倒在唯一的沙發上，指揮秦疏桐：“做飯了沒？我餓了。”“把地拖一下，臟死了。”“我的襯衫熨了沒？明天要穿。”
六歲的秦疏桐，在母親呵護下長大的女孩，突然要承擔所有家務。她不會做飯，第一次煮粥就燒糊了鍋。秦芊黛罵她：“真是小姐命！你媽怎麽教你的？什麽都不會！”
“媽媽以前不讓我進廚房，怕我燙著。”秦疏桐小聲說。
“呵，寵吧，寵出個廢物。”秦芊黛冷笑，“現在她死了，看誰寵你。”
秦疏桐咬住嘴唇，把眼淚憋回去。她學會了自己摸索：看菜譜，問鄰居，一點點學著做飯、洗衣、打掃。手上很快有了燙傷和刀口，但她不說。
吃飯時，秦芊黛會把好菜都挑到自己碗裏，留給秦疏桐的往往是剩菜和素菜。“你正在長身體，要多吃肉。”有一次鄰居王阿姨來看秦疏桐，帶了燉排骨，秦芊黛當著王阿姨的面這麽說。等王阿姨一走，她就把排骨全吃了，一邊吃一邊說：“這麽肥，小孩子吃了不好。”
錢是另一個問題。政府補助每月800元，秦芊黛領了，但很少用在秦疏桐身上。校服要換了，秦疏桐說：“姑姑，老師說要交校服費，200塊。”
“怎麽又要錢？”秦芊黛皺眉，“你那些舊衣服不能穿嗎？”
“舊的小了。”
“小小小，就知道長！”秦芊黛不情願地掏出一百，“先給一百，剩下的我跟老師說緩緩。”
最後也沒“緩”來另外一百。秦疏桐穿著短了一截的校服褲去上學，同學笑話她，她低頭不說話。
學習上，秦芊黛從不過問。家長會不去，作業不檢查，考了好成績沒表揚，考差了就罵：“跟你媽一樣，就會畫畫，學習一塌糊塗！畫畫能當飯吃嗎？”
只有提到畫畫時，秦疏桐會反駁：“媽媽是畫家，她的畫很多人喜歡。”
“喜歡？”秦芊黛尖刻地笑，“喜歡到跳樓？喜歡到一分錢沒留下？哦不對，留下了，那些破畫，賣都賣不掉，占地方！我都扔了！”
秦疏桐的心臟緊縮：“你扔了媽媽的畫？”
“不扔留著幹嘛？晦氣！”秦芊黛說得輕描淡寫，“哦，還有那套房子裏的東西，我都清理了。家具賣了，衣服捐了，那些畫啊書啊，廢品站收走了。房子租出去了，一個月三千五，正好貼補家用。”
秦疏桐沖進自己睡覺的角落，翻開行李箱。母親的速寫本還在，但她記得家裏還有那麽多畫：掛在墻上的《潮間帶》，書房裏的《量子海》，畫室裏無數的手稿和習作……都沒了。
她抱著速寫本，整夜沒睡。本子裏有母親畫的海，畫的雲，畫的一家三口在沙灘上的背影。有一頁上寫著：“給疏桐——願你的世界裏永遠有光。”
現在，光沒了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
尤未雪的葬禮在三月一個陰沈的早晨舉行。天空是鉛灰色的，像一塊臟了的畫布。
來的人很少。美術館來了幾位同事，神情肅穆地獻了花，說了幾句“節哀順變”，就匆匆離開了——非典的陰影還未完全散去，人們忌諱在殯儀館久留。尤未雪的父母已逝，老家幾個遠房親戚打過電話表示慰問，但都沒來。秦虎那邊，只來了秦芊黛一個人，穿著黑色套裝，站在離人群稍遠的地方，不停看表。
六歲的秦疏桐穿著一身不合身的黑色連衣裙——臨時從鄰居王阿姨那裏借來的，站在母親的遺像前。照片是尤未雪三十五歲時拍的，在美術館的個展上，她站在自己的畫作前微笑，眼裏有光。現在，那光永遠凝固在了相框裏。
秦疏桐沒有哭。從親眼目睹母親墜落的那刻起，她的眼淚就流幹了。她只是呆呆地看著照片，像在等待母親從裏面走出來，說：“疏桐，媽媽在這兒。”
但母親永遠不會說了。
葬禮儀式簡單到近乎潦草。沒有追悼詞——不知道該由誰來念。沒有親友回憶——真正了解尤未雪的人，要麽死了，要麽沒來。只有殯儀館的工作人員用職業化的平穩語調念完流程，然後問：“家屬還有要說的嗎？”
所有人都看向秦疏桐。小女孩張了張嘴，喉嚨像被什麽堵住了。她想起母親教她畫畫時說的話：“疏桐，你看，每一筆都有它的位置，每一處空白都有它的意義。”可現在，母親的生命成了一張被胡亂塗抹後撕碎的畫，沒有位置，沒有意義，只有一片狼藉。
秦芊黛走上前，替她回答：“沒有了，快點結束吧。孩子累了。”
遺體火化時，秦疏桐堅持要看著。工作人員勸她：“小朋友，別看了，去外面等吧。”
“我要看。”秦疏桐的聲音很輕，但異常堅定，“我要記住媽媽最後的樣子。”
透過觀察窗，她看見母親的遺體被送進火化爐，爐門關閉，指示燈亮起。她緊緊抓著窗沿，指甲發白。秦芊黛站在她身後，低聲說：“你這孩子，怎麽這麽倔。”
火光在爐內亮起的瞬間，秦疏桐閉上了眼睛。但她沒有離開，直到工作人員捧出一個冷冰冰的骨灰盒。
“給您，請收好。”
秦疏桐接過盒子。很輕，輕得不像裝著一個曾經那麽溫暖、會擁抱她、會給她講睡前故事的人。
“媽媽……”她終於輕聲說，“回家了。”
接下來的問題很現實：秦疏桐怎麽辦？
父親秦虎在事發當天就消失了。警方找他做筆錄，發現他已經用早就辦好的簽證去了新加坡，手機關機，杳無音訊。警方初步認定尤未雪是自殺——抑郁癥病史、現場有碎裂的落地窗、郵箱裏有定時發送的遺書，一切都指向這個結論。盡管秦疏桐堅持說“是爸爸推的”，但一個六歲孩子的話，在缺乏其他證據的情況下，很難被采信。
“小朋友，我們知道你很難過，”女警察蹲下來，盡量溫和地說，“但有時候，人在極度悲傷時會產生一些……不真實的記憶。你媽媽確實有抑郁癥，對嗎？”
秦疏桐咬緊嘴唇，不說話了。她知道，沒有人會相信她。
那麽，誰來照顧這個突然失去雙親的女孩？
第一個被考慮的是秦芊黛。她是秦疏桐的親姑姑，法律上的第二順位監護人。秦芊黛聽到這個提議時，反應激烈。
“我？不行不行！我自己工作忙得要死，哪有時間照顧孩子！”她在派出所的調解室裏大聲說，“再說了，她媽媽那邊沒親戚了嗎？”
“母親方直系親屬均已過世，旁系親屬表示無力撫養。”社工是個中年女人，語氣平靜但堅持，“您是孩子目前在本地唯一的親屬。”
“那她爸爸呢？秦虎是死了嗎？他是逃犯！你們應該去抓他，讓他來管他女兒！”
“秦虎先生目前下落不明，我們已經通過國際刑警協助查找。但在找到他之前，孩子需要有人照顧。”社工看著秦芊黛，“如果您拒絕，孩子只能送去福利院。”
秦疏桐坐在角落裏，聽著大人們討論她的去向，像討論一件行李該寄存在哪裏。她盯著自己磨破的鞋尖，想起母親曾經給她買過一雙紅色的小皮鞋，上面有蝴蝶結。母親說：“我們疏桐穿上，像個小公主。”後來她長大了，鞋小了，母親收起來，說：“留個紀念，等你有了女兒，給她看。”
現在，那雙鞋還在家裏的鞋櫃裏，但母親不在了，家也不一定是她的了。
秦芊黛還在爭辯：“福利院就福利院！國家不是有救助系統嗎？憑什麽要我來負擔？我又不是她媽！”
“秦女士，法律上您有義務。”社工的語氣強硬了一些，“如果您堅持拒絕，我們可以申請法院強制指定。但那樣的話，對您的聲譽可能不太好。而且——”她看了一眼秦疏桐，壓低聲音，“孩子才六歲，剛失去母親，送去福利院，您忍心嗎？”
秦芊黛沈默了。她點燃一支煙——室內明明禁止吸煙，但沒人制止她。抽了半支後，她說：“監護可以，但我有條件。”
“您說。”
“第一，她媽媽留下的房子歸我——不是白要，但監護孩子需要住處，那房子本來就有我哥一半，現在我哥那份該歸我。第二，她媽媽留下的存款、畫作，所有財產，都由我代管，直到她成年。第三，政府要給補貼吧？撫養費、教育費，這些不能讓我全出。”
社工記錄著，眉頭皺起來。“秦女士，關於財產問題，需要法律程序確認。但孩子的利益必須放在第一位。”
“我就是為她好！”秦芊黛提高了聲音，“她一個小孩子，拿著那麽多錢和房子，被人騙了怎麽辦？我是她親姑姑，還能害她不成？”
最終，在各方壓力下，秦芊黛勉強同意了擔任監護人。法院出具了臨時指定書，條件是：秦芊黛必須提供適當的居住環境和教育支持；尤未雪的財產暫時凍結，待秦疏桐成年後處理；政府每月提供一定數額的孤兒補助，直接打入秦芊黛賬戶。
簽字那天，秦芊黛一臉不情願地在文件上簽下名字，然後對秦疏桐說：“聽到了？以後跟我過。規矩點，別給我惹麻煩。”
秦疏桐擡起頭，看著這個和自己有血緣關系卻無比陌生的女人。“我能帶走媽媽的東西嗎？”
“帶什麽帶！那房子要收拾了租出去——我們住我那兒，小公寓，哪放得下那麽多破爛。”秦芊黛不耐煩地揮揮手，“挑幾件衣服和書就行了，其他的我會處理。”
“處理”是什麽意思，秦疏桐很快就明白了。
秦芊黛住在城市另一端的一個老舊小巷——青龍巷裏，一室一廳的小公寓。她讓秦疏桐睡在客廳的折疊沙發上，白天收起來，晚上鋪開。
“將就點吧，我就這麽大地方。”秦芊黛說，“你爸當年要是對我好點，我現在也不至於住這種破房子。”
秦疏桐不知道父親和姑姑之間有什麽恩怨，也不想知道。她沈默地整理著自己帶來的小行李箱：幾件換洗衣服，幾本書，還有母親的一本速寫本——她偷偷藏起來的，沒讓秦芊黛看見。
生活從第一天起就充滿了細碎的折磨。
秦芊黛在一家小公司做文員，工資不高，脾氣很大。她每天下班回來，就把包一扔，倒在唯一的沙發上，指揮秦疏桐：“做飯了沒？我餓了。”“把地拖一下，臟死了。”“我的襯衫熨了沒？明天要穿。”
六歲的秦疏桐，在母親呵護下長大的女孩，突然要承擔所有家務。她不會做飯，第一次煮粥就燒糊了鍋。秦芊黛罵她：“真是小姐命！你媽怎麽教你的？什麽都不會！”
“媽媽以前不讓我進廚房，怕我燙著。”秦疏桐小聲說。
“呵，寵吧，寵出個廢物。”秦芊黛冷笑，“現在她死了，看誰寵你。”
秦疏桐咬住嘴唇，把眼淚憋回去。她學會了自己摸索：看菜譜，問鄰居，一點點學著做飯、洗衣、打掃。手上很快有了燙傷和刀口，但她不說。
吃飯時，秦芊黛會把好菜都挑到自己碗裏，留給秦疏桐的往往是剩菜和素菜。“你正在長身體，要多吃肉。”有一次鄰居王阿姨來看秦疏桐，帶了燉排骨，秦芊黛當著王阿姨的面這麽說。等王阿姨一走，她就把排骨全吃了，一邊吃一邊說：“這麽肥，小孩子吃了不好。”
錢是另一個問題。政府補助每月800元，秦芊黛領了，但很少用在秦疏桐身上。校服要換了，秦疏桐說：“姑姑，老師說要交校服費，200塊。”
“怎麽又要錢？”秦芊黛皺眉，“你那些舊衣服不能穿嗎？”
“舊的小了。”
“小小小，就知道長！”秦芊黛不情願地掏出一百，“先給一百，剩下的我跟老師說緩緩。”
最後也沒“緩”來另外一百。秦疏桐穿著短了一截的校服褲去上學，同學笑話她，她低頭不說話。
學習上，秦芊黛從不過問。家長會不去，作業不檢查，考了好成績沒表揚，考差了就罵：“跟你媽一樣，就會畫畫，學習一塌糊塗！畫畫能當飯吃嗎？”
只有提到畫畫時，秦疏桐會反駁：“媽媽是畫家，她的畫很多人喜歡。”
“喜歡？”秦芊黛尖刻地笑，“喜歡到跳樓？喜歡到一分錢沒留下？哦不對，留下了，那些破畫，賣都賣不掉，占地方！我都扔了！”
秦疏桐的心臟緊縮：“你扔了媽媽的畫？”
“不扔留著幹嘛？晦氣！”秦芊黛說得輕描淡寫，“哦，還有那套房子裏的東西，我都清理了。家具賣了，衣服捐了，那些畫啊書啊，廢品站收走了。房子租出去了，一個月三千五，正好貼補家用。”
秦疏桐沖進自己睡覺的角落，翻開行李箱。母親的速寫本還在，但她記得家裏還有那麽多畫：掛在墻上的《潮間帶》，書房裏的《量子海》，畫室裏無數的手稿和習作……都沒了。
她抱著速寫本，整夜沒睡。本子裏有母親畫的海，畫的雲，畫的一家三口在沙灘上的背影。有一頁上寫著：“給疏桐——願你的世界裏永遠有光。”
現在，光沒了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）