第 24 章
關燈
小
中
大
第 24 章
“爹！你看，是姐姐幫我修好的！”虎子高興極了，獻寶似的指著油印機。
耿長林沈默片刻，簡單地跟兒子點了點頭，目光轉向趙之凝，聲音依舊硬邦邦，卻少了幾分拒人千裏的冰碴子：“外面那幾臺收割機，還看不看？”
趙之凝心中一喜，迅速合上筆記本站起身：“看！麻煩耿隊長了！”
耿長林沒再說話，轉身就走。
趙之凝對耿嫂子和炕上的老人點點頭，快步跟了出去。
院子裏，孟工等人正圍著那臺舊的國產收割機研究，見耿長林領著趙之凝過來，臉上都露出些意外。
王科長立刻反應過來，指著底盤下的一處，“耿隊長，來來來，剛才我們看傳動軸這裏磨損得厲害，是不是軸承的受力有問題？”
耿長林徑直走到收割機側面，彎腰鉆進底盤下方。眾人連忙圍過去，只見他熟練地卸下幾顆沾滿油泥的螺絲，扒開纏繞的稭稈碎屑，露出裏面覆雜的結構。
軸承是收割機的核心部件之一，尤其是長期在戶外極端環境中作業後，極容易造成損耗，這正是此次項目要重點攻克的難點。
耿長林指著一處磨損得發亮的豁口：“瞧這兒，脫粒滾筒動力接過來的地方，勁太大，這軸承頂不住。廠裏給的備件，換上撐不過三天！”
他又拽了拽連接滾筒的巨大鏈條，鏈條松弛地晃蕩著，“地頭一個急彎，或者碰上濕泥巴纏滾筒，負荷一上來，十回有八回得掉鏈子。掉一次，沒小半天掏不出來，眼瞅著地裏的糧食幹著急！”
“耿隊長，”趙之凝蹲在他旁邊，湊近觀察那磨損的齒輪豁口，“您說勁太大，除了機器本身設計，跟咱們這裏地廣人稀，必須開足馬力搶農時，有沒有關系？還有今年秋收時雨水多，泥濘打滑，機器負荷是不是會成倍增加？”
耿長林楞了一下，擡眼看向趙之凝，她問到了根子上。
他想了想：“應該有關系，一場雨下來，地裏就是爛泥塘。地太軟，陷得深，機器跟人一樣，走都費勁，更別說幹活了。油門小了，走不動。油門大了，機器裏面就較上勁，零件就遭罪。”
接下來的幾天，機耕隊大院的氣氛悄悄發生了變化。
耿長林一改之前不配合的態度，帶著春風廠一行人，頂著刺骨的寒風，鉆遍了隊裏每一臺收割機的底盤。連帶著他那些沈默寡言的徒弟們，也漸漸打開了話匣子。
“孟工，您看這軸承，”一個年輕農機手指著進口收割機底盤下一個位置，“密封圈不行，泥水砂子進去，用不了幾天就響得跟打雷似的，但是換一個的價錢能買我們國產大半臺機器！”
他啐了一口，“咱自己造的密封圈塞進去，尺寸不對，硬塞上，轉不了半天又廢了！”
“還有這液壓管！”另一個農機手抱怨道，“冬天一凍，邦邦硬，接頭處特別容易崩裂漏油！國產的管子倒是耐凍，可壓力參數跟不上，換上頂不了大用！”
趙之凝的筆記本飛速記錄著，積累了滿滿的一頁又一頁。
這天夜晚，機耕隊那間兼作修理間的倉庫裏爐火燒得正旺。
春風廠一行與耿長林師徒們圍坐在一張破舊的長條木桌旁，桌上鋪滿了圖紙、零件草圖、磨損的樣本。
“耿隊長，”孟工指著趙之凝根據大家意見匯總草繪的一張改進圖紙，“你看這個想法，怎麽樣？”
耿長林的眉頭緊鎖，他在圖紙上的符號上點了點：“調心滾子軸承？這想法是好，但材料也要跟得上，不然咱這冰天雪地，荒郊野嶺的，到時維護起來成本太高了。”
“耿隊長說得對，可靠性是第一位的。”孟工接過話來，“我們這個思路主要是想提高軸承的承載能力和適應錯位的能力，至於你擔心的材料和工藝……”他思考了一下，“回頭我們會找其他單位一起想辦法攻關。”
這場討論中，每個人都暢所欲言，只為了一個共同的目標而努力。
中間休息時，趙之凝給耿長林遞了杯熱水，好奇地問道：“耿隊長，您這身手藝，到底是怎麽練出來的？”
耿長林捧著熱水杯，氤氳的熱氣模糊了他棱角分明的臉。
沈默良久，他才緩緩開口，聲音像是從很遠的地方傳來：
“我爹，就是第一代墾荒的。那會兒沒有農具，就撿來廢銅爛鐵，自制農具。後來，場裏好不容易有了兩臺老掉牙的拖拉機，金貴得跟眼珠子似的。
“我十六歲就跟著我師傅，一個部隊汽車兵轉業的老兵，學修那些農機。”他眼神望向外面白茫茫的雪野，仿佛看到了幾十年前。”
“我師傅姓馬，是打過仗的，從朝鮮開回來的車，渾身是彈片打的補丁。他脾氣爆，手藝絕，常常跟我們說，機器趴窩，就是戰士丟了槍。地裏的莊稼，就是咱的陣地，陣地丟了，吃啥？”
“那會兒是真苦啊，有時零下三四十度，趴在雪地裏修車，手凍得粘在鐵上，撕下來一層皮。可看著師傅帶頭，誰也不敢叫苦。”
他灌了一大口熱水，喉結滾動。“可是後來，在一次趕去搶修的途中，師傅的車在大雪中出了事。等我們找到他的時候，已經不行了……臨走前，他就抓著我的手說：‘長林，看好這些鐵疙瘩，讓它們多收糧食啊……’”
耿長林的聲音哽住了，他深吸一口氣，忍住了淚水，只是眼圈已經紅了。
“後來我進了機耕隊，開上了第一臺蘇式康拜因，那些老家夥，毛病是多，可你摸透了它的脾氣，伺候好了，它真給你賣命！去年開過了進口的洋機器後，我更是常常想啊，啥時候咱們自己也能造出這麽好的機器來？”
“所以，我煩透了那些光動嘴皮子不幹實事的，也怕……怕再來一撥人，裝模作樣研究半天，拍拍屁股走了，啥也變不了。”
耿長林低聲說：“我就盼著有一天，咱們自己的機器，也能跟那洋機器似的，又利索，又皮實！讓虎子他們這一代，開上不比外國差的大家夥，腰桿挺得直直的！以後不用再看人臉色，不用再等那漂洋過海的天價配件！”
棚子裏一片寂靜，只有爐火的劈啪聲。
趙之凝看著耿長林眼中那幾乎要噴薄而出的渴望，那不僅僅是對一臺好機器的渴望，更是一個人對尊嚴、對掌控自己命運的渴望。
調研的最後一天，天空難得放晴。
吉普車停在機耕隊大院裏，發動機預熱著，噴出團團白氣。孟工、王科長等人正和楊站長、農機站的技術員們握手道別。
耿長林帶著虎子站在人群稍後。他依舊穿著那身沾滿油汙的軍大衣，但臉上緊繃的線條似乎柔和了一些。
虎子則緊緊抱著一個印著紅五星的舊挎包，小臉凍得紅撲撲的，眼睛亮晶晶地望著趙之凝。
“趙工，”耿長林走上前，伸出那只布滿老繭和裂口的大手，“這幾天辛苦了。”
趙之凝用力回握：“耿隊長，該說謝謝的是我們。您和機耕隊的經驗，太寶貴了！您放心，我們記住了！”她的目光掃過那幾臺收割機，“咱們自己的好機器，會有的。”
耿長林重重地點了下頭，嘴角似乎向上扯動了一下，那大概算是一個極其難得的笑容。他側過身，輕輕推了推虎子。
虎子立刻上前，不由分說地把挎包塞進趙之凝懷裏：“姐姐，這是我們送給你的！”
趙之凝一楞，打開挎包。裏面是兩個拳頭大小、表皮紅黃相間、帶著天然果霜的蘋果！
在冰封的北青，在物資匱乏的初冬，這兩個保存完好的蘋果，是多麽珍貴啊！
“虎子，這……”趙之凝心頭一熱，鼻尖發酸。
“姐姐，這是秋天農場發的，可甜了！我和娘專門給你留的！”虎子仰著小臉，滿是真誠，“這幾天謝謝你幫我修油印機，還願意陪我娘和奶奶聊天。”
他頓了頓，小聲又充滿期盼地加了一句，“姐姐，你們真的能造出又厲害又不怕壞的收割機嗎？就像你說的那樣？”
孟工不知何時走了過來，看見挎包裏的蘋果，輕輕拍了拍趙之凝的肩膀，聲音低沈而鄭重：“收下吧，小趙。”
趙之凝不再推托，小心翼翼地合攏布包，將蘋果緊緊抱在懷中。
她伸出手，用力揉了揉虎子戴著舊棉帽的小腦袋，聲音有些哽咽：“謝謝虎子！姐姐說話算話，我們一定會造出最好的機器！”
車子發動了，緩緩駛離大院。趙之凝坐在後座，透過車窗，回望著變得越來越小的耿長林一家和那些靜靜佇立的收割機。
耿長林依舊站得筆直，像一株紮根在黑土地裏的大樹，旁邊是小樹一般的虎子。
冰涼的蘋果貼著她的心口，卻仿佛有溫度傳遞過來。
這片土地上的人們，值得擁有最好的機器。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“爹！你看，是姐姐幫我修好的！”虎子高興極了，獻寶似的指著油印機。
耿長林沈默片刻，簡單地跟兒子點了點頭，目光轉向趙之凝，聲音依舊硬邦邦，卻少了幾分拒人千裏的冰碴子：“外面那幾臺收割機，還看不看？”
趙之凝心中一喜，迅速合上筆記本站起身：“看！麻煩耿隊長了！”
耿長林沒再說話，轉身就走。
趙之凝對耿嫂子和炕上的老人點點頭，快步跟了出去。
院子裏，孟工等人正圍著那臺舊的國產收割機研究，見耿長林領著趙之凝過來，臉上都露出些意外。
王科長立刻反應過來，指著底盤下的一處，“耿隊長，來來來，剛才我們看傳動軸這裏磨損得厲害，是不是軸承的受力有問題？”
耿長林徑直走到收割機側面，彎腰鉆進底盤下方。眾人連忙圍過去，只見他熟練地卸下幾顆沾滿油泥的螺絲，扒開纏繞的稭稈碎屑，露出裏面覆雜的結構。
軸承是收割機的核心部件之一，尤其是長期在戶外極端環境中作業後，極容易造成損耗，這正是此次項目要重點攻克的難點。
耿長林指著一處磨損得發亮的豁口：“瞧這兒，脫粒滾筒動力接過來的地方，勁太大，這軸承頂不住。廠裏給的備件，換上撐不過三天！”
他又拽了拽連接滾筒的巨大鏈條，鏈條松弛地晃蕩著，“地頭一個急彎，或者碰上濕泥巴纏滾筒，負荷一上來，十回有八回得掉鏈子。掉一次，沒小半天掏不出來，眼瞅著地裏的糧食幹著急！”
“耿隊長，”趙之凝蹲在他旁邊，湊近觀察那磨損的齒輪豁口，“您說勁太大，除了機器本身設計，跟咱們這裏地廣人稀，必須開足馬力搶農時，有沒有關系？還有今年秋收時雨水多，泥濘打滑，機器負荷是不是會成倍增加？”
耿長林楞了一下，擡眼看向趙之凝，她問到了根子上。
他想了想：“應該有關系，一場雨下來，地裏就是爛泥塘。地太軟，陷得深，機器跟人一樣，走都費勁，更別說幹活了。油門小了，走不動。油門大了，機器裏面就較上勁，零件就遭罪。”
接下來的幾天，機耕隊大院的氣氛悄悄發生了變化。
耿長林一改之前不配合的態度，帶著春風廠一行人，頂著刺骨的寒風，鉆遍了隊裏每一臺收割機的底盤。連帶著他那些沈默寡言的徒弟們，也漸漸打開了話匣子。
“孟工，您看這軸承，”一個年輕農機手指著進口收割機底盤下一個位置，“密封圈不行，泥水砂子進去，用不了幾天就響得跟打雷似的，但是換一個的價錢能買我們國產大半臺機器！”
他啐了一口，“咱自己造的密封圈塞進去，尺寸不對，硬塞上，轉不了半天又廢了！”
“還有這液壓管！”另一個農機手抱怨道，“冬天一凍，邦邦硬，接頭處特別容易崩裂漏油！國產的管子倒是耐凍，可壓力參數跟不上，換上頂不了大用！”
趙之凝的筆記本飛速記錄著，積累了滿滿的一頁又一頁。
這天夜晚，機耕隊那間兼作修理間的倉庫裏爐火燒得正旺。
春風廠一行與耿長林師徒們圍坐在一張破舊的長條木桌旁，桌上鋪滿了圖紙、零件草圖、磨損的樣本。
“耿隊長，”孟工指著趙之凝根據大家意見匯總草繪的一張改進圖紙，“你看這個想法，怎麽樣？”
耿長林的眉頭緊鎖，他在圖紙上的符號上點了點：“調心滾子軸承？這想法是好，但材料也要跟得上，不然咱這冰天雪地，荒郊野嶺的，到時維護起來成本太高了。”
“耿隊長說得對，可靠性是第一位的。”孟工接過話來，“我們這個思路主要是想提高軸承的承載能力和適應錯位的能力，至於你擔心的材料和工藝……”他思考了一下，“回頭我們會找其他單位一起想辦法攻關。”
這場討論中，每個人都暢所欲言，只為了一個共同的目標而努力。
中間休息時，趙之凝給耿長林遞了杯熱水，好奇地問道：“耿隊長，您這身手藝，到底是怎麽練出來的？”
耿長林捧著熱水杯，氤氳的熱氣模糊了他棱角分明的臉。
沈默良久，他才緩緩開口，聲音像是從很遠的地方傳來：
“我爹，就是第一代墾荒的。那會兒沒有農具，就撿來廢銅爛鐵，自制農具。後來，場裏好不容易有了兩臺老掉牙的拖拉機，金貴得跟眼珠子似的。
“我十六歲就跟著我師傅，一個部隊汽車兵轉業的老兵，學修那些農機。”他眼神望向外面白茫茫的雪野，仿佛看到了幾十年前。”
“我師傅姓馬，是打過仗的，從朝鮮開回來的車，渾身是彈片打的補丁。他脾氣爆，手藝絕，常常跟我們說，機器趴窩，就是戰士丟了槍。地裏的莊稼，就是咱的陣地，陣地丟了，吃啥？”
“那會兒是真苦啊，有時零下三四十度，趴在雪地裏修車，手凍得粘在鐵上，撕下來一層皮。可看著師傅帶頭，誰也不敢叫苦。”
他灌了一大口熱水，喉結滾動。“可是後來，在一次趕去搶修的途中，師傅的車在大雪中出了事。等我們找到他的時候，已經不行了……臨走前，他就抓著我的手說：‘長林，看好這些鐵疙瘩，讓它們多收糧食啊……’”
耿長林的聲音哽住了，他深吸一口氣，忍住了淚水，只是眼圈已經紅了。
“後來我進了機耕隊，開上了第一臺蘇式康拜因，那些老家夥，毛病是多，可你摸透了它的脾氣，伺候好了，它真給你賣命！去年開過了進口的洋機器後，我更是常常想啊，啥時候咱們自己也能造出這麽好的機器來？”
“所以，我煩透了那些光動嘴皮子不幹實事的，也怕……怕再來一撥人，裝模作樣研究半天，拍拍屁股走了，啥也變不了。”
耿長林低聲說：“我就盼著有一天，咱們自己的機器，也能跟那洋機器似的，又利索，又皮實！讓虎子他們這一代，開上不比外國差的大家夥，腰桿挺得直直的！以後不用再看人臉色，不用再等那漂洋過海的天價配件！”
棚子裏一片寂靜，只有爐火的劈啪聲。
趙之凝看著耿長林眼中那幾乎要噴薄而出的渴望，那不僅僅是對一臺好機器的渴望，更是一個人對尊嚴、對掌控自己命運的渴望。
調研的最後一天，天空難得放晴。
吉普車停在機耕隊大院裏，發動機預熱著，噴出團團白氣。孟工、王科長等人正和楊站長、農機站的技術員們握手道別。
耿長林帶著虎子站在人群稍後。他依舊穿著那身沾滿油汙的軍大衣，但臉上緊繃的線條似乎柔和了一些。
虎子則緊緊抱著一個印著紅五星的舊挎包，小臉凍得紅撲撲的，眼睛亮晶晶地望著趙之凝。
“趙工，”耿長林走上前，伸出那只布滿老繭和裂口的大手，“這幾天辛苦了。”
趙之凝用力回握：“耿隊長，該說謝謝的是我們。您和機耕隊的經驗，太寶貴了！您放心，我們記住了！”她的目光掃過那幾臺收割機，“咱們自己的好機器，會有的。”
耿長林重重地點了下頭，嘴角似乎向上扯動了一下，那大概算是一個極其難得的笑容。他側過身，輕輕推了推虎子。
虎子立刻上前，不由分說地把挎包塞進趙之凝懷裏：“姐姐，這是我們送給你的！”
趙之凝一楞，打開挎包。裏面是兩個拳頭大小、表皮紅黃相間、帶著天然果霜的蘋果！
在冰封的北青，在物資匱乏的初冬，這兩個保存完好的蘋果，是多麽珍貴啊！
“虎子，這……”趙之凝心頭一熱，鼻尖發酸。
“姐姐，這是秋天農場發的，可甜了！我和娘專門給你留的！”虎子仰著小臉，滿是真誠，“這幾天謝謝你幫我修油印機，還願意陪我娘和奶奶聊天。”
他頓了頓，小聲又充滿期盼地加了一句，“姐姐，你們真的能造出又厲害又不怕壞的收割機嗎？就像你說的那樣？”
孟工不知何時走了過來，看見挎包裏的蘋果，輕輕拍了拍趙之凝的肩膀，聲音低沈而鄭重：“收下吧，小趙。”
趙之凝不再推托，小心翼翼地合攏布包，將蘋果緊緊抱在懷中。
她伸出手，用力揉了揉虎子戴著舊棉帽的小腦袋，聲音有些哽咽：“謝謝虎子！姐姐說話算話，我們一定會造出最好的機器！”
車子發動了，緩緩駛離大院。趙之凝坐在後座，透過車窗，回望著變得越來越小的耿長林一家和那些靜靜佇立的收割機。
耿長林依舊站得筆直，像一株紮根在黑土地裏的大樹，旁邊是小樹一般的虎子。
冰涼的蘋果貼著她的心口，卻仿佛有溫度傳遞過來。
這片土地上的人們，值得擁有最好的機器。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）