第 15 章
關燈
小
中
大
第 15 章
“我不是要怪誰！”許廠長盡量心平氣和地說，“我的意思是，以前我們做的軍品，是高精度、高轉速條件下的小型軸承，這次省農機廠的訂單，要做到惡劣工況下的抗疲勞與防雜質侵入，受力狀態、失效模式可能不同。”
王科長忍不住反駁道：“我們技術科還不至於連這都不知道！”
周廠長一揮手，打斷了兩人的爭執：“好了，都別吵了！現在最重要的是解決問題，省農機廠的裝配線停一天，損失就是幾千塊！我們賠得起嗎？更重要的是信譽！轉型的第一炮就啞火了，以後誰還敢給我們訂單？廠裏幾百號人，以後喝西北風去？！”
他站起身，在狹小的會議室裏踱步，沈重的腳步踩在每個人的心上。“現在三線廠要轉型，軍工訂單已經難以為繼，我們都被劃到地方管理了。好不容易才搭上省農機廠這條線，指望著能靠農用軸承打開民用市場，給廠子找條活路。現在倒好，活路沒找到，先把棺材板給釘上了！”
他走到窗前，看著外面暮色漸沈的廠區，高大的蘇式建築在夕陽下投下長長的陰影。
“孟工，”周廠長轉過頭來，聲音帶著一絲疲憊，“您是老技術了，經驗最豐富，您怎麽看？”
孟工是內遷建廠時的首批功臣，技術和工藝兩手抓，是最早期技術科的骨幹。不過，由於這些年廠裏設備更新緩慢，很多工藝都要依賴師傅手上的“絕活”，身為八級工的他義不容辭地承擔了更多加工任務。
他布滿老繭的手指摸著桌上一個報廢的軸承套圈。“許廠長說的方向，或許不是沒有道理。大型軸承，體量大，加工過程中的應力變形、熱變形都會放大。我們以前做小軸承，可能靠經驗、靠老師傅的手感就能控制住，但放大到大型號，原有的工藝參數可能就不適用了。就像小舢板和大輪船，駕馭的方法能一樣嗎？”
眼看技術科就要反駁，孟工向他們擡手示意：“你們的設計方案，我是看過的，也簽了字的，責任有我的一份。當時這個訂單來得急，留給我們做驗證的時間很緊，各項數據在理論上都是沒問題的。只是，一旦用到真實的使用場景中，可能有很多不可控的極限情況。”
他的眉頭鎖得更緊，“現在要驗證這個猜想，最好能找到真實工況，重新做材料試驗、應力分析、優化工藝……沒有一兩個月，根本拿不出可靠數據，可農機廠那邊……”
他沒說下去，但意思再明白不過：時間，是他們現在最缺的東西！
“不如……想辦法跟農機廠協商，降低標準，或者部分返修！”有人提出了一個更保守，但也更消極的方案。
“降低標準？農機廠會答應嗎？”周廠長的聲音帶著罕見的怒意，“這可是要給老百姓用的農機，到時出了差錯，咱們也別想過了！”
會議室再次陷入令人窒息的沈默。
窗外，下工的鈴聲隱約傳來，但車間裏許多工位依舊亮著燈，機器的轟鳴聲似乎也帶著一絲不安的沈重。
*
就在領導層焦頭爛額之際，學徒工們的輪崗也結束了。
根據輪崗時的表現，趙之凝被分到三車間銑工組，沈紅霞也在三車間，只是分到了焊工組。
不過，由於省農機廠訂單一直懸而未決，車間裏氣氛總是格外壓抑。
午飯期間，趙之凝和沈紅霞在飯桌上又聊起了這事。
沈紅霞小聲地說道：“我們組的人都在討論，有人說是設計的問題，有人說是工藝的問題，反正各有各的說法。”
趙之凝心裏也不是滋味：“我剛看到了劉師傅，他一直待在6205軸承的生產線旁邊，也不說話，就時不時嘆口氣。”
“我還聽說……”沈紅霞警惕地朝四周看了一下，湊近說道，“如果這個訂單搞不定，廠裏估計就不會留我們轉正了。”
這個小道消息，讓趙之凝嚇了一跳。
好不容易才進了工廠，誰也不想丟掉這麽好的飯碗。
沈紅霞安慰道：“算了，這事也不是我們學徒工能控制的。還是先吃飯吧，你別說，今天這大肉包子可真實誠！滿滿都是肉啊！”
趙之凝一口咬下去，肉汁“滋溜”一聲地流出來，她趕緊吸住汁水。每天高強度的工作和學習，讓她總是很容易餓，餡料滿滿的大肉包子剛好可以犒勞一下肚子。
沈紅霞忍不住感嘆道：“我宣布，肉包子太香了！尤其是豬油，比花生油香太多了！”
趙之凝正笑著，突然想起了胡工頭所說的榨油機。
軸承抗疲勞、抗雜質、密封性……
一瞬間，這些詞如同連環驚雷，闖進她的腦海中！
榨油機主軸軸承的難題與春風廠被退貨的訂單，看似風牛馬不相及，但其核心的技術痛點，都是要解決惡劣工況下的抗疲勞與防雜質侵入。
這其中……會不會有什麽共同之處呢？
那天之後，一連幾天，趙之凝越發早出晚歸。
白天，她除了認真完成自己的工作任務，還趁各位老師傅抽煙的間隙，虛心請教大型工件的難點。
晚上，她一頭紮進廠圖書館角落，翻找著關於大型工件加工的資料，哪怕只有零星的片段。隨身的小本子上，密密麻麻寫滿了只有她自己才懂的符號和草圖。
車間的燈滅了又亮，機器的轟鳴歇了又起。
春風機械廠上空籠罩的陰雲，沈甸甸的，越發壓得人喘不過氣來。
趙之凝眼下的烏青越來越重，但眼神卻越來越亮。
腦海中，各種知識碎片被一根無形的線串聯起來，那困擾她數日的模糊念頭，逐漸變得無比清晰。
大型和小型，不僅僅是尺寸的放大，更是力學行為、加工變形的質變！
終於，這天休息時，她找到自己的帶崗師傅孫師傅，遞上了一份方案。“孫師傅，這是我對那批問題軸承琢磨的一點想法，請您有空幫忙指導一下？”
孫師傅有點驚訝，難以置信地擡頭看了她一眼。他“嗯”了一聲，點點頭：“行，我看看。”
接過方案後，他隨意地掃了一眼標題《惡劣工況下軸承加工變形控制及工藝基準優化方案》。
他快速翻了幾頁，看到彈性支撐、應力釋放、滾子軸承這些詞，眉頭就皺緊了，本能地搖頭，這哪是一個學徒工該懂的事？怕不是在書上抄了幾個詞就來賣弄吧？
“小趙啊，”孫師傅也沒多看，直接放下方案，帶著過來人的謹慎說道，“你的想法是挺新鮮，可軸承這玩意兒，不是簡簡單單的玩意，是關系到機械運轉的核心！你的心意是好的，不過你才學了多久啊，做人不要好高騖遠！這事……唉，上面有專家呢，咱先把自己手上的活兒幹好。”
趙之凝有點氣餒，但自己現在只是一枚人微言輕的學徒工，看著孫師傅趕人的架勢，只得無奈地把心思放下。
沒想到，轉機發生在食堂。
午飯時，孟工、王科長和幾個技術骨幹湊在一桌，愁眉苦臉地扒拉著飯粒，話題離不開那該死的軸承。
鄰桌的孫師傅聽著他們唉聲嘆氣，想起趙之凝那份方案，順口提了一句：“最近全廠都在說這個軸承啊，就連我們組新來的那個小趙，只是一個女學徒工，都給了我份東西，說能解決軸承問題。寫的啥應力釋放、滾子軸承，聽著就不靠譜，我給擋回去了。”
“小趙？趙之凝？”孟工的聲音帶著急切，“她寫的東西呢？在哪？”
孫師傅嚇了一跳，顯然沒想到孟工反應這麽大：“在……在我抽屜裏。”
“現在，立刻去拿！”孟工放下筷子，飯也顧不上吃了。
王科長和其他人面面相覷：“孟工，這……沒必要吧？一個剛進廠的學徒，懂什麽軸承設計？別瞎耽誤功夫了。”
孟工沒回應，只是催促著孫師傅：“快去！”
他之前就觀察到這個姑娘身上，有一種對機械的獨到理解和超越常人的直覺。
她的想法，或許值得一聽！
孫師傅也懵了，不敢耽擱，小跑著回去，很快就取來了那份方案。
孟工接過，不顧食堂的油膩和嘈雜，飛快地翻閱起來。
起初，他的眉頭緊鎖，翻頁的速度卻越來越慢，眼神越來越專註，手指在那些手繪的示意圖上劃過，偶爾停頓，眼中閃過一絲亮光。
許久後，孟工才小心地將那份手寫的方案折好，收進口袋，像揣著份絕密圖紙。“王科長，陳科長，我們先回技術科辦公室。孫師傅，你馬上讓趙之凝趕過來。”
技術科辦公室裏，滿滿都是煙草和舊圖紙的氣味。
鋪在玻璃板的大木桌上，攤開著一份條理清晰、圖文並茂的方案，正是趙之凝這幾天幾乎通宵達旦寫成的《惡劣工況下軸承加工變形控制及工藝基準優化方案》。
“都看看吧。”孟工終於開口。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我不是要怪誰！”許廠長盡量心平氣和地說，“我的意思是，以前我們做的軍品，是高精度、高轉速條件下的小型軸承，這次省農機廠的訂單，要做到惡劣工況下的抗疲勞與防雜質侵入，受力狀態、失效模式可能不同。”
王科長忍不住反駁道：“我們技術科還不至於連這都不知道！”
周廠長一揮手，打斷了兩人的爭執：“好了，都別吵了！現在最重要的是解決問題，省農機廠的裝配線停一天，損失就是幾千塊！我們賠得起嗎？更重要的是信譽！轉型的第一炮就啞火了，以後誰還敢給我們訂單？廠裏幾百號人，以後喝西北風去？！”
他站起身，在狹小的會議室裏踱步，沈重的腳步踩在每個人的心上。“現在三線廠要轉型，軍工訂單已經難以為繼，我們都被劃到地方管理了。好不容易才搭上省農機廠這條線，指望著能靠農用軸承打開民用市場，給廠子找條活路。現在倒好，活路沒找到，先把棺材板給釘上了！”
他走到窗前，看著外面暮色漸沈的廠區，高大的蘇式建築在夕陽下投下長長的陰影。
“孟工，”周廠長轉過頭來，聲音帶著一絲疲憊，“您是老技術了，經驗最豐富，您怎麽看？”
孟工是內遷建廠時的首批功臣，技術和工藝兩手抓，是最早期技術科的骨幹。不過，由於這些年廠裏設備更新緩慢，很多工藝都要依賴師傅手上的“絕活”，身為八級工的他義不容辭地承擔了更多加工任務。
他布滿老繭的手指摸著桌上一個報廢的軸承套圈。“許廠長說的方向，或許不是沒有道理。大型軸承，體量大，加工過程中的應力變形、熱變形都會放大。我們以前做小軸承，可能靠經驗、靠老師傅的手感就能控制住，但放大到大型號，原有的工藝參數可能就不適用了。就像小舢板和大輪船，駕馭的方法能一樣嗎？”
眼看技術科就要反駁，孟工向他們擡手示意：“你們的設計方案，我是看過的，也簽了字的，責任有我的一份。當時這個訂單來得急，留給我們做驗證的時間很緊，各項數據在理論上都是沒問題的。只是，一旦用到真實的使用場景中，可能有很多不可控的極限情況。”
他的眉頭鎖得更緊，“現在要驗證這個猜想，最好能找到真實工況，重新做材料試驗、應力分析、優化工藝……沒有一兩個月，根本拿不出可靠數據，可農機廠那邊……”
他沒說下去，但意思再明白不過：時間，是他們現在最缺的東西！
“不如……想辦法跟農機廠協商，降低標準，或者部分返修！”有人提出了一個更保守，但也更消極的方案。
“降低標準？農機廠會答應嗎？”周廠長的聲音帶著罕見的怒意，“這可是要給老百姓用的農機，到時出了差錯，咱們也別想過了！”
會議室再次陷入令人窒息的沈默。
窗外，下工的鈴聲隱約傳來，但車間裏許多工位依舊亮著燈，機器的轟鳴聲似乎也帶著一絲不安的沈重。
*
就在領導層焦頭爛額之際，學徒工們的輪崗也結束了。
根據輪崗時的表現，趙之凝被分到三車間銑工組，沈紅霞也在三車間，只是分到了焊工組。
不過，由於省農機廠訂單一直懸而未決，車間裏氣氛總是格外壓抑。
午飯期間，趙之凝和沈紅霞在飯桌上又聊起了這事。
沈紅霞小聲地說道：“我們組的人都在討論，有人說是設計的問題，有人說是工藝的問題，反正各有各的說法。”
趙之凝心裏也不是滋味：“我剛看到了劉師傅，他一直待在6205軸承的生產線旁邊，也不說話，就時不時嘆口氣。”
“我還聽說……”沈紅霞警惕地朝四周看了一下，湊近說道，“如果這個訂單搞不定，廠裏估計就不會留我們轉正了。”
這個小道消息，讓趙之凝嚇了一跳。
好不容易才進了工廠，誰也不想丟掉這麽好的飯碗。
沈紅霞安慰道：“算了，這事也不是我們學徒工能控制的。還是先吃飯吧，你別說，今天這大肉包子可真實誠！滿滿都是肉啊！”
趙之凝一口咬下去，肉汁“滋溜”一聲地流出來，她趕緊吸住汁水。每天高強度的工作和學習，讓她總是很容易餓，餡料滿滿的大肉包子剛好可以犒勞一下肚子。
沈紅霞忍不住感嘆道：“我宣布，肉包子太香了！尤其是豬油，比花生油香太多了！”
趙之凝正笑著，突然想起了胡工頭所說的榨油機。
軸承抗疲勞、抗雜質、密封性……
一瞬間，這些詞如同連環驚雷，闖進她的腦海中！
榨油機主軸軸承的難題與春風廠被退貨的訂單，看似風牛馬不相及，但其核心的技術痛點，都是要解決惡劣工況下的抗疲勞與防雜質侵入。
這其中……會不會有什麽共同之處呢？
那天之後，一連幾天，趙之凝越發早出晚歸。
白天，她除了認真完成自己的工作任務，還趁各位老師傅抽煙的間隙，虛心請教大型工件的難點。
晚上，她一頭紮進廠圖書館角落，翻找著關於大型工件加工的資料，哪怕只有零星的片段。隨身的小本子上，密密麻麻寫滿了只有她自己才懂的符號和草圖。
車間的燈滅了又亮，機器的轟鳴歇了又起。
春風機械廠上空籠罩的陰雲，沈甸甸的，越發壓得人喘不過氣來。
趙之凝眼下的烏青越來越重，但眼神卻越來越亮。
腦海中，各種知識碎片被一根無形的線串聯起來，那困擾她數日的模糊念頭，逐漸變得無比清晰。
大型和小型，不僅僅是尺寸的放大，更是力學行為、加工變形的質變！
終於，這天休息時，她找到自己的帶崗師傅孫師傅，遞上了一份方案。“孫師傅，這是我對那批問題軸承琢磨的一點想法，請您有空幫忙指導一下？”
孫師傅有點驚訝，難以置信地擡頭看了她一眼。他“嗯”了一聲，點點頭：“行，我看看。”
接過方案後，他隨意地掃了一眼標題《惡劣工況下軸承加工變形控制及工藝基準優化方案》。
他快速翻了幾頁，看到彈性支撐、應力釋放、滾子軸承這些詞，眉頭就皺緊了，本能地搖頭，這哪是一個學徒工該懂的事？怕不是在書上抄了幾個詞就來賣弄吧？
“小趙啊，”孫師傅也沒多看，直接放下方案，帶著過來人的謹慎說道，“你的想法是挺新鮮，可軸承這玩意兒，不是簡簡單單的玩意，是關系到機械運轉的核心！你的心意是好的，不過你才學了多久啊，做人不要好高騖遠！這事……唉，上面有專家呢，咱先把自己手上的活兒幹好。”
趙之凝有點氣餒，但自己現在只是一枚人微言輕的學徒工，看著孫師傅趕人的架勢，只得無奈地把心思放下。
沒想到，轉機發生在食堂。
午飯時，孟工、王科長和幾個技術骨幹湊在一桌，愁眉苦臉地扒拉著飯粒，話題離不開那該死的軸承。
鄰桌的孫師傅聽著他們唉聲嘆氣，想起趙之凝那份方案，順口提了一句：“最近全廠都在說這個軸承啊，就連我們組新來的那個小趙，只是一個女學徒工，都給了我份東西，說能解決軸承問題。寫的啥應力釋放、滾子軸承，聽著就不靠譜，我給擋回去了。”
“小趙？趙之凝？”孟工的聲音帶著急切，“她寫的東西呢？在哪？”
孫師傅嚇了一跳，顯然沒想到孟工反應這麽大：“在……在我抽屜裏。”
“現在，立刻去拿！”孟工放下筷子，飯也顧不上吃了。
王科長和其他人面面相覷：“孟工，這……沒必要吧？一個剛進廠的學徒，懂什麽軸承設計？別瞎耽誤功夫了。”
孟工沒回應，只是催促著孫師傅：“快去！”
他之前就觀察到這個姑娘身上，有一種對機械的獨到理解和超越常人的直覺。
她的想法，或許值得一聽！
孫師傅也懵了，不敢耽擱，小跑著回去，很快就取來了那份方案。
孟工接過，不顧食堂的油膩和嘈雜，飛快地翻閱起來。
起初，他的眉頭緊鎖，翻頁的速度卻越來越慢，眼神越來越專註，手指在那些手繪的示意圖上劃過，偶爾停頓，眼中閃過一絲亮光。
許久後，孟工才小心地將那份手寫的方案折好，收進口袋，像揣著份絕密圖紙。“王科長，陳科長，我們先回技術科辦公室。孫師傅，你馬上讓趙之凝趕過來。”
技術科辦公室裏，滿滿都是煙草和舊圖紙的氣味。
鋪在玻璃板的大木桌上，攤開著一份條理清晰、圖文並茂的方案，正是趙之凝這幾天幾乎通宵達旦寫成的《惡劣工況下軸承加工變形控制及工藝基準優化方案》。
“都看看吧。”孟工終於開口。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）