第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
手機震動，是林問尋的微信：
“看完了嗎？彭柯想要的那種表演，是掏心掏肺的真實。你準備好了嗎？”
席霽聲沒有回覆。
她站起身，走到書架前，踮腳取下那個桃木盒子。
鑰匙在哪裏？
她想了想，拉開書桌最底層的抽屜。在一沓舊票據和證件下面，摸到了一把小小的黃銅鑰匙。
鑰匙插入鎖孔，“哢噠”一聲輕響。
七年了。
木盒打開的前一刻，席霽聲的手機又震動起來。
這次是微信群的提示音。
她有幾個屏蔽的工作群，其中一個是圈內人私下建的“影視吃瓜群”，她很少說話，但偶爾會看——為了知道行業在如何談論她和樓寧玉。
此刻，群裏正熱鬧：
選角導演李姐：「聽說《回響》在同時接觸席霽聲和樓寧玉？」
制片人王總：「不可能吧？她倆能同框？當年爭畢業大戲《雷雨》的周萍，爭到系主任親自調解」
宣傳小楊：「真的假的？她倆不是老死不相往來嗎？」
營銷號“八爪魚”：「@所有人求實錘！她倆到底為什麽結仇？有償！」
匿名用戶A：「我是電影學院15級的，當年她倆確實爭得很兇。席霽聲贏了，樓寧玉直接罷演，兩人從此零互動」
導演助理小柯：「但彭柯導演的戲……如果真是她倆，那得炸」
席霽聲面無表情地看著這些消息。
七年前她分手時，給林問尋的說法是“性格不合，影響事業發展”。
林問尋把這個說法傳出去後，加上兩人確實再無交集，“王不見王”的傳聞就越傳越真。
真到什麽程度呢？
真到有媒體煞有介事地分析她們“面相不合”，真到粉絲每次吵架都要翻出“當年搶角色”的舊賬，真到連她自己有時候都快相信——她們之間，或許真的只有競爭，沒有別的。
她退出微信，打開瀏覽器。
搜索歷史裏最近幾條是：
“彭柯導演作品風格分析”
“沈素人物原型研究”
“《回響》原著小說評價”
“文藝片市場前景”
沒有一條與樓寧玉有關。
這是她七年來的習慣：絕不主動搜索那個名字，絕不去看她的新動態，絕不讓自己陷入回憶的泥沼。
哪怕偶爾在熱搜上看到，也會迅速劃過去，像避開一道尚未愈合的傷口。
可今晚不行。
鬼使神差地，她在搜索框輸入了“樓寧玉近況”。
頁面跳轉，最新新聞是戛納紅毯的報道，配圖是那張驚艷全場的紅裙照。
往下翻，是她的新電影預告、品牌代言、慈善活動……樓寧玉的三十歲，是站在金字塔尖，被聚光燈和讚譽包圍的三十歲。
而她，席霽聲，二十九歲，是國家話劇院裏被稱讚“演技好”但“缺一點運氣”的演員，是粉絲口中“該紅未紅”的遺珠，是行業裏“可惜了”的代名詞。
她們之間的距離，比七年前更遠了。
席霽聲關掉網頁，目光重新落回那個木盒。
這一次，她沒有猶豫，掀開了蓋子。
盒子裏沒有太多東西。
兩張褪色的電影票根，是《刺客聶隱娘》，2015年12月3日，她們第一次正式約會的日子。
票根上的字跡已經模糊，但席霽聲記得那天的一切——樓寧玉穿著黑色大衣，圍一條紅色圍巾，在影院門口跺著腳等她。北京那年的初雪剛好在那天落下。
一把舊鑰匙，是樓寧玉當年租的那個小公寓的。
分手後，樓寧玉搬走了，鑰匙卻留在了她這裏。
席霽聲試過去還，但樓寧玉說：“扔了吧。”她沒有扔，而是鎖進了盒子。
最下面是張對折的便簽紙。紙張已經發黃，邊緣微微卷曲。
席霽聲展開它。
字跡是樓寧玉的，瀟灑飛揚，帶著她特有的張揚勁兒：
“霽聲，要勇敢。”
就這五個字。
是七年前她們一起看完《卡羅爾》後，樓寧玉在散場的人潮中突然塞給她的。
那時她們還沒在一起，還在暧昧期，還在小心翼翼地試探彼此的邊界。
席霽聲盯著那五個字，眼眶開始發熱。
手機在這時響起，屏幕顯示“艾老師”。
艾曄，她大學時的表演課老師，也是她和樓寧玉共同尊敬的師長。
今年六十八歲，退休後深居簡出，但依然是圈內人人敬重的泰鬥。
席霽聲接起電話：“老師，您還沒睡？”
“失眠的又不止你一個。”
艾曄的聲音溫潤平和，像陳年的普洱，“看到《回響》的劇本了？”
席霽聲怔住：“您怎麽知道……”
“寧玉三個月前就問我要過劇本。”艾曄輕描淡寫地說，“她說想看看沈素這個角色適不適合你。”
窗外的天色開始泛出魚肚白。
淩晨五點的北京，有早起的環衛工人在清掃街道，沙沙的聲音透過玻璃隱約傳來。
席霽聲握著手機，手指收緊：“她為什麽……”
“她說，‘霽聲演沈素，就是沈素本人。’”艾曄頓了頓，“但她不確定你敢不敢接。”
空氣安靜了幾秒。
席霽聲聽見自己的心跳，一下，又一下，沈重地敲擊著胸腔。
“您告訴她了？”她問，“告訴她我要接？”
“還沒。但我知道你會接。”艾曄的聲音裏帶著笑意，“你是我的學生，我了解你。好本子像毒藥，你戒不掉。”
“那她呢？”席霽聲聽見自己的聲音有些發抖，“她會接周音嗎？”
艾曄沒有直接回答，而是說：“我問她敢不敢演周音。你知道她怎麽回答嗎？”
席霽聲屏住呼吸。
“她說——”艾曄緩緩道，“‘我一直在等一個回頭的機會。’”
眼淚毫無預兆地湧出來。
席霽聲猛地仰起頭，試圖把淚水逼回去，但它們還是不爭氣地滑落，順著臉頰滴在手中的便簽紙上，暈開了“勇敢”兩個字。
七年。
樓寧玉等了七年。
而她，躲了七年。
“霽聲，”艾曄的聲音透過電流傳來，溫柔而堅定，“二十九歲了，還在逃避嗎？”
席霽聲說不出話。她緊緊攥著那張便簽紙，指關節因為用力而發白。
“當年的事，你有你的苦衷，老師明白。”艾曄輕嘆一聲，“但時間不能倒流。有些機會，錯過一次，可能就是一輩子。沈素和周音的故事，你希望是遺憾，還是圓滿？”
電話掛斷後，席霽聲在窗前站了很久。
天光漸亮，城市的輪廓在晨霧中逐漸清晰。新的一天開始了，而她，站在二十九歲生日的第三天，站在一個可能改變人生的決定面前。
木盒裏的東西攤在桌上，像一場七年後的審判。
席霽聲洗了把臉，冷水讓她清醒了一些。鏡子裏的人眼睛紅腫，臉色蒼白，看起來狼狽不堪。
她走到書桌前，重新打開《回響》的劇本。這一次，她跳過了那些刺痛的情節，直接翻到最後幾頁。
【場景78石橋·日·外】再次映入眼簾。
四十九歲的沈素站在石橋這頭，看著橋那頭的周音。
她們之間隔著二十年的時光，隔著無數個失眠的夜晚，隔著“如果當時”的遺憾。
但她們還是重逢了。
席霽聲閉上眼睛，想象那個畫面。想象沈素說“你來了”時的語氣，是釋然？是感慨？還是深藏了二十年的思念？
她不知道。
但她知道，如果自己演沈素，那麽說那句“你來了”時，她一定會想起樓寧玉。
想起二十二歲的樓寧玉在畢業舞臺的後臺，拉著她的手說：“霽聲，我們以後一定要合作一部戲。”
那時她們還相信未來，還相信“以後”。
手機屏幕亮起，顯示早上6:15。
席霽聲點開微信，找到林問尋的對話框。她按住語音鍵，停頓了三秒，然後開口：
“林姐，我接。”
她的聲音沙啞，像被砂紙打磨過。
“但有三個條件：一、絕不炒作我和她的過往；二、拍攝期間除工作外零私下接觸；三、所有宣傳口徑必須提前雙方確認。”
發送。
幾乎是立刻，林問尋回覆了文字消息：
“想清楚了？”
席霽聲打字回覆：
“嗯。但你要答應我，如果她那邊有任何猶豫，任何為難，我們就退出。”
林問尋發來一個苦笑的表情：
“你還是這樣。永遠先考慮別人。”
“不是考慮別人。”席霽聲慢慢打字，“是欠她的。”
聊天框顯示“對方正在輸入”，持續了很久，最終林問尋只回了兩個字：
“明白。”
放下手機，席霽聲重新看向桌上的木盒。
她把電影票根、舊鑰匙、便簽紙一樣樣放回去，動作輕柔得像在對待易碎的文物。
最後，她的指尖撫過“霽聲，要勇敢”那幾個字。
這一次，她沒有鎖上盒子，而是把它放回了書架，但沒有放回頂層，而是放在了觸手可及的第二層。
窗外，第一縷陽光穿透雲層，照進房間。
金色的光斑落在地板上，緩緩移動，最終停在席霽聲的腳邊。
她低頭看著那束光，輕聲說了句話，聲音輕得幾乎聽不見：
“周音……我演沈素。”
晨光中，她的側臉被勾勒出柔和的輪廓。二十九歲的席霽聲，在這個失眠的生日夜後，終於做了一個決定。
一個可能再次撕裂舊傷，也可能終於讓傷口愈合的決定。
她知道前路艱難——要面對樓寧玉，要面對七年前的自己，要面對整個行業探究的目光。
但她也知道，如果這次再逃，她可能永遠也走不出這個困了她七年的孤島。
手機震動，是林問尋發來的新消息：
“彭柯導演約明天下午見面，聊劇本。地址發你了。”
“另外……樓寧玉那邊已經確認，她會接周音。”
席霽聲盯著最後那句話，良久，回了一個字：
“好。”
她放下手機，走到窗前。
北京徹底醒了。
車流開始湧動，早高峰的喧囂隱約傳來。這座城市總是這樣，不管昨夜有多少人失眠，有多少心碎，新的一天都會準時到來。
席霽聲深吸一口氣，感受晨風帶著初夏的溫度拂過臉頰。
二十九歲，她決定不再逃跑。
哪怕前方是樓寧玉，是七年前未完的對話，是可能再次的心碎。
她也想，勇敢一次。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
手機震動，是林問尋的微信：
“看完了嗎？彭柯想要的那種表演，是掏心掏肺的真實。你準備好了嗎？”
席霽聲沒有回覆。
她站起身，走到書架前，踮腳取下那個桃木盒子。
鑰匙在哪裏？
她想了想，拉開書桌最底層的抽屜。在一沓舊票據和證件下面，摸到了一把小小的黃銅鑰匙。
鑰匙插入鎖孔，“哢噠”一聲輕響。
七年了。
木盒打開的前一刻，席霽聲的手機又震動起來。
這次是微信群的提示音。
她有幾個屏蔽的工作群，其中一個是圈內人私下建的“影視吃瓜群”，她很少說話，但偶爾會看——為了知道行業在如何談論她和樓寧玉。
此刻，群裏正熱鬧：
選角導演李姐：「聽說《回響》在同時接觸席霽聲和樓寧玉？」
制片人王總：「不可能吧？她倆能同框？當年爭畢業大戲《雷雨》的周萍，爭到系主任親自調解」
宣傳小楊：「真的假的？她倆不是老死不相往來嗎？」
營銷號“八爪魚”：「@所有人求實錘！她倆到底為什麽結仇？有償！」
匿名用戶A：「我是電影學院15級的，當年她倆確實爭得很兇。席霽聲贏了，樓寧玉直接罷演，兩人從此零互動」
導演助理小柯：「但彭柯導演的戲……如果真是她倆，那得炸」
席霽聲面無表情地看著這些消息。
七年前她分手時，給林問尋的說法是“性格不合，影響事業發展”。
林問尋把這個說法傳出去後，加上兩人確實再無交集，“王不見王”的傳聞就越傳越真。
真到什麽程度呢？
真到有媒體煞有介事地分析她們“面相不合”，真到粉絲每次吵架都要翻出“當年搶角色”的舊賬，真到連她自己有時候都快相信——她們之間，或許真的只有競爭，沒有別的。
她退出微信，打開瀏覽器。
搜索歷史裏最近幾條是：
“彭柯導演作品風格分析”
“沈素人物原型研究”
“《回響》原著小說評價”
“文藝片市場前景”
沒有一條與樓寧玉有關。
這是她七年來的習慣：絕不主動搜索那個名字，絕不去看她的新動態，絕不讓自己陷入回憶的泥沼。
哪怕偶爾在熱搜上看到，也會迅速劃過去，像避開一道尚未愈合的傷口。
可今晚不行。
鬼使神差地，她在搜索框輸入了“樓寧玉近況”。
頁面跳轉，最新新聞是戛納紅毯的報道，配圖是那張驚艷全場的紅裙照。
往下翻，是她的新電影預告、品牌代言、慈善活動……樓寧玉的三十歲，是站在金字塔尖，被聚光燈和讚譽包圍的三十歲。
而她，席霽聲，二十九歲，是國家話劇院裏被稱讚“演技好”但“缺一點運氣”的演員，是粉絲口中“該紅未紅”的遺珠，是行業裏“可惜了”的代名詞。
她們之間的距離，比七年前更遠了。
席霽聲關掉網頁，目光重新落回那個木盒。
這一次，她沒有猶豫，掀開了蓋子。
盒子裏沒有太多東西。
兩張褪色的電影票根，是《刺客聶隱娘》，2015年12月3日，她們第一次正式約會的日子。
票根上的字跡已經模糊，但席霽聲記得那天的一切——樓寧玉穿著黑色大衣，圍一條紅色圍巾，在影院門口跺著腳等她。北京那年的初雪剛好在那天落下。
一把舊鑰匙，是樓寧玉當年租的那個小公寓的。
分手後，樓寧玉搬走了，鑰匙卻留在了她這裏。
席霽聲試過去還，但樓寧玉說：“扔了吧。”她沒有扔，而是鎖進了盒子。
最下面是張對折的便簽紙。紙張已經發黃，邊緣微微卷曲。
席霽聲展開它。
字跡是樓寧玉的，瀟灑飛揚，帶著她特有的張揚勁兒：
“霽聲，要勇敢。”
就這五個字。
是七年前她們一起看完《卡羅爾》後，樓寧玉在散場的人潮中突然塞給她的。
那時她們還沒在一起，還在暧昧期，還在小心翼翼地試探彼此的邊界。
席霽聲盯著那五個字，眼眶開始發熱。
手機在這時響起，屏幕顯示“艾老師”。
艾曄，她大學時的表演課老師，也是她和樓寧玉共同尊敬的師長。
今年六十八歲，退休後深居簡出，但依然是圈內人人敬重的泰鬥。
席霽聲接起電話：“老師，您還沒睡？”
“失眠的又不止你一個。”
艾曄的聲音溫潤平和，像陳年的普洱，“看到《回響》的劇本了？”
席霽聲怔住：“您怎麽知道……”
“寧玉三個月前就問我要過劇本。”艾曄輕描淡寫地說，“她說想看看沈素這個角色適不適合你。”
窗外的天色開始泛出魚肚白。
淩晨五點的北京，有早起的環衛工人在清掃街道，沙沙的聲音透過玻璃隱約傳來。
席霽聲握著手機，手指收緊：“她為什麽……”
“她說，‘霽聲演沈素，就是沈素本人。’”艾曄頓了頓，“但她不確定你敢不敢接。”
空氣安靜了幾秒。
席霽聲聽見自己的心跳，一下，又一下，沈重地敲擊著胸腔。
“您告訴她了？”她問，“告訴她我要接？”
“還沒。但我知道你會接。”艾曄的聲音裏帶著笑意，“你是我的學生，我了解你。好本子像毒藥，你戒不掉。”
“那她呢？”席霽聲聽見自己的聲音有些發抖，“她會接周音嗎？”
艾曄沒有直接回答，而是說：“我問她敢不敢演周音。你知道她怎麽回答嗎？”
席霽聲屏住呼吸。
“她說——”艾曄緩緩道，“‘我一直在等一個回頭的機會。’”
眼淚毫無預兆地湧出來。
席霽聲猛地仰起頭，試圖把淚水逼回去，但它們還是不爭氣地滑落，順著臉頰滴在手中的便簽紙上，暈開了“勇敢”兩個字。
七年。
樓寧玉等了七年。
而她，躲了七年。
“霽聲，”艾曄的聲音透過電流傳來，溫柔而堅定，“二十九歲了，還在逃避嗎？”
席霽聲說不出話。她緊緊攥著那張便簽紙，指關節因為用力而發白。
“當年的事，你有你的苦衷，老師明白。”艾曄輕嘆一聲，“但時間不能倒流。有些機會，錯過一次，可能就是一輩子。沈素和周音的故事，你希望是遺憾，還是圓滿？”
電話掛斷後，席霽聲在窗前站了很久。
天光漸亮，城市的輪廓在晨霧中逐漸清晰。新的一天開始了，而她，站在二十九歲生日的第三天，站在一個可能改變人生的決定面前。
木盒裏的東西攤在桌上，像一場七年後的審判。
席霽聲洗了把臉，冷水讓她清醒了一些。鏡子裏的人眼睛紅腫，臉色蒼白，看起來狼狽不堪。
她走到書桌前，重新打開《回響》的劇本。這一次，她跳過了那些刺痛的情節，直接翻到最後幾頁。
【場景78石橋·日·外】再次映入眼簾。
四十九歲的沈素站在石橋這頭，看著橋那頭的周音。
她們之間隔著二十年的時光，隔著無數個失眠的夜晚，隔著“如果當時”的遺憾。
但她們還是重逢了。
席霽聲閉上眼睛，想象那個畫面。想象沈素說“你來了”時的語氣，是釋然？是感慨？還是深藏了二十年的思念？
她不知道。
但她知道，如果自己演沈素，那麽說那句“你來了”時，她一定會想起樓寧玉。
想起二十二歲的樓寧玉在畢業舞臺的後臺，拉著她的手說：“霽聲，我們以後一定要合作一部戲。”
那時她們還相信未來，還相信“以後”。
手機屏幕亮起，顯示早上6:15。
席霽聲點開微信，找到林問尋的對話框。她按住語音鍵，停頓了三秒，然後開口：
“林姐，我接。”
她的聲音沙啞，像被砂紙打磨過。
“但有三個條件：一、絕不炒作我和她的過往；二、拍攝期間除工作外零私下接觸；三、所有宣傳口徑必須提前雙方確認。”
發送。
幾乎是立刻，林問尋回覆了文字消息：
“想清楚了？”
席霽聲打字回覆：
“嗯。但你要答應我，如果她那邊有任何猶豫，任何為難，我們就退出。”
林問尋發來一個苦笑的表情：
“你還是這樣。永遠先考慮別人。”
“不是考慮別人。”席霽聲慢慢打字，“是欠她的。”
聊天框顯示“對方正在輸入”，持續了很久，最終林問尋只回了兩個字：
“明白。”
放下手機，席霽聲重新看向桌上的木盒。
她把電影票根、舊鑰匙、便簽紙一樣樣放回去，動作輕柔得像在對待易碎的文物。
最後，她的指尖撫過“霽聲，要勇敢”那幾個字。
這一次，她沒有鎖上盒子，而是把它放回了書架，但沒有放回頂層，而是放在了觸手可及的第二層。
窗外，第一縷陽光穿透雲層，照進房間。
金色的光斑落在地板上，緩緩移動，最終停在席霽聲的腳邊。
她低頭看著那束光，輕聲說了句話，聲音輕得幾乎聽不見：
“周音……我演沈素。”
晨光中，她的側臉被勾勒出柔和的輪廓。二十九歲的席霽聲，在這個失眠的生日夜後，終於做了一個決定。
一個可能再次撕裂舊傷，也可能終於讓傷口愈合的決定。
她知道前路艱難——要面對樓寧玉，要面對七年前的自己，要面對整個行業探究的目光。
但她也知道，如果這次再逃，她可能永遠也走不出這個困了她七年的孤島。
手機震動，是林問尋發來的新消息：
“彭柯導演約明天下午見面，聊劇本。地址發你了。”
“另外……樓寧玉那邊已經確認，她會接周音。”
席霽聲盯著最後那句話，良久，回了一個字：
“好。”
她放下手機，走到窗前。
北京徹底醒了。
車流開始湧動，早高峰的喧囂隱約傳來。這座城市總是這樣，不管昨夜有多少人失眠，有多少心碎，新的一天都會準時到來。
席霽聲深吸一口氣，感受晨風帶著初夏的溫度拂過臉頰。
二十九歲，她決定不再逃跑。
哪怕前方是樓寧玉，是七年前未完的對話，是可能再次的心碎。
她也想，勇敢一次。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）