番外一[番外]
關燈
小
中
大
番外一
二中的籃球場在黃昏時分總是熱鬧的。顧淮投進最後一個三分球，汗水順著下頜線滑落。場邊幾個女生發出小聲的歡呼，他視而不見，抓起地上的校服外套甩在肩上。
“淮哥，晚上強哥那邊有個局，去不去？”黃毛遞來一瓶水。
顧淮擰開瓶蓋灌了幾口，“什麽局？”
“就...你懂的。”黃毛擠眉弄眼，“新來了幾個小妹，挺正的。”
顧淮把空瓶精準地投進遠處的垃圾桶，“沒興趣。”
“別啊淮哥，你都多久沒出來玩了？自從那件事之後...”
“別提那件事。”顧淮聲音冷下來。
黃毛訕訕閉嘴。三年前，顧淮為了護著一個被欺負的低年級學生，把王強軍的肋骨打斷了三根。事情鬧大後，顧淮差點被開除，最後是那位學生的家長和李老師拼命作保，才勉強留校察看。
從那以後，顧淮變了。不再混圈子，不再打架，只是打球，學習，獨來獨往。
“走了。”顧淮抓起書包。
“真不去啊？”
“要上晚自習。”
黃毛目瞪口呆地看著顧淮的背影。晚自習？顧淮？
二中的晚自習教室總是吵吵鬧鬧，玩手機的，聊天的，睡覺的。只有最後一排靠窗的位置，顧淮一個人安靜地做著物理題。
李老師悄悄從後門進來，站在顧淮身邊看了會兒，“這個解法很巧妙，但考試時可能拿不到全分，步驟太簡略了。”
顧淮擡頭，“李老師。”
“跟我來一下。”李老師示意。
辦公室裏，李老師遞給他一份文件，“全國中學生物理競賽的報名表。我覺得你應該試試。”
顧淮皺眉，“我？有前科的學生，能參加嗎？”
“為什麽不能？”李老師直視他的眼睛，“顧淮，你是我見過最有物理天賦的學生。那次事件，你是在保護別人，學校已經重新評估過了，不影響你參加競賽。”
顧淮看著報名表，手指無意識地摩挲著紙張邊緣。
“而且，”李老師輕聲說，“如果你能拿到好名次，對考大學有幫助。我知道你想離開這裏，這是機會。”
顧淮沈默了很久，最終拿起筆，在報名表上簽下自己的名字。
競賽培訓很苦。每天放學後，顧淮留在空教室裏刷題。沒有隊友，沒有討論，只有自己和解不完的題目。有時候他會擡頭看窗外，想象如果當初轉學了，現在會是什麽樣子。
但他很快搖搖頭，繼續埋頭做題。
決賽在省城舉行。考場裏，顧淮遇到了很多來自重點中學的學生，他們自信滿滿，討論著題目，交換著聯系方式。顧淮一個人坐在角落，檢查文具。
題目很難，但顧淮做得順利。交卷時，監考老師多看了他一眼——這個來自普通中學的考生，提前半小時完成了所有題目。
成績公布，顧淮拿了全省第一。
消息傳回二中，全校震驚。校長在升旗儀式上點名表揚，同學們看他的眼神變了——從畏懼變成了敬佩。
但顧淮沒什麽感覺。他只是在想，下一步該怎麽做。
高考，顧淮以全校第一的成績考上了北航的航空航天專業。離開二中的那天，李老師送他到校門口。
“以後好好照顧自己。”李老師說，“你值得更好的未來。”
“謝謝老師。”顧淮鞠躬。
大學四年，顧淮依然獨來獨往。他成績優異，但很少參加社團活動，沒什麽朋友。畢業後，他進了航天研究院，參與衛星設計工作。
工作很忙，常常加班到深夜。站在研究院大樓的落地窗前，看著北京的夜景，顧淮偶爾會想：如果當初轉學了，人生會不會不同？
但他很快又否定了這個想法。人生沒有如果，只有結果。
三十歲那年，顧淮被派往酒泉衛星發射中心，參與一個重要項目的發射任務。發射前夜，他在基地的院子裏抽煙，擡頭看星空。
這裏的星空很幹凈，能看到銀河。顧淮想起小時候在奶奶家看的星空，想起高中時一個人在籃球場看星星的日子。
“顧工，還不休息？”同事走過來。
“快了。”顧淮掐滅煙頭。
“聽說你大學是北航的？怎麽沒繼續讀研做研究？”
顧淮沈默片刻，“想早點工作。”
其實是因為，研究需要熱情，而他好像早就失去了那種東西。
發射很成功。慶功宴上，領導拍著顧淮的肩膀，“小顧啊，這次多虧了你。有沒有興趣去國外進修？所裏有個去加州理工交流的名額。”
加州理工。顧淮聽說過，那是世界頂級的理工科院校。
“我想想。”他說。
那晚，顧淮在宿舍查加州理工的資料。網頁上，天文系和行星科學中心的介紹吸引了他的註意。那些研究，那些設備，那些星空...
他關閉網頁，躺在床上，盯著天花板。
如果當初轉學了，如果遇到了那個據說很優秀的學生會長，如果一起參加了天文社，如果一起看星星...
顧淮搖搖頭，把這些荒謬的想法甩出腦海。
但第二天，他還是去找了領導，“我想去加州理工。”
平行宇宙二：未曾遇見顧淮的林知遠
林知遠的高中生活按部就班，完美無瑕。年級第一，學生會主席，物理競賽省一等獎，鋼琴十級，學校籃球隊替補控衛——雖然上場時間不多，但動作標準，從不失誤。
他的人生像一部精心編寫的程序，每一行代碼都正確，每一個輸出都完美。
“知遠，下周的物理競賽決賽，有信心嗎？”班主任問。
“我會盡力。”林知遠標準回答。
“不要有壓力，你已經保送北大了。”
是的，林知遠已經被保送到北京大學物理系。這是父母期望的，老師期望的，所有人期望的。他也覺得，這應該是自己期望的。
競賽決賽在省城。林知遠提前一天到達，入住指定的酒店。晚上，他覆習完資料，站在窗前看城市的夜景。
手機震動，是媽媽發來的消息：“明天加油，不要緊張。比賽結束張叔叔接你吃飯。”
張叔叔是爸爸的生意夥伴，有個和林知遠同年的兒子，也在準備出國留學。兩家父母希望兩個孩子多接觸。
林知遠回覆：“好的，媽媽。”
他放下手機，繼續看夜景。城市燈火輝煌，看不到星星。他想起了學校天文社那臺老舊的望遠鏡，想起了曾經想重啟天文社的念頭——但被父母否定了，因為“浪費時間”。
第二天比賽，林知遠正常發揮。題目有些難度，但他都解出來了。交卷時，他註意到前排有個考生提前交卷了——穿著二中的校服，表情淡漠。
林知遠沒多想。二中是一所普通中學，很少出競賽高手。
成績公布，林知遠全省第二。第一是那個二中的學生，叫顧淮。
頒獎典禮上，林知遠第一次近距離看到顧淮。個子很高，表情很冷，接過獎杯時只是微微點頭，沒有任何笑容。
“恭喜。”林知遠主動伸出手。
顧淮看了他一眼，握手，“謝謝。”
手指接觸的瞬間，林知遠感到一種奇怪的電流——不是物理上的，是感覺上的。但這個念頭很快被他壓下去了。
比賽結束後，張叔叔真的來接他吃飯。飯桌上，張叔叔的兒子張浩侃侃而談，講著托福備考，講著常春藤申請，講著未來的規劃。林知遠禮貌地聽著，偶爾點頭。
“知遠以後想做什麽？”張叔叔問。
“可能繼續讀物理，做研究。”林知遠說。
“好志向！”張叔叔稱讚，“不過也要考慮實際問題。做研究收入不高，不如考慮金融或者管理。”
林爸爸點頭，“我們也這麽想。知遠，你可以雙修，物理和經管。”
林知遠想說，我只喜歡物理。但他說出口的是：“我會考慮的。”
北大四年，林知遠依然是那個完美的學生。GPA年級前三，學生會幹部，發了兩篇論文，拿到斯坦福的直博offer。
父母很高興，親戚朋友都來祝賀。但林知遠覺得，心裏好像缺了什麽。
博士期間，林知遠的研究方向是凝聚態物理。他做得很好，導師很器重。但他常常在實驗室待到深夜，不是因為熱愛，而是因為...不知道回去做什麽。
一個人的公寓很安靜，安靜得讓人心慌。
三十歲，林知遠博士畢業，在普林斯頓做博士後。研究進展順利，但他開始失眠。夜裏，他常常站在公寓的陽臺上，看新澤西的夜空。
這裏的星空比北京好一些，能看到更多星星。林知遠想起高中時那個重啟天文社的念頭，想起那些關於星星的夢想。
“我到底在做什麽？”他問夜空，但夜空沈默。
博士後第二年，林知遠參加了在洛杉磯舉行的學術會議。會上，他遇到了一個來自加州理工的研究員，研究方向是天體物理。
“你為什麽轉行？”林知遠好奇地問。
“因為我發現，我對星星的熱愛比對材料的熱愛多。”那個研究員笑著說，“人生苦短，要做自己真正喜歡的事。”
那句話擊中了林知遠。會議結束後，他沒有回普林斯頓，而是在洛杉磯多待了幾天。
他去了格裏菲斯天文臺，站在那個著名的望遠鏡前，看著洛杉磯的夜景。一個工作人員走過來，“要看看嗎？今晚木星很清晰。”
透過望遠鏡，木星和它的衛星清晰可見。那一刻，林知遠感到一種久違的悸動——像是什麽丟失的東西，突然找到了。
回到普林斯頓，他提交了轉研究方向申請。導師很驚訝，但支持他的選擇：“做你熱愛的事，才能做得最好。”
轉行不容易。三十歲重新開始，學習全新的領域，面對年輕同事的競爭。但林知遠覺得，這是他人生第一次，真正為自己做決定。
三年後，林知遠拿到了UCLA天文系的教職。搬到洛杉磯那天，他站在新家的陽臺上，看著城市的燈火。
手機裏，媽媽發來消息：“你真的決定了嗎？凝聚態物理更有前途...”
林知遠回覆：“媽，這是我自己的選擇。我喜歡星空。”
發送後，他關掉手機，擡頭看天。洛杉磯的光汙染很嚴重，但努力看，還是能看到幾顆星星。
他想起了高中物理競賽上那個二中的學生，那個叫顧淮的男生。不知道他現在在哪裏，在做什麽。
如果當初遇見了，人生會不會不同？
交匯：加州理工的秋天
顧淮抵達加州理工的那天，帕薩迪納正在下雨。秋雨細密，將校園裏的棕櫚樹洗得翠綠。
他的辦公室在行星科學中心的三樓，窗外可以看到遠處的聖加布裏埃爾山。整理行李時，他翻出了高中物理競賽的獎牌——全省第一。
這麽多年過去了，他還留著這個獎牌，不知道為什麽。
第二天，orientation（新生/訪問學者介紹會）。顧淮坐在禮堂的後排，聽主持人介紹各個研究組。當介紹到天文系時，屏幕上出現了一個亞裔教授的照片。
“林知遠教授，去年加入我們，研究方向是系外行星和星系演化...”
顧淮楞住了。照片上的人，依稀還有高中時那個優等生的影子，但更成熟，更自信。
介紹會結束後，顧淮猶豫了一下，還是走向了那個正在和幾個學生交談的教授。
“林教授？”
林知遠轉身，看到顧淮的瞬間，眼睛微微睜大，“顧淮？”
“你還記得我。”顧淮有些驚訝。
“全省物理競賽，你第一，我第二。”林知遠微笑，“很難忘記。”
他們握手。這一次，那種奇怪的電流感又出現了，但兩個人都沒有表現出來。
“你在這裏訪問？”林知遠問。
“一年期的交流學者，在行星科學中心。”
“太好了。我是天文系的。也許我們可以...合作？”林知遠說出口後，自己都有些驚訝。他很少主動邀請合作。
顧淮點頭，“我研究衛星軌道設計，但一直對行星科學感興趣。”
“那我們找時間聊聊。”
第一次正式會面約在一周後。顧淮帶著自己的研究資料，林知遠準備了天文系的介紹。但聊著聊著，話題轉向了別處。
“你後來去了北航？”林知遠問。
“嗯。然後進研究院，做衛星設計。”顧淮說，“你呢？聽說你去了斯坦福？”
“凝聚態物理博士，然後轉行做天文。”林知遠簡單帶過中間的掙紮。
顧淮沈默片刻，“為什麽轉行？”
林知遠看著窗外，“因為發現，比起材料，我更喜歡星星。”他頓了頓，“你呢？為什麽來加州理工？”
“因為...”顧淮難得地猶豫了，“因為想看看，如果當初走了另一條路，會是什麽樣子。”
這句話說出了兩人共同的心聲。他們相視一笑，某種默契在沈默中建立。
合作很順利。顧淮的工程背景和林知遠的理論專長互補，他們很快構思出一個新項目——利用衛星數據輔助系外行星探測。
工作之餘，他們偶爾一起吃飯，聊科研，聊生活，聊那些“如果”。
“如果當初你轉學到了我們學校，”一次午餐時，林知遠突然說，“我們可能會成為同學。”
顧淮想了想，“可能吧。但也許不會成為朋友。那時的我很...封閉。”
“那時的我很...完美。”林知遠苦笑，“完美得不真實。”
“現在呢？”
“現在...”林知遠看著顧淮，“現在更真實了。”
項目進行到第六個月，他們需要去帕洛馬天文臺收集數據。那是個周末的夜晚，山上的星空很清澈。
工作間隙，他們站在觀測室外，看星星。
“那是獵戶座，”顧淮指著天空，“腰帶三顆星。”
“我知道。”林知遠輕聲說，“小時候，我爸爸教過我認星星。但長大後，很少看了。”
“為什麽？”
“因為忙，因為覺得不實用，因為...”林知遠停頓，“因為沒人一起看。”
顧淮沈默。過了一會兒，他說：“我小時候在奶奶家，能看到整條銀河。後來到城裏，就看不到了。但有時候，我會一個人去樓頂，用雙筒望遠鏡看。”
“現在呢？”林知遠問。
“現在，”顧淮轉頭看他，“有人一起看了。”
星空下，兩個三十多歲的男人並肩而立，像回到了十八歲，但又不是——他們有了歲月的痕跡，有了生活的重量，也有了更清晰的自我。
一年訪問期結束前，顧淮收到了研究院的催促，問他是否續約。
“我想留下。”顧淮對林知遠說，“加州理工給了我正式教職的offer。”
“恭喜。”林知遠真心為他高興，“那我們就是同事了。”
“不只是同事。”顧淮難得地主動，“知遠，這一年，和你一起工作，一起看星星...是我很久以來，最開心的時光。”
林知遠看著他，眼中有什麽在閃爍，“我也是。”
他們沒有說更多，但一切都明白了。
顧淮接受了加州理工的教職，林知遠幫他找房子，最後找到了帕薩迪納一個帶後院的小房子，可以安裝小型望遠鏡。
搬家那天，顧淮從箱子裏翻出那個物理競賽獎牌，遞給林知遠。
“給你。”
“為什麽？”
“因為如果沒有這個獎牌，我不會走上這條路，不會來到這裏，不會...”顧淮頓了頓，“不會遇見你。”
林知遠接過獎牌，手指摩挲著冰涼的金屬。然後，他從書架上拿出一個相框，裏面是高中物理競賽的合影——前排，顧淮拿著第一名的獎杯，表情淡漠；後排，林知遠拿著第二名的獎杯，標準微笑。
“我一直在想，”林知遠輕聲說，“如果當初在競賽後，我主動多說幾句話，我們會不會更早相遇？”
“也許。”顧淮握住他的手，“但現在也不晚。”
“嗯，現在也不晚。”
在這個未曾相遇又最終相遇的平行宇宙裏，他們繞了很長的路，錯過了很多年，但最終還是找到了彼此。
就像兩顆恒星，在不同的軌道上運行了很久，最終被彼此的引力捕獲，開始共同旋轉。
而星空，始終在那裏，見證著所有的錯過與相遇，所有的如果與結果。
番外一·完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二中的籃球場在黃昏時分總是熱鬧的。顧淮投進最後一個三分球，汗水順著下頜線滑落。場邊幾個女生發出小聲的歡呼，他視而不見，抓起地上的校服外套甩在肩上。
“淮哥，晚上強哥那邊有個局，去不去？”黃毛遞來一瓶水。
顧淮擰開瓶蓋灌了幾口，“什麽局？”
“就...你懂的。”黃毛擠眉弄眼，“新來了幾個小妹，挺正的。”
顧淮把空瓶精準地投進遠處的垃圾桶，“沒興趣。”
“別啊淮哥，你都多久沒出來玩了？自從那件事之後...”
“別提那件事。”顧淮聲音冷下來。
黃毛訕訕閉嘴。三年前，顧淮為了護著一個被欺負的低年級學生，把王強軍的肋骨打斷了三根。事情鬧大後，顧淮差點被開除，最後是那位學生的家長和李老師拼命作保，才勉強留校察看。
從那以後，顧淮變了。不再混圈子，不再打架，只是打球，學習，獨來獨往。
“走了。”顧淮抓起書包。
“真不去啊？”
“要上晚自習。”
黃毛目瞪口呆地看著顧淮的背影。晚自習？顧淮？
二中的晚自習教室總是吵吵鬧鬧，玩手機的，聊天的，睡覺的。只有最後一排靠窗的位置，顧淮一個人安靜地做著物理題。
李老師悄悄從後門進來，站在顧淮身邊看了會兒，“這個解法很巧妙，但考試時可能拿不到全分，步驟太簡略了。”
顧淮擡頭，“李老師。”
“跟我來一下。”李老師示意。
辦公室裏，李老師遞給他一份文件，“全國中學生物理競賽的報名表。我覺得你應該試試。”
顧淮皺眉，“我？有前科的學生，能參加嗎？”
“為什麽不能？”李老師直視他的眼睛，“顧淮，你是我見過最有物理天賦的學生。那次事件，你是在保護別人，學校已經重新評估過了，不影響你參加競賽。”
顧淮看著報名表，手指無意識地摩挲著紙張邊緣。
“而且，”李老師輕聲說，“如果你能拿到好名次，對考大學有幫助。我知道你想離開這裏，這是機會。”
顧淮沈默了很久，最終拿起筆，在報名表上簽下自己的名字。
競賽培訓很苦。每天放學後，顧淮留在空教室裏刷題。沒有隊友，沒有討論，只有自己和解不完的題目。有時候他會擡頭看窗外，想象如果當初轉學了，現在會是什麽樣子。
但他很快搖搖頭，繼續埋頭做題。
決賽在省城舉行。考場裏，顧淮遇到了很多來自重點中學的學生，他們自信滿滿，討論著題目，交換著聯系方式。顧淮一個人坐在角落，檢查文具。
題目很難，但顧淮做得順利。交卷時，監考老師多看了他一眼——這個來自普通中學的考生，提前半小時完成了所有題目。
成績公布，顧淮拿了全省第一。
消息傳回二中，全校震驚。校長在升旗儀式上點名表揚，同學們看他的眼神變了——從畏懼變成了敬佩。
但顧淮沒什麽感覺。他只是在想，下一步該怎麽做。
高考，顧淮以全校第一的成績考上了北航的航空航天專業。離開二中的那天，李老師送他到校門口。
“以後好好照顧自己。”李老師說，“你值得更好的未來。”
“謝謝老師。”顧淮鞠躬。
大學四年，顧淮依然獨來獨往。他成績優異，但很少參加社團活動，沒什麽朋友。畢業後，他進了航天研究院，參與衛星設計工作。
工作很忙，常常加班到深夜。站在研究院大樓的落地窗前，看著北京的夜景，顧淮偶爾會想：如果當初轉學了，人生會不會不同？
但他很快又否定了這個想法。人生沒有如果，只有結果。
三十歲那年，顧淮被派往酒泉衛星發射中心，參與一個重要項目的發射任務。發射前夜，他在基地的院子裏抽煙，擡頭看星空。
這裏的星空很幹凈，能看到銀河。顧淮想起小時候在奶奶家看的星空，想起高中時一個人在籃球場看星星的日子。
“顧工，還不休息？”同事走過來。
“快了。”顧淮掐滅煙頭。
“聽說你大學是北航的？怎麽沒繼續讀研做研究？”
顧淮沈默片刻，“想早點工作。”
其實是因為，研究需要熱情，而他好像早就失去了那種東西。
發射很成功。慶功宴上，領導拍著顧淮的肩膀，“小顧啊，這次多虧了你。有沒有興趣去國外進修？所裏有個去加州理工交流的名額。”
加州理工。顧淮聽說過，那是世界頂級的理工科院校。
“我想想。”他說。
那晚，顧淮在宿舍查加州理工的資料。網頁上，天文系和行星科學中心的介紹吸引了他的註意。那些研究，那些設備，那些星空...
他關閉網頁，躺在床上，盯著天花板。
如果當初轉學了，如果遇到了那個據說很優秀的學生會長，如果一起參加了天文社，如果一起看星星...
顧淮搖搖頭，把這些荒謬的想法甩出腦海。
但第二天，他還是去找了領導，“我想去加州理工。”
平行宇宙二：未曾遇見顧淮的林知遠
林知遠的高中生活按部就班，完美無瑕。年級第一，學生會主席，物理競賽省一等獎，鋼琴十級，學校籃球隊替補控衛——雖然上場時間不多，但動作標準，從不失誤。
他的人生像一部精心編寫的程序，每一行代碼都正確，每一個輸出都完美。
“知遠，下周的物理競賽決賽，有信心嗎？”班主任問。
“我會盡力。”林知遠標準回答。
“不要有壓力，你已經保送北大了。”
是的，林知遠已經被保送到北京大學物理系。這是父母期望的，老師期望的，所有人期望的。他也覺得，這應該是自己期望的。
競賽決賽在省城。林知遠提前一天到達，入住指定的酒店。晚上，他覆習完資料，站在窗前看城市的夜景。
手機震動，是媽媽發來的消息：“明天加油，不要緊張。比賽結束張叔叔接你吃飯。”
張叔叔是爸爸的生意夥伴，有個和林知遠同年的兒子，也在準備出國留學。兩家父母希望兩個孩子多接觸。
林知遠回覆：“好的，媽媽。”
他放下手機，繼續看夜景。城市燈火輝煌，看不到星星。他想起了學校天文社那臺老舊的望遠鏡，想起了曾經想重啟天文社的念頭——但被父母否定了，因為“浪費時間”。
第二天比賽，林知遠正常發揮。題目有些難度，但他都解出來了。交卷時，他註意到前排有個考生提前交卷了——穿著二中的校服，表情淡漠。
林知遠沒多想。二中是一所普通中學，很少出競賽高手。
成績公布，林知遠全省第二。第一是那個二中的學生，叫顧淮。
頒獎典禮上，林知遠第一次近距離看到顧淮。個子很高，表情很冷，接過獎杯時只是微微點頭，沒有任何笑容。
“恭喜。”林知遠主動伸出手。
顧淮看了他一眼，握手，“謝謝。”
手指接觸的瞬間，林知遠感到一種奇怪的電流——不是物理上的，是感覺上的。但這個念頭很快被他壓下去了。
比賽結束後，張叔叔真的來接他吃飯。飯桌上，張叔叔的兒子張浩侃侃而談，講著托福備考，講著常春藤申請，講著未來的規劃。林知遠禮貌地聽著，偶爾點頭。
“知遠以後想做什麽？”張叔叔問。
“可能繼續讀物理，做研究。”林知遠說。
“好志向！”張叔叔稱讚，“不過也要考慮實際問題。做研究收入不高，不如考慮金融或者管理。”
林爸爸點頭，“我們也這麽想。知遠，你可以雙修，物理和經管。”
林知遠想說，我只喜歡物理。但他說出口的是：“我會考慮的。”
北大四年，林知遠依然是那個完美的學生。GPA年級前三，學生會幹部，發了兩篇論文，拿到斯坦福的直博offer。
父母很高興，親戚朋友都來祝賀。但林知遠覺得，心裏好像缺了什麽。
博士期間，林知遠的研究方向是凝聚態物理。他做得很好，導師很器重。但他常常在實驗室待到深夜，不是因為熱愛，而是因為...不知道回去做什麽。
一個人的公寓很安靜，安靜得讓人心慌。
三十歲，林知遠博士畢業，在普林斯頓做博士後。研究進展順利，但他開始失眠。夜裏，他常常站在公寓的陽臺上，看新澤西的夜空。
這裏的星空比北京好一些，能看到更多星星。林知遠想起高中時那個重啟天文社的念頭，想起那些關於星星的夢想。
“我到底在做什麽？”他問夜空，但夜空沈默。
博士後第二年，林知遠參加了在洛杉磯舉行的學術會議。會上，他遇到了一個來自加州理工的研究員，研究方向是天體物理。
“你為什麽轉行？”林知遠好奇地問。
“因為我發現，我對星星的熱愛比對材料的熱愛多。”那個研究員笑著說，“人生苦短，要做自己真正喜歡的事。”
那句話擊中了林知遠。會議結束後，他沒有回普林斯頓，而是在洛杉磯多待了幾天。
他去了格裏菲斯天文臺，站在那個著名的望遠鏡前，看著洛杉磯的夜景。一個工作人員走過來，“要看看嗎？今晚木星很清晰。”
透過望遠鏡，木星和它的衛星清晰可見。那一刻，林知遠感到一種久違的悸動——像是什麽丟失的東西，突然找到了。
回到普林斯頓，他提交了轉研究方向申請。導師很驚訝，但支持他的選擇：“做你熱愛的事，才能做得最好。”
轉行不容易。三十歲重新開始，學習全新的領域，面對年輕同事的競爭。但林知遠覺得，這是他人生第一次，真正為自己做決定。
三年後，林知遠拿到了UCLA天文系的教職。搬到洛杉磯那天，他站在新家的陽臺上，看著城市的燈火。
手機裏，媽媽發來消息：“你真的決定了嗎？凝聚態物理更有前途...”
林知遠回覆：“媽，這是我自己的選擇。我喜歡星空。”
發送後，他關掉手機，擡頭看天。洛杉磯的光汙染很嚴重，但努力看，還是能看到幾顆星星。
他想起了高中物理競賽上那個二中的學生，那個叫顧淮的男生。不知道他現在在哪裏，在做什麽。
如果當初遇見了，人生會不會不同？
交匯：加州理工的秋天
顧淮抵達加州理工的那天，帕薩迪納正在下雨。秋雨細密，將校園裏的棕櫚樹洗得翠綠。
他的辦公室在行星科學中心的三樓，窗外可以看到遠處的聖加布裏埃爾山。整理行李時，他翻出了高中物理競賽的獎牌——全省第一。
這麽多年過去了，他還留著這個獎牌，不知道為什麽。
第二天，orientation（新生/訪問學者介紹會）。顧淮坐在禮堂的後排，聽主持人介紹各個研究組。當介紹到天文系時，屏幕上出現了一個亞裔教授的照片。
“林知遠教授，去年加入我們，研究方向是系外行星和星系演化...”
顧淮楞住了。照片上的人，依稀還有高中時那個優等生的影子，但更成熟，更自信。
介紹會結束後，顧淮猶豫了一下，還是走向了那個正在和幾個學生交談的教授。
“林教授？”
林知遠轉身，看到顧淮的瞬間，眼睛微微睜大，“顧淮？”
“你還記得我。”顧淮有些驚訝。
“全省物理競賽，你第一，我第二。”林知遠微笑，“很難忘記。”
他們握手。這一次，那種奇怪的電流感又出現了，但兩個人都沒有表現出來。
“你在這裏訪問？”林知遠問。
“一年期的交流學者，在行星科學中心。”
“太好了。我是天文系的。也許我們可以...合作？”林知遠說出口後，自己都有些驚訝。他很少主動邀請合作。
顧淮點頭，“我研究衛星軌道設計，但一直對行星科學感興趣。”
“那我們找時間聊聊。”
第一次正式會面約在一周後。顧淮帶著自己的研究資料，林知遠準備了天文系的介紹。但聊著聊著，話題轉向了別處。
“你後來去了北航？”林知遠問。
“嗯。然後進研究院，做衛星設計。”顧淮說，“你呢？聽說你去了斯坦福？”
“凝聚態物理博士，然後轉行做天文。”林知遠簡單帶過中間的掙紮。
顧淮沈默片刻，“為什麽轉行？”
林知遠看著窗外，“因為發現，比起材料，我更喜歡星星。”他頓了頓，“你呢？為什麽來加州理工？”
“因為...”顧淮難得地猶豫了，“因為想看看，如果當初走了另一條路，會是什麽樣子。”
這句話說出了兩人共同的心聲。他們相視一笑，某種默契在沈默中建立。
合作很順利。顧淮的工程背景和林知遠的理論專長互補，他們很快構思出一個新項目——利用衛星數據輔助系外行星探測。
工作之餘，他們偶爾一起吃飯，聊科研，聊生活，聊那些“如果”。
“如果當初你轉學到了我們學校，”一次午餐時，林知遠突然說，“我們可能會成為同學。”
顧淮想了想，“可能吧。但也許不會成為朋友。那時的我很...封閉。”
“那時的我很...完美。”林知遠苦笑，“完美得不真實。”
“現在呢？”
“現在...”林知遠看著顧淮，“現在更真實了。”
項目進行到第六個月，他們需要去帕洛馬天文臺收集數據。那是個周末的夜晚，山上的星空很清澈。
工作間隙，他們站在觀測室外，看星星。
“那是獵戶座，”顧淮指著天空，“腰帶三顆星。”
“我知道。”林知遠輕聲說，“小時候，我爸爸教過我認星星。但長大後，很少看了。”
“為什麽？”
“因為忙，因為覺得不實用，因為...”林知遠停頓，“因為沒人一起看。”
顧淮沈默。過了一會兒，他說：“我小時候在奶奶家，能看到整條銀河。後來到城裏，就看不到了。但有時候，我會一個人去樓頂，用雙筒望遠鏡看。”
“現在呢？”林知遠問。
“現在，”顧淮轉頭看他，“有人一起看了。”
星空下，兩個三十多歲的男人並肩而立，像回到了十八歲，但又不是——他們有了歲月的痕跡，有了生活的重量，也有了更清晰的自我。
一年訪問期結束前，顧淮收到了研究院的催促，問他是否續約。
“我想留下。”顧淮對林知遠說，“加州理工給了我正式教職的offer。”
“恭喜。”林知遠真心為他高興，“那我們就是同事了。”
“不只是同事。”顧淮難得地主動，“知遠，這一年，和你一起工作，一起看星星...是我很久以來，最開心的時光。”
林知遠看著他，眼中有什麽在閃爍，“我也是。”
他們沒有說更多，但一切都明白了。
顧淮接受了加州理工的教職，林知遠幫他找房子，最後找到了帕薩迪納一個帶後院的小房子，可以安裝小型望遠鏡。
搬家那天，顧淮從箱子裏翻出那個物理競賽獎牌，遞給林知遠。
“給你。”
“為什麽？”
“因為如果沒有這個獎牌，我不會走上這條路，不會來到這裏，不會...”顧淮頓了頓，“不會遇見你。”
林知遠接過獎牌，手指摩挲著冰涼的金屬。然後，他從書架上拿出一個相框，裏面是高中物理競賽的合影——前排，顧淮拿著第一名的獎杯，表情淡漠；後排，林知遠拿著第二名的獎杯，標準微笑。
“我一直在想，”林知遠輕聲說，“如果當初在競賽後，我主動多說幾句話，我們會不會更早相遇？”
“也許。”顧淮握住他的手，“但現在也不晚。”
“嗯，現在也不晚。”
在這個未曾相遇又最終相遇的平行宇宙裏，他們繞了很長的路，錯過了很多年，但最終還是找到了彼此。
就像兩顆恒星，在不同的軌道上運行了很久，最終被彼此的引力捕獲，開始共同旋轉。
而星空，始終在那裏，見證著所有的錯過與相遇，所有的如果與結果。
番外一·完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）