第21章 重新開始
關燈
小
中
大
第21章 重新開始
夏夜悶得人喘不過氣，知了叫得人心煩。劉玲玉坐在門檻上，蒲扇扇出的風都是熱的。兜裏那張省城棉紡廠的招工表，硬硬地硌著她。
院墻外頭有動靜，堂姐文娟扒著門縫，聲音壓得又低又急：“玲玉！”
玲玉拉亮檐下那盞十五瓦燈泡。文娟閃進來，臉上汗津津的，抓住玲玉的手腕：“奶奶和李嬸在屋裏商量你和寶根的事，說要趁你爹媽不在，把事定下。”
玲玉的手腕被攥得生疼，她沒抽回來，只是問：“定什麽事？”
“還能什麽事！”文娟急得跺腳，“就是那個傻寶根！她們說……說生米煮成熟飯，你就認了！”
玲玉松開手，從文娟手裏抽回手腕。昏黃的燈光下，她的臉很平靜。
“什麽時候？”
“明晚！請李嬸一家來吃飯！”
文娟走了。玲玉站在院子裏，沒動。蛙聲吵得厲害，她忽然想起很多事：上個月奶奶讓她去給李嬸送雞蛋，李嬸那雙眼睛在她身上打量了好幾圈；爹媽最近那封信裏，奶奶讓代筆加了一句：“玲玉的婚事，我有安排，你們別操心。”
原來安排在這兒。
她轉身回屋，沒點燈，摸黑從床底拖出那個印著“上海”字的舊箱子。打開，裏面東西不多：幾件衣服，一個紅布包，裏面是她自己攢的三十多塊錢，還有初中畢業證。她把招工表仔細夾在畢業證裏。
天剛蒙蒙亮，玲玉就起來了。換上那件半新的藍格子襯衫，深灰褲子，頭發緊緊編成一根辮子。她沒吃早飯，徑直朝奶奶的老屋走去。
奶奶正在竈房門口淘米，見她這麽早來，撩起圍裙擦手：“來得正好，晌午過來殺雞，晚上李嬸一家……”
“奶奶，”玲玉打斷她，聲音在清晨的空氣裏格外清楚，“我不嫁李寶根。”
奶奶淘米的手停在半空，水從指縫裏滴滴答答往下淌。
“你說什麽胡話？”
“我不嫁。”玲玉站在原地，背挺得筆直，“我要去省城棉紡廠做工，今天就去縣裏辦手續。”
奶奶把淘米盆往地上一擱，水濺了一地。“反了你了！你爹媽不在，這事就得聽我的！李嬸家三間大瓦房，寶根爹是建築隊正式工，你嫁過去是享福！”
“福氣您自己留著吧。”玲玉從褲兜裏掏出一張疊好的紙，展開，“婚姻法我抄下來了。包辦婚姻違法，您要是逼我，我就去公社婦聯，去派出所。”
那張紙在晨風裏嘩啦響。奶奶不識字，但看見上面鮮紅的印章，臉色變了變。
“你……你個沒良心的！”奶奶指著她，手指發抖，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這麽對我？”
“您要是真為我好，就不會讓我隨便嫁人。”玲玉把紙折好，放回兜裏，“我會去省城，找到工作就寄錢回來。但我的婚事，誰也別想替我做主。”
說完她轉身就走。身後傳來奶奶的罵聲，罵她翅膀硬了，罵她不知好歹。玲玉腳步沒停，徑直朝村西頭走去。
李嬸家那三間新瓦房在晨光裏很紮眼。玲玉走到院門口，李嬸正在晾衣服，看見她，臉上立刻堆起笑：“玲玉啊，這麽早？快進來，寶根他爸從縣裏帶了餅幹……”
“李嬸。”玲玉沒進院子，就站在門外，“我來跟您說清楚，我不嫁李寶根。您別費心了。”
李嬸臉上的笑僵住了，手裏的濕衣服掉回盆裏。
“玲玉，這話怎麽說的……”李嬸走上前，壓低聲音，“你奶奶都跟我們說好了，禮金三百塊，我們都備齊了！你一個姑娘家，還想怎麽樣？”
“我沒答應，這事就不算。”玲玉的聲音很冷，“李嬸，什麽情況您心裏清楚。讓沒有感情基礎的人結婚，是把人往火坑裏推。”
李嬸的臉一下子漲紅了：“你……你說什麽呢！我們寶根怎麽就是火坑了？家裏這條件，哪點配不上你？”
正說著，新房門開了條縫。李寶根探出半個身子，頭發亂糟糟的，嘴角還掛著哈喇子，看見玲玉，嘿嘿傻笑起來。
玲玉看都沒看他，眼睛盯著李嬸：“配不配得上，不是您說了算。我今天把話放這兒：誰要是敢逼我，我就去公社告。您要是不信，盡管試試。”
屋裏傳來“咣當”一聲，像是椅子倒了。李寶根在屋裏嗚嗚地叫起來。
李嬸猛地回頭吼了一嗓子：“叫什麽叫！閉嘴！”再轉回頭時，臉漲成了豬肝色，“好，好，你有本事！我看你能蹦跶到哪兒去！”
玲玉沒再接話，轉身就走。走出巷子時，還能聽見李嬸在院子裏罵罵咧咧的聲音。
中午，文娟偷偷跑來，塞給她兩個煮雞蛋和五塊錢：“路上吃……我就這點私房錢。”
玲玉接過雞蛋，把錢推了回去：“娟姐，我有。這錢你留著。”她把一封信交給文娟，“等我安頓好了，給你地址。”
下午日頭最毒的時候，玲玉提著箱子出了門。箱子不重，但她提得很穩。鄰居王婆坐在門口摘菜，看見她，張了張嘴，沒說出話。
村口等車的地方有棵老槐樹。玲玉站在樹蔭下，等那輛破舊的班車。
塵土飛揚，班車喘著粗氣停下。玲玉提著箱子上車，找了個靠窗的位子。車廂裏混雜著汗味和雞鴨的臭味。
車開動了。土坯房、曬谷場、小河溝一樣樣往後退去。玲玉摸了摸胸口，招工表硬硬的還在。
到了縣城汽車站，塵土混著汽油味撲面而來。玲玉提著箱子下車，站在嘈雜的人群裏找去省城的售票窗口。
“玲玉？”
她回頭，看見阮曄文站在不遠處。他穿著洗得發白的工裝，褲腿上沾著泥點，像是剛從工地過來。
玲玉記得他。去年在後山，她夠不著野柿子，是他一聲不吭地幫她打下來。就那一次，兩人連話都沒說幾句。
“曄文哥。”她點了下頭。
阮曄文走過來，看了看她的臉，又看了看箱子。“出門？”
玲玉“嗯”了一聲。車站喇叭在喊去省城的車要開了。
“家裏逼你嫁人？”阮曄文忽然問。
玲玉猛地擡頭看他。
“你們村裏都在傳。”阮曄文說，目光落在她緊緊攥著箱把手的手上，“李寶根家。”
玲玉的嘴唇抿成一條直線。
去省城的客車引擎在轟鳴，司機探出頭喊：“最後一遍！走不走？”
玲玉看了一眼那輛灰撲撲的車，又看了一眼阮曄文。他站在那裏，臉上沒什麽表情，但眼睛很亮。
“那你打算怎麽辦？”他問。
“去省城。”玲玉說，聲音很穩，“我有招工表。”
阮曄文沈默了幾秒。喇叭又催了。
“要不，”他說，語速很快，“你跟我領證吧。”
玲玉楞住了。
“我跟你領證。”阮曄文重覆了一遍，聲音很清晰，“我有工作，能養活你。你想去省城，以後我陪你去。”
玲玉看著他。後山的野柿子很澀，但曬幹了很甜。她忽然想起這個。
客車的門“哐當”一聲關上了，緩緩啟動。
玲玉沒動。她看著車開走，卷起漫天塵土。然後轉回頭，看著阮曄文。
“走。”她說，“去民政局。”
兩個暗紅色的小本子拿到手裏時，玲玉覺得封皮有些燙。走出民政局，晌午的太陽白花花地照著。
阮曄文接過她的箱子，把那兩個小本子仔細揣進內兜。
“先回我那兒。”他說，“是個工棚，條件差。等我分了宿舍……”
“沒事。”玲玉說。
日子像工地上攪拌的水泥，粗糙，但一天天凝固成形。玲玉在棉紡廠車間，耳朵裏整天是機器的轟鳴。阮曄文一直想讓她繼續讀書。
一個晚上，玲玉下中班回來，累得手指發抖。阮曄文打了盆熱水讓她泡腳，蹲在旁邊，忽然說：“玲玉，你不能總在車間。”
玲玉把腳從熱水裏擡起來：“那能去哪兒？”
“學點別的。”阮曄文站起來，從床頭拿出一張皺巴巴的紙，“縣衛校開了夜班，教護理。你心思細，去試試。”
玲玉看著那張招生簡章。學護理？穿白大褂？她從來沒敢想過。
“我初中畢業都好幾年了。”她說。
“那又怎樣？”阮曄文把毛巾遞給她，“試試。學費我想辦法。”
玲玉去了。從此日子變成了緊繃的弦。白天在車間站八小時，下班騎車去上課，夜裏對著人體圖背那些拗口的名詞。有時盯著書本，眼皮打架，她就掐自己大腿。
阮曄文從不說什麽鼓勵的話。他只是在她伏案睡著時，把煤油燈芯撚小；在她考試前，默默多買兩個雞蛋。
一年後，玲玉拿到了結業證，可以去縣醫院實習。實習期沒有工資，只有很少的補助。她把通知單放在阮曄文面前時，手很穩。
阮曄文拿起通知單，看了很久。
“去。”他說。
實習很苦。玲玉從最基礎的護理做起，給病人翻身、擦洗、量體溫。一有空就追著醫生問問題，抱著醫書看到深夜。白大褂穿在她身上，漸漸不再顯得空曠。
幾年過去，玲玉從實習護士轉為正式護士，又因為肯學肯幹，被一位老醫生看中，帶著學診療。一個冬夜，急診送來一個患兒，病情危重。玲玉值班時發現了一個被忽略的體征，及時提醒了醫生。孩子救了回來。
老院長註意到了這個不一樣的護士。在政策允許的範圍內，給了她更多機會。玲玉抓住了每一個。
又是幾年。
縣醫院內科走廊裏，一位穿著白大褂的醫生正在查房。她身姿挺拔，一邊翻看病歷，一邊清晰地分析病情。病人們看見她，會尊敬地喊一聲：“劉醫生。”
下班後，劉玲玉脫下白大褂，換上家常衣服。阮曄文推著自行車在醫院門口等她。夕陽給他身上鍍了層金邊。
他看著她走近，嘴角微微動了下：“今天怎麽樣？”
“三床那個病人明天可以出院了。”玲玉很自然地坐上自行車後座。
自行車駛過街道，鈴聲清脆。玲玉靠在阮曄文背上，閉上眼睛。
這一路，從那個悶熱的夏夜開始，穿過機器的轟鳴，穿過夜校的燈火，穿過醫院長長的走廊，走到了這裏。
劉玲玉收到了信。
信是堂姐文娟寄來的，字跡比以往潦草些，但口氣已不像上回那樣驚惶。
“玲玉，上次信裏說得急，有些事沒說全。楊平寧家那錢的事，後來弄清楚了。大伯母確實一時沒周轉開，拖了些日子，倒真不是存心昧下。平寧媳婦帶著孩子和條子找來時，大伯母慌了神，東拼西湊，又把家裏準備買豬崽的錢墊上，總算把那筆錢還上了。錢是還了，可這事在村裏傳得風風雨雨，話說得很難聽。大伯母臊得好些天沒敢出門。”
“奶奶為這事，急火攻心，真病了一場。躺在床上，咳得厲害，人也燒得迷糊，嘴裏有時念叨些誰也聽不清的舊話。請了赤腳大夫來看，說是年紀大了，經不得氣。那些天，大伯父臉色也難看，家裏氣氛沈得很。”
“不過你也別太擔心。最近奶奶緩過來了，能起來坐坐，喝點稀飯了。頭發是白得多，人也沒了從前那股硬邦邦的勁兒，但氣色好歹回來些。昨天太陽好，她還讓扶著到院裏曬了會兒，沒說話，就瞇著眼看著老棗樹。”
文娟在信末頓了頓筆，墨跡顯得有些猶豫：“……玲玉，家裏如今是這麽個情形。我知道你心裏有自己的路，有自己的日子。就是覺著，該讓你知道。”
信紙在玲玉手中變得很輕。窗外是縣城初夏的午後，陽光明晃晃的，帶著熱氣。想象中的激烈沖突與法律制裁並未發生，取而代之的是一種更常見、也更令人無力的鄉村糾葛，場因錢財拖延而引起的風波，一次足以擊垮老人健康的家庭醜聞，以及風波過後，勉強維持的、布滿裂痕的平靜。
楊平寧那沈默而勞苦的影子，他病弱妻子的哭泣，兩個孩子茫然的眼，還有那筆險些丟失的“活命錢”……這些畫面與奶奶病中憔悴的模樣重疊在一起。沒有大快人心的懲惡，只有一片狼藉後的疲憊。大伯母保住了自由身，卻失了顏面；奶奶熬過了病痛，卻失了精神。
玲玉把信折好，放進抽屜裏。那裏已經躺著好幾封文娟的來信，記錄著那個她已決意離開的世界的瑣碎變遷。她沒有感到多少意外，也沒有多少解恨，只有一種深沈的、冰涼的明了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏夜悶得人喘不過氣，知了叫得人心煩。劉玲玉坐在門檻上，蒲扇扇出的風都是熱的。兜裏那張省城棉紡廠的招工表，硬硬地硌著她。
院墻外頭有動靜，堂姐文娟扒著門縫，聲音壓得又低又急：“玲玉！”
玲玉拉亮檐下那盞十五瓦燈泡。文娟閃進來，臉上汗津津的，抓住玲玉的手腕：“奶奶和李嬸在屋裏商量你和寶根的事，說要趁你爹媽不在，把事定下。”
玲玉的手腕被攥得生疼，她沒抽回來，只是問：“定什麽事？”
“還能什麽事！”文娟急得跺腳，“就是那個傻寶根！她們說……說生米煮成熟飯，你就認了！”
玲玉松開手，從文娟手裏抽回手腕。昏黃的燈光下，她的臉很平靜。
“什麽時候？”
“明晚！請李嬸一家來吃飯！”
文娟走了。玲玉站在院子裏，沒動。蛙聲吵得厲害，她忽然想起很多事：上個月奶奶讓她去給李嬸送雞蛋，李嬸那雙眼睛在她身上打量了好幾圈；爹媽最近那封信裏，奶奶讓代筆加了一句：“玲玉的婚事，我有安排，你們別操心。”
原來安排在這兒。
她轉身回屋，沒點燈，摸黑從床底拖出那個印著“上海”字的舊箱子。打開，裏面東西不多：幾件衣服，一個紅布包，裏面是她自己攢的三十多塊錢，還有初中畢業證。她把招工表仔細夾在畢業證裏。
天剛蒙蒙亮，玲玉就起來了。換上那件半新的藍格子襯衫，深灰褲子，頭發緊緊編成一根辮子。她沒吃早飯，徑直朝奶奶的老屋走去。
奶奶正在竈房門口淘米，見她這麽早來，撩起圍裙擦手：“來得正好，晌午過來殺雞，晚上李嬸一家……”
“奶奶，”玲玉打斷她，聲音在清晨的空氣裏格外清楚，“我不嫁李寶根。”
奶奶淘米的手停在半空，水從指縫裏滴滴答答往下淌。
“你說什麽胡話？”
“我不嫁。”玲玉站在原地，背挺得筆直，“我要去省城棉紡廠做工，今天就去縣裏辦手續。”
奶奶把淘米盆往地上一擱，水濺了一地。“反了你了！你爹媽不在，這事就得聽我的！李嬸家三間大瓦房，寶根爹是建築隊正式工，你嫁過去是享福！”
“福氣您自己留著吧。”玲玉從褲兜裏掏出一張疊好的紙，展開，“婚姻法我抄下來了。包辦婚姻違法，您要是逼我，我就去公社婦聯，去派出所。”
那張紙在晨風裏嘩啦響。奶奶不識字，但看見上面鮮紅的印章，臉色變了變。
“你……你個沒良心的！”奶奶指著她，手指發抖，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這麽對我？”
“您要是真為我好，就不會讓我隨便嫁人。”玲玉把紙折好，放回兜裏，“我會去省城，找到工作就寄錢回來。但我的婚事，誰也別想替我做主。”
說完她轉身就走。身後傳來奶奶的罵聲，罵她翅膀硬了，罵她不知好歹。玲玉腳步沒停，徑直朝村西頭走去。
李嬸家那三間新瓦房在晨光裏很紮眼。玲玉走到院門口，李嬸正在晾衣服，看見她，臉上立刻堆起笑：“玲玉啊，這麽早？快進來，寶根他爸從縣裏帶了餅幹……”
“李嬸。”玲玉沒進院子，就站在門外，“我來跟您說清楚，我不嫁李寶根。您別費心了。”
李嬸臉上的笑僵住了，手裏的濕衣服掉回盆裏。
“玲玉，這話怎麽說的……”李嬸走上前，壓低聲音，“你奶奶都跟我們說好了，禮金三百塊，我們都備齊了！你一個姑娘家，還想怎麽樣？”
“我沒答應，這事就不算。”玲玉的聲音很冷，“李嬸，什麽情況您心裏清楚。讓沒有感情基礎的人結婚，是把人往火坑裏推。”
李嬸的臉一下子漲紅了：“你……你說什麽呢！我們寶根怎麽就是火坑了？家裏這條件，哪點配不上你？”
正說著，新房門開了條縫。李寶根探出半個身子，頭發亂糟糟的，嘴角還掛著哈喇子，看見玲玉，嘿嘿傻笑起來。
玲玉看都沒看他，眼睛盯著李嬸：“配不配得上，不是您說了算。我今天把話放這兒：誰要是敢逼我，我就去公社告。您要是不信，盡管試試。”
屋裏傳來“咣當”一聲，像是椅子倒了。李寶根在屋裏嗚嗚地叫起來。
李嬸猛地回頭吼了一嗓子：“叫什麽叫！閉嘴！”再轉回頭時，臉漲成了豬肝色，“好，好，你有本事！我看你能蹦跶到哪兒去！”
玲玉沒再接話，轉身就走。走出巷子時，還能聽見李嬸在院子裏罵罵咧咧的聲音。
中午，文娟偷偷跑來，塞給她兩個煮雞蛋和五塊錢：“路上吃……我就這點私房錢。”
玲玉接過雞蛋，把錢推了回去：“娟姐，我有。這錢你留著。”她把一封信交給文娟，“等我安頓好了，給你地址。”
下午日頭最毒的時候，玲玉提著箱子出了門。箱子不重，但她提得很穩。鄰居王婆坐在門口摘菜，看見她，張了張嘴，沒說出話。
村口等車的地方有棵老槐樹。玲玉站在樹蔭下，等那輛破舊的班車。
塵土飛揚，班車喘著粗氣停下。玲玉提著箱子上車，找了個靠窗的位子。車廂裏混雜著汗味和雞鴨的臭味。
車開動了。土坯房、曬谷場、小河溝一樣樣往後退去。玲玉摸了摸胸口，招工表硬硬的還在。
到了縣城汽車站，塵土混著汽油味撲面而來。玲玉提著箱子下車，站在嘈雜的人群裏找去省城的售票窗口。
“玲玉？”
她回頭，看見阮曄文站在不遠處。他穿著洗得發白的工裝，褲腿上沾著泥點，像是剛從工地過來。
玲玉記得他。去年在後山，她夠不著野柿子，是他一聲不吭地幫她打下來。就那一次，兩人連話都沒說幾句。
“曄文哥。”她點了下頭。
阮曄文走過來，看了看她的臉，又看了看箱子。“出門？”
玲玉“嗯”了一聲。車站喇叭在喊去省城的車要開了。
“家裏逼你嫁人？”阮曄文忽然問。
玲玉猛地擡頭看他。
“你們村裏都在傳。”阮曄文說，目光落在她緊緊攥著箱把手的手上，“李寶根家。”
玲玉的嘴唇抿成一條直線。
去省城的客車引擎在轟鳴，司機探出頭喊：“最後一遍！走不走？”
玲玉看了一眼那輛灰撲撲的車，又看了一眼阮曄文。他站在那裏，臉上沒什麽表情，但眼睛很亮。
“那你打算怎麽辦？”他問。
“去省城。”玲玉說，聲音很穩，“我有招工表。”
阮曄文沈默了幾秒。喇叭又催了。
“要不，”他說，語速很快，“你跟我領證吧。”
玲玉楞住了。
“我跟你領證。”阮曄文重覆了一遍，聲音很清晰，“我有工作，能養活你。你想去省城，以後我陪你去。”
玲玉看著他。後山的野柿子很澀，但曬幹了很甜。她忽然想起這個。
客車的門“哐當”一聲關上了，緩緩啟動。
玲玉沒動。她看著車開走，卷起漫天塵土。然後轉回頭，看著阮曄文。
“走。”她說，“去民政局。”
兩個暗紅色的小本子拿到手裏時，玲玉覺得封皮有些燙。走出民政局，晌午的太陽白花花地照著。
阮曄文接過她的箱子，把那兩個小本子仔細揣進內兜。
“先回我那兒。”他說，“是個工棚，條件差。等我分了宿舍……”
“沒事。”玲玉說。
日子像工地上攪拌的水泥，粗糙，但一天天凝固成形。玲玉在棉紡廠車間，耳朵裏整天是機器的轟鳴。阮曄文一直想讓她繼續讀書。
一個晚上，玲玉下中班回來，累得手指發抖。阮曄文打了盆熱水讓她泡腳，蹲在旁邊，忽然說：“玲玉，你不能總在車間。”
玲玉把腳從熱水裏擡起來：“那能去哪兒？”
“學點別的。”阮曄文站起來，從床頭拿出一張皺巴巴的紙，“縣衛校開了夜班，教護理。你心思細，去試試。”
玲玉看著那張招生簡章。學護理？穿白大褂？她從來沒敢想過。
“我初中畢業都好幾年了。”她說。
“那又怎樣？”阮曄文把毛巾遞給她，“試試。學費我想辦法。”
玲玉去了。從此日子變成了緊繃的弦。白天在車間站八小時，下班騎車去上課，夜裏對著人體圖背那些拗口的名詞。有時盯著書本，眼皮打架，她就掐自己大腿。
阮曄文從不說什麽鼓勵的話。他只是在她伏案睡著時，把煤油燈芯撚小；在她考試前，默默多買兩個雞蛋。
一年後，玲玉拿到了結業證，可以去縣醫院實習。實習期沒有工資，只有很少的補助。她把通知單放在阮曄文面前時，手很穩。
阮曄文拿起通知單，看了很久。
“去。”他說。
實習很苦。玲玉從最基礎的護理做起，給病人翻身、擦洗、量體溫。一有空就追著醫生問問題，抱著醫書看到深夜。白大褂穿在她身上，漸漸不再顯得空曠。
幾年過去，玲玉從實習護士轉為正式護士，又因為肯學肯幹，被一位老醫生看中，帶著學診療。一個冬夜，急診送來一個患兒，病情危重。玲玉值班時發現了一個被忽略的體征，及時提醒了醫生。孩子救了回來。
老院長註意到了這個不一樣的護士。在政策允許的範圍內，給了她更多機會。玲玉抓住了每一個。
又是幾年。
縣醫院內科走廊裏，一位穿著白大褂的醫生正在查房。她身姿挺拔，一邊翻看病歷，一邊清晰地分析病情。病人們看見她，會尊敬地喊一聲：“劉醫生。”
下班後，劉玲玉脫下白大褂，換上家常衣服。阮曄文推著自行車在醫院門口等她。夕陽給他身上鍍了層金邊。
他看著她走近，嘴角微微動了下：“今天怎麽樣？”
“三床那個病人明天可以出院了。”玲玉很自然地坐上自行車後座。
自行車駛過街道，鈴聲清脆。玲玉靠在阮曄文背上，閉上眼睛。
這一路，從那個悶熱的夏夜開始，穿過機器的轟鳴，穿過夜校的燈火，穿過醫院長長的走廊，走到了這裏。
劉玲玉收到了信。
信是堂姐文娟寄來的，字跡比以往潦草些，但口氣已不像上回那樣驚惶。
“玲玉，上次信裏說得急，有些事沒說全。楊平寧家那錢的事，後來弄清楚了。大伯母確實一時沒周轉開，拖了些日子，倒真不是存心昧下。平寧媳婦帶著孩子和條子找來時，大伯母慌了神，東拼西湊，又把家裏準備買豬崽的錢墊上，總算把那筆錢還上了。錢是還了，可這事在村裏傳得風風雨雨，話說得很難聽。大伯母臊得好些天沒敢出門。”
“奶奶為這事，急火攻心，真病了一場。躺在床上，咳得厲害，人也燒得迷糊，嘴裏有時念叨些誰也聽不清的舊話。請了赤腳大夫來看，說是年紀大了，經不得氣。那些天，大伯父臉色也難看，家裏氣氛沈得很。”
“不過你也別太擔心。最近奶奶緩過來了，能起來坐坐，喝點稀飯了。頭發是白得多，人也沒了從前那股硬邦邦的勁兒，但氣色好歹回來些。昨天太陽好，她還讓扶著到院裏曬了會兒，沒說話，就瞇著眼看著老棗樹。”
文娟在信末頓了頓筆，墨跡顯得有些猶豫：“……玲玉，家裏如今是這麽個情形。我知道你心裏有自己的路，有自己的日子。就是覺著，該讓你知道。”
信紙在玲玉手中變得很輕。窗外是縣城初夏的午後，陽光明晃晃的，帶著熱氣。想象中的激烈沖突與法律制裁並未發生，取而代之的是一種更常見、也更令人無力的鄉村糾葛，場因錢財拖延而引起的風波，一次足以擊垮老人健康的家庭醜聞，以及風波過後，勉強維持的、布滿裂痕的平靜。
楊平寧那沈默而勞苦的影子，他病弱妻子的哭泣，兩個孩子茫然的眼，還有那筆險些丟失的“活命錢”……這些畫面與奶奶病中憔悴的模樣重疊在一起。沒有大快人心的懲惡，只有一片狼藉後的疲憊。大伯母保住了自由身，卻失了顏面；奶奶熬過了病痛，卻失了精神。
玲玉把信折好，放進抽屜裏。那裏已經躺著好幾封文娟的來信，記錄著那個她已決意離開的世界的瑣碎變遷。她沒有感到多少意外，也沒有多少解恨，只有一種深沈的、冰涼的明了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）