回家
關燈
小
中
大
回家
初秋時節，秋老虎尚在雲層後趴著，榮城的天氣依舊很熱。
駱鳴玉拖著行李箱在老街上緩緩走著，一邊走一邊張望沿街的商鋪，努力把眼前的景象和八年前的街景重合。下午兩點的陽光還是很燙，她走在樹蔭下，光穿透層層樹影照在她眼皮上，於是前方老小區大門口石墩上，幾個紅漆斑駁的大字在她以前一陣明一陣暗。
小區門口開了個麻將館，是八年前的樣子，店門口的人行道上蓋著一大片樹蔭，這會兒麻將桌已經從屋裏擺到了屋外。
榮城的午後依舊悠閑，尤其這一片是老小區，都是每月按時領著養老金的老居民。
行李箱的滾輪在地面發出噪聲，引得店裏正在打麻將的居民側目。
“出入登記。”
小區的大門換了，雖然是二十年前的老小區，但大門也做成了門禁卡的模式。
“我是住裏面的，還用登記嗎？”
保安聽聞又擡起頭仔細看了一眼，是個年輕姑娘，皮膚白細，身形勻稱並不過於纖瘦，個子不高，小圓臉，眼睛漂亮有神，五官清麗，倒是像這方水土養大的。
“我不認得你，沒有門禁卡就得登記。”
於是駱鳴玉在登記表上寫下了自己的名字和電話號碼，拜訪戶號二號樓一單元302。
“你來找周老師啊。”保安大叔看著戶號面上露出了然，周老師在榮城一中教書，經常有學生家長過來拜訪。
駱鳴玉沒說話只點點頭，怕多說幾句保安就不讓她進門。
樓道的墻壁被粉刷過，刮上了一層白膩子，從前她還在這裏住的時候，墻壁糊的是一層水泥。不過白膩子糊的墻皮也東一塊西一塊地掉，沒掉的部分也被油墨小廣告印得亂七八糟。
綠漆粉刷過的鐵欄桿已經完全斑駁了，駱鳴玉握住欄桿，借力將行李箱拖上三樓，手松開的時候，掌心一片深紅鐵銹。
從包裏摸出一把銀色的十字型鑰匙，在八年前還是市面上流行的防盜門鎖款式，現在很多人都用上智能門鎖了。
鐵灰色的防盜門還和從前一樣，上面依稀殘留了膠水印記，她回頭看了一眼，對面鄰居大門上密密麻麻的小廣告。
大門是幹凈的，春聯是新紅的，看樣子住在這裏的人把生活經營得很好。
鑰匙插入鎖孔，往左邊擰動，兩聲門鎖回彈的聲音響起後，大門打開了。
她沒想過他八年都沒換過鎖。
回憶和現實大多是沖突的，所以大多數的回憶都帶著一股現實的陳舊腐壞的味道，而駱鳴玉卻有些恍惚，因為這間屋子和八年前幾乎沒有差別，傍晚澄澈絢爛的夕陽從窗口照進來，沙發和玻璃茶幾的邊沿都泛起一層金光，好似夢，仿佛下一秒徐漫儷就要從廚房走出來催她去洗手吃飯。
短暫地楞了一瞬，駱鳴玉把行李箱拖進屋子，徑直走到次臥門口，握住門把手的時候，她心裏沒來由地一停，腦子裏已經浮現出房間曾經的模樣，緊接著，一連串她刻意埋在角落裏的回憶又紛紛冒出來，盤根交錯，把她的思緒攪成一團。
擰開門把手，腦中的畫面並沒有覆現，很顯然房間被當成了雜物間，地面雜物堆積，沒多少裸露的地板磚，讓她連下腳的地方都沒有。
於是駱鳴玉回家的第一件事，就是把她房間裏不屬於她的東西統統扔出去。周聞則愛幹凈，也愛惜物件，這一點從家裏隨處可見的防塵罩就看得出來，餐桌還是駱鳴玉沒離開之前使用的那一套梨花木的，用了十幾年，連磕碰的痕跡都很少。
但並不代表他對她的東西同樣愛惜。從前她住的房間已經變成了倉庫，她的東西被一股腦塞進了一個舊櫃子裏，就像她從前對待周聞則的物件一樣。
大衣櫃裏堆放著很多男女的舊衣裳，雖然疊放整齊並不淩亂，但四季的衣裳並沒分類，仿佛只是找個地方放著，所以能讓人分辨出這是曾經住在這裏的人留下的衣裳，已經沒有人穿了。
她翻到一件桃紅色的連衣裙，稍微楞了一下，順手扔到了門口的舊衣服堆裏。那是她爸給她買的最後一件衣裳，她從來沒穿過，來到周家之後，因為意識到自己在寄人籬下，所以從來也沒穿過亮色惹眼的衣裳。
角落的箱子裏堆著成箱的舊書，有些是學生的試卷練習題，還有寒暑假題冊，她隨手翻了翻，都是批改痕跡，心想原來有些老師也是會看寒暑假作業的。有的寫滿了思考過程，周聞則會在末尾批註一個：優秀，而有的頁面幹幹凈凈，只敷衍地抄個正確答案，周聞則不批改，只在末尾寫一個：閱。
再往下一層的箱子，裝的化工類專業書，是周聞則上大學用的，幾乎每一頁都有勾畫筆記，隔幾頁就夾著幾張寫得密密麻麻的草稿紙，因為兩人專業相近，她一一看過，流程圖是他自己畫的，他學得很認真。
學生的作業被駱鳴玉扔了，周聞則的專業書她整理入箱，放在了隔壁關著的臥室門口。
綠窗簾很舊，失去了原有的色彩，變得發灰發暗，窗臺也沒打掃過，厚厚一層灰，看樣子這間房他是真不怎麽上心。
駱鳴玉把窗簾拆下來放進洗衣機，十幾年前的窗簾布，輕薄卻遮光。房間裏裏外外打掃了個遍，她慶幸周聞則沒把床扔了，不然今天晚上只能把他趕去客廳——她才不會睡沙發。
床墊放得太久，手一拍，一層灰塵浮起來，在空中久久不散，駱鳴玉幹脆把床墊拖下樓扔在垃圾桶旁邊。
因為來來回回搬了好幾趟垃圾，樓下那幾個坐在觀景長廊閑嘮的老太太目光一直黏在她身上，她早就註意到了，但並不怎麽在意，直到又一趟下去，其中一個老太太湊到她跟前：“姑娘，你搬家？”
“收拾房間，我是回來住的。”
“你住哪層的？沒聽說誰家閨女回來了呀？”
“二號樓一單元302。”
“那不是周老師的家嗎？”
“對，我是他親戚。”駱鳴玉懶得解釋，這群老太太的碎嘴巴子她早就見識過，認不得最好，省得編些瞎話。
“你是...周家那小姨子？”
她腳步一轉，笑瞇瞇地走到老太太跟前，其實一開始她就認出來了：“梁奶奶您不認識我啦？您以前可說我長大以後一定會坐牢的呀，您不記得了？”
“人老了，糊塗了...”老太太吞吞吐吐的，她編排過的人太多了，哪記得十幾年前的話。
“我後來考上了海大呢，現在回來工作了，你也知道周老師性格軟脾氣好，我就擔心他被那些碎嘴子說閑話，哦對了，聽說您孫子去讀職高了，恭喜啊，什麽時候辦升學宴？我和周老師都去。”
梁老太自討沒趣，嘴巴裏嘀嘀咕咕的不知道說什麽，往旁邊走了。
“周老師，今天下班早啊。”
門衛今年五十多歲，女兒在城裏買了房，他和老伴從農村來幫襯，老伴在社區老年食堂當保潔，他在小區當保安，好幾年了，和鄰裏處得很好。
“陳叔。”周聞則打了個招呼，走到單元樓門口的時候，門口的幾個老太太罕見地沒作聲和他打招呼，以往她們總會和他來上幾句不怎麽令人愉悅的寒暄。從前他還小，這群老太太還沒那麽老，總是拉著放學的他一臉殷切地“關心”：你知不知道你爸媽是怎麽死的？你哥帶回來那個女人是哪家的媳婦？那小女孩是你哥的娃？
即便是小孩，也能清晰地感知到那兩片幹癟枯瘦嘴唇裏傳遞而來的惡意，所以後來他也學著周禾文，不理，不看。
長大之後他考上重點大學，寒暑假他回來，這些老太太又換了副模樣，變得慈眉善目，覺得小孩子的腦子裝不下她們的惡意似的。後來他當了老師，在這群依舊活在舊社會老人的心裏，教師是個神聖的職業，於是連帶著她們對待他的態度也變得神聖起來。
“周老師，不得了！你家那個小姨子回來咯！”
“嗯嗯，我知道了。”
幾個老太太帶著濃重的方言和土話，從前他沒怎麽把她們的話放在心上，如今也是敷衍了幾句就往樓上走，路過垃圾桶時發現堆著許多衣物，旁邊還放著一個大床墊，他沒多想，只是多看了兩眼。這一看，就發現垃圾堆裏那件深綠色的長裙，他只看一眼就認得，因為這是徐漫儷第一次來周家時穿的衣裳，彼時她還有丈夫。
徐漫儷第一次登門，臉上擦的脂粉很淡，淡到蓋不住眼尾歲月的痕跡，她穿了一身翠綠色的長裙，腰間縫了一個小巧的黑色緞帶蝴蝶結，一頭柔順的長發披散，她皮膚白，綠衣墨發，站在陽光底下簡直像上世紀日歷上的封面女郎。
不只周聞則，連周禾文臉上也罕見地露出驚艷。徐漫儷只擡頭看了一眼就別過臉，不知道對周禾文的反應是滿意還是不滿意。
第一次登門，徐漫儷看到飯桌上兄弟倆簡陋的飯菜，一聲不吭地從廚房裏找出圍裙系上，用冰箱裏簡陋的食材做了兩菜一湯。
那是周聞則第一次吃魚香肉絲，很新奇的口感。周禾文從前不大會做飯，但因為父母去世早，不會做慢慢也會了，只是口味一般，他也沒想過葷素搭配，菜市場什麽菜便宜就買什麽菜，肉降價了就買些囤冰箱，和便宜菜炒著一起吃，所以周家的飯桌上，不管葷菜素菜，都是一種口味的。
“多吃點。”徐漫儷摸摸他的頭。
後腦傳來很輕柔的安撫，頭皮又癢又麻，這種感覺透過神經激到他心尖上，讓他忍不住戰栗。他那時候十五歲，個子很高了，連周禾文都很久沒有對他做出這樣安撫性的動作。
好溫暖，這是他對徐漫儷的第一印象。
那天之後，徐漫儷偶爾會出現在他夢裏，沒有情色的夢境，她常常扮演他的長輩，他也在她身上感受到了一種久違的母性，他說不清什麽是“母性”，每次夢見她的時候，他都會覺得很暖，像寒冷的夜縮在厚厚的冬被裏，溫暖、踏實。也就是從這時起，他開始夢見自己早逝的母親，傷痛早就隨著時間慢慢平淡，只是夢的尾聲裏，母親常常會因為各種原因和他分別，他會因此生出極致的難過，這種難過從早上他醒來開始，往往會持續一整天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初秋時節，秋老虎尚在雲層後趴著，榮城的天氣依舊很熱。
駱鳴玉拖著行李箱在老街上緩緩走著，一邊走一邊張望沿街的商鋪，努力把眼前的景象和八年前的街景重合。下午兩點的陽光還是很燙，她走在樹蔭下，光穿透層層樹影照在她眼皮上，於是前方老小區大門口石墩上，幾個紅漆斑駁的大字在她以前一陣明一陣暗。
小區門口開了個麻將館，是八年前的樣子，店門口的人行道上蓋著一大片樹蔭，這會兒麻將桌已經從屋裏擺到了屋外。
榮城的午後依舊悠閑，尤其這一片是老小區，都是每月按時領著養老金的老居民。
行李箱的滾輪在地面發出噪聲，引得店裏正在打麻將的居民側目。
“出入登記。”
小區的大門換了，雖然是二十年前的老小區，但大門也做成了門禁卡的模式。
“我是住裏面的，還用登記嗎？”
保安聽聞又擡起頭仔細看了一眼，是個年輕姑娘，皮膚白細，身形勻稱並不過於纖瘦，個子不高，小圓臉，眼睛漂亮有神，五官清麗，倒是像這方水土養大的。
“我不認得你，沒有門禁卡就得登記。”
於是駱鳴玉在登記表上寫下了自己的名字和電話號碼，拜訪戶號二號樓一單元302。
“你來找周老師啊。”保安大叔看著戶號面上露出了然，周老師在榮城一中教書，經常有學生家長過來拜訪。
駱鳴玉沒說話只點點頭，怕多說幾句保安就不讓她進門。
樓道的墻壁被粉刷過，刮上了一層白膩子，從前她還在這裏住的時候，墻壁糊的是一層水泥。不過白膩子糊的墻皮也東一塊西一塊地掉，沒掉的部分也被油墨小廣告印得亂七八糟。
綠漆粉刷過的鐵欄桿已經完全斑駁了，駱鳴玉握住欄桿，借力將行李箱拖上三樓，手松開的時候，掌心一片深紅鐵銹。
從包裏摸出一把銀色的十字型鑰匙，在八年前還是市面上流行的防盜門鎖款式，現在很多人都用上智能門鎖了。
鐵灰色的防盜門還和從前一樣，上面依稀殘留了膠水印記，她回頭看了一眼，對面鄰居大門上密密麻麻的小廣告。
大門是幹凈的，春聯是新紅的，看樣子住在這裏的人把生活經營得很好。
鑰匙插入鎖孔，往左邊擰動，兩聲門鎖回彈的聲音響起後，大門打開了。
她沒想過他八年都沒換過鎖。
回憶和現實大多是沖突的，所以大多數的回憶都帶著一股現實的陳舊腐壞的味道，而駱鳴玉卻有些恍惚，因為這間屋子和八年前幾乎沒有差別，傍晚澄澈絢爛的夕陽從窗口照進來，沙發和玻璃茶幾的邊沿都泛起一層金光，好似夢，仿佛下一秒徐漫儷就要從廚房走出來催她去洗手吃飯。
短暫地楞了一瞬，駱鳴玉把行李箱拖進屋子，徑直走到次臥門口，握住門把手的時候，她心裏沒來由地一停，腦子裏已經浮現出房間曾經的模樣，緊接著，一連串她刻意埋在角落裏的回憶又紛紛冒出來，盤根交錯，把她的思緒攪成一團。
擰開門把手，腦中的畫面並沒有覆現，很顯然房間被當成了雜物間，地面雜物堆積，沒多少裸露的地板磚，讓她連下腳的地方都沒有。
於是駱鳴玉回家的第一件事，就是把她房間裏不屬於她的東西統統扔出去。周聞則愛幹凈，也愛惜物件，這一點從家裏隨處可見的防塵罩就看得出來，餐桌還是駱鳴玉沒離開之前使用的那一套梨花木的，用了十幾年，連磕碰的痕跡都很少。
但並不代表他對她的東西同樣愛惜。從前她住的房間已經變成了倉庫，她的東西被一股腦塞進了一個舊櫃子裏，就像她從前對待周聞則的物件一樣。
大衣櫃裏堆放著很多男女的舊衣裳，雖然疊放整齊並不淩亂，但四季的衣裳並沒分類，仿佛只是找個地方放著，所以能讓人分辨出這是曾經住在這裏的人留下的衣裳，已經沒有人穿了。
她翻到一件桃紅色的連衣裙，稍微楞了一下，順手扔到了門口的舊衣服堆裏。那是她爸給她買的最後一件衣裳，她從來沒穿過，來到周家之後，因為意識到自己在寄人籬下，所以從來也沒穿過亮色惹眼的衣裳。
角落的箱子裏堆著成箱的舊書，有些是學生的試卷練習題，還有寒暑假題冊，她隨手翻了翻，都是批改痕跡，心想原來有些老師也是會看寒暑假作業的。有的寫滿了思考過程，周聞則會在末尾批註一個：優秀，而有的頁面幹幹凈凈，只敷衍地抄個正確答案，周聞則不批改，只在末尾寫一個：閱。
再往下一層的箱子，裝的化工類專業書，是周聞則上大學用的，幾乎每一頁都有勾畫筆記，隔幾頁就夾著幾張寫得密密麻麻的草稿紙，因為兩人專業相近，她一一看過，流程圖是他自己畫的，他學得很認真。
學生的作業被駱鳴玉扔了，周聞則的專業書她整理入箱，放在了隔壁關著的臥室門口。
綠窗簾很舊，失去了原有的色彩，變得發灰發暗，窗臺也沒打掃過，厚厚一層灰，看樣子這間房他是真不怎麽上心。
駱鳴玉把窗簾拆下來放進洗衣機，十幾年前的窗簾布，輕薄卻遮光。房間裏裏外外打掃了個遍，她慶幸周聞則沒把床扔了，不然今天晚上只能把他趕去客廳——她才不會睡沙發。
床墊放得太久，手一拍，一層灰塵浮起來，在空中久久不散，駱鳴玉幹脆把床墊拖下樓扔在垃圾桶旁邊。
因為來來回回搬了好幾趟垃圾，樓下那幾個坐在觀景長廊閑嘮的老太太目光一直黏在她身上，她早就註意到了，但並不怎麽在意，直到又一趟下去，其中一個老太太湊到她跟前：“姑娘，你搬家？”
“收拾房間，我是回來住的。”
“你住哪層的？沒聽說誰家閨女回來了呀？”
“二號樓一單元302。”
“那不是周老師的家嗎？”
“對，我是他親戚。”駱鳴玉懶得解釋，這群老太太的碎嘴巴子她早就見識過，認不得最好，省得編些瞎話。
“你是...周家那小姨子？”
她腳步一轉，笑瞇瞇地走到老太太跟前，其實一開始她就認出來了：“梁奶奶您不認識我啦？您以前可說我長大以後一定會坐牢的呀，您不記得了？”
“人老了，糊塗了...”老太太吞吞吐吐的，她編排過的人太多了，哪記得十幾年前的話。
“我後來考上了海大呢，現在回來工作了，你也知道周老師性格軟脾氣好，我就擔心他被那些碎嘴子說閑話，哦對了，聽說您孫子去讀職高了，恭喜啊，什麽時候辦升學宴？我和周老師都去。”
梁老太自討沒趣，嘴巴裏嘀嘀咕咕的不知道說什麽，往旁邊走了。
“周老師，今天下班早啊。”
門衛今年五十多歲，女兒在城裏買了房，他和老伴從農村來幫襯，老伴在社區老年食堂當保潔，他在小區當保安，好幾年了，和鄰裏處得很好。
“陳叔。”周聞則打了個招呼，走到單元樓門口的時候，門口的幾個老太太罕見地沒作聲和他打招呼，以往她們總會和他來上幾句不怎麽令人愉悅的寒暄。從前他還小，這群老太太還沒那麽老，總是拉著放學的他一臉殷切地“關心”：你知不知道你爸媽是怎麽死的？你哥帶回來那個女人是哪家的媳婦？那小女孩是你哥的娃？
即便是小孩，也能清晰地感知到那兩片幹癟枯瘦嘴唇裏傳遞而來的惡意，所以後來他也學著周禾文，不理，不看。
長大之後他考上重點大學，寒暑假他回來，這些老太太又換了副模樣，變得慈眉善目，覺得小孩子的腦子裝不下她們的惡意似的。後來他當了老師，在這群依舊活在舊社會老人的心裏，教師是個神聖的職業，於是連帶著她們對待他的態度也變得神聖起來。
“周老師，不得了！你家那個小姨子回來咯！”
“嗯嗯，我知道了。”
幾個老太太帶著濃重的方言和土話，從前他沒怎麽把她們的話放在心上，如今也是敷衍了幾句就往樓上走，路過垃圾桶時發現堆著許多衣物，旁邊還放著一個大床墊，他沒多想，只是多看了兩眼。這一看，就發現垃圾堆裏那件深綠色的長裙，他只看一眼就認得，因為這是徐漫儷第一次來周家時穿的衣裳，彼時她還有丈夫。
徐漫儷第一次登門，臉上擦的脂粉很淡，淡到蓋不住眼尾歲月的痕跡，她穿了一身翠綠色的長裙，腰間縫了一個小巧的黑色緞帶蝴蝶結，一頭柔順的長發披散，她皮膚白，綠衣墨發，站在陽光底下簡直像上世紀日歷上的封面女郎。
不只周聞則，連周禾文臉上也罕見地露出驚艷。徐漫儷只擡頭看了一眼就別過臉，不知道對周禾文的反應是滿意還是不滿意。
第一次登門，徐漫儷看到飯桌上兄弟倆簡陋的飯菜，一聲不吭地從廚房裏找出圍裙系上，用冰箱裏簡陋的食材做了兩菜一湯。
那是周聞則第一次吃魚香肉絲，很新奇的口感。周禾文從前不大會做飯，但因為父母去世早，不會做慢慢也會了，只是口味一般，他也沒想過葷素搭配，菜市場什麽菜便宜就買什麽菜，肉降價了就買些囤冰箱，和便宜菜炒著一起吃，所以周家的飯桌上，不管葷菜素菜，都是一種口味的。
“多吃點。”徐漫儷摸摸他的頭。
後腦傳來很輕柔的安撫，頭皮又癢又麻，這種感覺透過神經激到他心尖上，讓他忍不住戰栗。他那時候十五歲，個子很高了，連周禾文都很久沒有對他做出這樣安撫性的動作。
好溫暖，這是他對徐漫儷的第一印象。
那天之後，徐漫儷偶爾會出現在他夢裏，沒有情色的夢境，她常常扮演他的長輩，他也在她身上感受到了一種久違的母性，他說不清什麽是“母性”，每次夢見她的時候，他都會覺得很暖，像寒冷的夜縮在厚厚的冬被裏，溫暖、踏實。也就是從這時起，他開始夢見自己早逝的母親，傷痛早就隨著時間慢慢平淡，只是夢的尾聲裏，母親常常會因為各種原因和他分別，他會因此生出極致的難過，這種難過從早上他醒來開始，往往會持續一整天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）