第11章 黎村
關燈
小
中
大
第11章 黎村
黎葉走了二十四年，我沒有一刻不在想他。
每年夏至，我都會坐在院子裏，支一張矮桌，放一壺酒，擺兩個酒盅，看著盛開的薔薇就著酒一遍又一遍地回憶黎葉。眼淚掉進酒裏，又苦又澀，我悶頭灌了一杯又一杯。
只有這一天，我會任由酒精麻痹自己，因為只有這樣，黎葉才會出現，摸著我的腦袋，讓我別再喝了。
他的面貌永遠定格在三十歲那年，烏黑的頭發，琥珀色的眼睛，穿著離家前的那件白色襯衫，襯衫左胸心臟上方的口袋有一朵我閑時在上面繡的薔薇。
那段時間我和工作夥伴導演周沛在籌備一個和蘇繡有關的劇本，跑到蘇州跟非遺傳承人學了兩手，回家後興致勃勃地在黎葉的各種衣服上創作。
先用鉛筆在衣服上描出圖案，再一針一線順著勾勒，黎葉笑著把眼鏡架到我的鼻梁上，說這樣更像個繡娘。歪歪扭扭的絲線繡出來的圖案不算好看，他卻覺得好看到可以放進陳列館。
他的衣服上總是出現很多奇奇怪怪、不太搭邊的圖案，去學校上課的時候有學註意到，問他這是誰的傑作，他笑瞇瞇地說：“是你們的師母，他在家無聊就想著禍害我的衣服。”
黎葉走後十年，其中兩個上過他課的學不知道從哪裏打聽到我們的關系，來北京探望我。我在家裏為他們做了一頓便飯，席間他們將這件事說給我聽。
其中一個學已經在植物學的領域小有建樹，他紅著眼睛流著淚哽咽道：“我們一直記得黎老師，當年他雖然年輕，但知識淵博，為人又和善包容，教會了我們很多東西，在我們迷茫的時候還建議我們進行學術研究，我們能有今天的成就，離不開他的鼓勵。”
“我們至今都難以消化他走了的事實。”
那一年我已經不會在人們提起黎葉時落淚了。
我輕輕笑著，視線穿過洞開的窗戶，落在院子裏開得熱烈的薔薇之上，片刻後開口安慰兩個悲傷的學。
“你們黎老師說人在死後會順著土壤進入植物的身體，所以，他其實一直在那裏。”
我記得，那天我還給他們講了一個黎葉以前的故事。
黎葉過完十九周歲的日，在二十歲的第一天，拖著我去了五指山。他用寒假打工掙的錢買車票，訂住宿，負責我們兩個人旅途的所有開支。
“找時間再考個駕照吧，這樣以後我們可以自己開車出門。”黎葉規劃著，在小本本上寫下未來必做清單。
我湊過去看，上面寫了很多，有學業上的，比如說要跟著老師做研究，參加世界植物學大會，也有其他，比如說“在大學畢業前走完海省的雨林”“文昌航天發射基地建成後去看第一顆火箭發射”，最新的一條寫的是要考駕照。
很多事項他都在大學四年完成了。
我們正在做的是“走完海省的雨林”。黎葉說這是他的故鄉，他要用腳步丈量故鄉的土地，看故鄉的山野，看故鄉的森林。他的計劃裏沒有寫明跟誰一起，但幾乎每一件都帶著我一起完成。
在五指山的山谷裏，有個黎族村落，這裏的人以樹為神明，黎葉知道後很感興趣，就將這裏當作第一站。
傳統的黎村村落已經被開發成旅游景點，我們住在聚居地的招待所，黎葉背上他的畫夾，帶著我走進山谷。
這裏的熱帶植物連成片，我能叫出名字的只有椰子樹，他偶爾指著某種樹告訴我這叫“木棉”“野木瓜”，若是碰他也不認識的，就站在樹下把樹和樹葉形狀畫下來，方便後面去查資料。
他看得認真，畫得也認真，時不時停下來和遇到的村中老人聊天，了解這裏的雨林文化。
“我們黎族人認為，人死後靈魂會回歸山野，後面這一片森林都不讓砍的。”老人看我們不像來旅游的人，就問：“你們是做什麽的嘞？”
“研究樹的。”黎葉說。
“我們真的利用大學的寒暑假時間，從玉京出發，走完了海省，後來他工作後，又和專業的老師們重走海省，整理出版了《海省植物圖鑒》，他把一都給了森林，知道你們還在這個領域前行，他應該是高興的。”
我的這番話讓那兩個學瞬間哭成了淚人。我等他們哭完，站起來分別抱了抱他們：“不要難過，你們黎老師一直都在。”
手腕因為長久行文，僵硬酸痛，我又回到了2045年。沒有學，沒有薔薇，沒有黎葉，有的只是寂靜的冬夜。
我喝了半杯水，緩解幹涸的喉嚨。起身走到身後的書架，在上面找到那本墨綠色封皮的《海省植物圖鑒》，在書名的下方，有一排燙金的小字：黎葉主編。
我翻開書，扉頁上有黎葉手寫的一行黑字，字跡已經有點褪色模糊了。
【獻給我長的那片土地】
我沒有跟那些學說，在黎村的時候，黎葉就提過想讓更多的人了解這座美麗的小島。
“葉準昂，以後我也寫本書吧，寫這裏的植物，讓沒來過這裏的人都知道它的美麗。”
他說話的時候黎村正在下暴雨，六到八月的海島正是多雨的季節。
我和他站在一棵巨大木棉樹下，藤本植物像綠色的粗線，將森林聯結成一張巨大的網。暴雨在我們的頭頂，被墨綠色的樹網擋住了大半。
雨滴匯聚在樹葉尖，掉進我們前方的一處堆滿枯葉的水坑，漾開一圈小小的波紋。有兩只綠色的樹蛙跳出來，蹦進水窪裏，游了一圈，浮出水面又跳進枯葉堆中。
“那應該要花很多時間，因為海省太大，植物太多。”
“只要我們去做，總有走完的那一天。”他看我的頭發被雨水打濕，左右看了看，掰了一片肥厚巨大的芋頭葉擋在我們的頭頂，“擋擋。”
“都淋濕了才擋，太晚了。”我說。
“不晚。”黎葉伸手擦了擦我臉上的水漬，又撥開我濕潤的頭發，笑道：“不覺得我們剛剛像是兩棵樹在淋雨嗎？多淋點，才能長得高。”
“那你繼續淋，葉子給我。”
“不要，”黎葉朝著我靠近，肩膀緊緊地挨著我的肩膀，“我們現在像不像龍貓？”
我一想，還真的有點像宮崎駿的那部動畫。
我歪著頭看他，他還背著畫夾，頭發和衣服也被雨水打濕，像是一棵被雨淋過的樹，一棵叫作黎葉的樹。
“葉準昂。”
“嗯？”
“沒事，叫一下你。”
“葉準昂。”
“幹什麽？”我皺著眉，感覺到他有點反常。
黎葉支著巨大的芋頭葉，視線看著前方的森林，過了一會兒才說：“森林好美。”
我後來才知道，他那時候想說的話是——森林好美，還有你站在我的身邊。
雨停後，我們從森林裏回到招待所，洗了澡換了衣服，黎葉把毛巾罩在我的頭上，幫我擦頭發，我的視線被遮住，只感覺到他很用力地搓我的腦袋，像在搓一股麻繩。
我聽見他帶著情緒地說：“葉準昂，你怎麽長得這麽慢。”
“……你要不把我埋土裏試試？”
他被我逗笑，下手的力道不自覺加重兩分。
“黎葉哥，腦袋要搓冒煙了。”
毛巾掀開，視線恢覆，我看到黎葉滿含笑意的琥珀色眼睛。
我們在黎村第一次度過了只有兩個人的一夜。
黎村的夜晚很安靜，招待所的墻體不是很隔音。我們的房間是兩張單人床，我和黎葉一人一張床，裹著被子，聽著房間外蟋蟀的蟲鳴，聽隔壁房間的住客細細的低語。
每次黎葉翻身都會讓我緊張，我的腦袋裏還是那個遠在北京的“女”，忍不住擔憂，如果讓黎葉知道我喜歡他，他是不是就不會像今天這樣對我關心和呵護，甚至有可能連朋友都做不成了。
而黎葉呢？他這個時候只有一個念頭。
“在黎村的那個晚上，我好想抱著你睡覺，可是我怕你被我嚇到，一晚上沒睡著。”他在多年後說完這些話，心滿意足地抱著我窩在暖氣十足的房間裏，親了一下我的眼睛，“現在已經可以肆無忌憚地抱著你睡覺了。”
兩個少年隔著一張床，腦海裏想的都是對方，年輕時的感情就是在這樣的懵懂忐忑、小心翼翼中靠近。
與黎葉有關的過去，像是被玉京熾熱的陽光鑲上金邊，散發著無限的暖意，那股暖意掙脫時間的枷鎖，穿過歲月的長河，無聲無息地縈繞在我身邊，讓失去黎葉後的我，還能靠著汲取這些暖意得以堅持活下去。
我撫摸著手上的書，就像撫摸著黎葉。
黎葉身為海省人，在收到國家地理雜志發出的“重走海省，重走雨林”的策劃活動後很快點頭答應。斷斷續續花了三年的時間，又校訂了半年，等到書出版，黎葉已經走了。
我收到雜志社發來的樣書，看到了黎葉作為主編寫下的序言。
【這是一本關於南方海島的植物圖鑒，前前後後花了快四年的時間才完成，這不是我一個人功勞，還有許多同事抱著對自然的共同熱愛奔走於每一片森林，他們將寫序的重任交予我，我思慮良多，想將他們每個人的名字一一寫進序裏，可惜被他們拒絕了。一位老師說：“不必留下姓名，看到這本書的人會記得我們。”我想，也是，但還是想感謝一位同樣不願意留下姓名的先，他在我編寫初稿時提出了很多文字上的建議，讓這本圖鑒的行文不至於枯燥難懂。此間種種，不再贅述】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黎葉走了二十四年，我沒有一刻不在想他。
每年夏至，我都會坐在院子裏，支一張矮桌，放一壺酒，擺兩個酒盅，看著盛開的薔薇就著酒一遍又一遍地回憶黎葉。眼淚掉進酒裏，又苦又澀，我悶頭灌了一杯又一杯。
只有這一天，我會任由酒精麻痹自己，因為只有這樣，黎葉才會出現，摸著我的腦袋，讓我別再喝了。
他的面貌永遠定格在三十歲那年，烏黑的頭發，琥珀色的眼睛，穿著離家前的那件白色襯衫，襯衫左胸心臟上方的口袋有一朵我閑時在上面繡的薔薇。
那段時間我和工作夥伴導演周沛在籌備一個和蘇繡有關的劇本，跑到蘇州跟非遺傳承人學了兩手，回家後興致勃勃地在黎葉的各種衣服上創作。
先用鉛筆在衣服上描出圖案，再一針一線順著勾勒，黎葉笑著把眼鏡架到我的鼻梁上，說這樣更像個繡娘。歪歪扭扭的絲線繡出來的圖案不算好看，他卻覺得好看到可以放進陳列館。
他的衣服上總是出現很多奇奇怪怪、不太搭邊的圖案，去學校上課的時候有學註意到，問他這是誰的傑作，他笑瞇瞇地說：“是你們的師母，他在家無聊就想著禍害我的衣服。”
黎葉走後十年，其中兩個上過他課的學不知道從哪裏打聽到我們的關系，來北京探望我。我在家裏為他們做了一頓便飯，席間他們將這件事說給我聽。
其中一個學已經在植物學的領域小有建樹，他紅著眼睛流著淚哽咽道：“我們一直記得黎老師，當年他雖然年輕，但知識淵博，為人又和善包容，教會了我們很多東西，在我們迷茫的時候還建議我們進行學術研究，我們能有今天的成就，離不開他的鼓勵。”
“我們至今都難以消化他走了的事實。”
那一年我已經不會在人們提起黎葉時落淚了。
我輕輕笑著，視線穿過洞開的窗戶，落在院子裏開得熱烈的薔薇之上，片刻後開口安慰兩個悲傷的學。
“你們黎老師說人在死後會順著土壤進入植物的身體，所以，他其實一直在那裏。”
我記得，那天我還給他們講了一個黎葉以前的故事。
黎葉過完十九周歲的日，在二十歲的第一天，拖著我去了五指山。他用寒假打工掙的錢買車票，訂住宿，負責我們兩個人旅途的所有開支。
“找時間再考個駕照吧，這樣以後我們可以自己開車出門。”黎葉規劃著，在小本本上寫下未來必做清單。
我湊過去看，上面寫了很多，有學業上的，比如說要跟著老師做研究，參加世界植物學大會，也有其他，比如說“在大學畢業前走完海省的雨林”“文昌航天發射基地建成後去看第一顆火箭發射”，最新的一條寫的是要考駕照。
很多事項他都在大學四年完成了。
我們正在做的是“走完海省的雨林”。黎葉說這是他的故鄉，他要用腳步丈量故鄉的土地，看故鄉的山野，看故鄉的森林。他的計劃裏沒有寫明跟誰一起，但幾乎每一件都帶著我一起完成。
在五指山的山谷裏，有個黎族村落，這裏的人以樹為神明，黎葉知道後很感興趣，就將這裏當作第一站。
傳統的黎村村落已經被開發成旅游景點，我們住在聚居地的招待所，黎葉背上他的畫夾，帶著我走進山谷。
這裏的熱帶植物連成片，我能叫出名字的只有椰子樹，他偶爾指著某種樹告訴我這叫“木棉”“野木瓜”，若是碰他也不認識的，就站在樹下把樹和樹葉形狀畫下來，方便後面去查資料。
他看得認真，畫得也認真，時不時停下來和遇到的村中老人聊天，了解這裏的雨林文化。
“我們黎族人認為，人死後靈魂會回歸山野，後面這一片森林都不讓砍的。”老人看我們不像來旅游的人，就問：“你們是做什麽的嘞？”
“研究樹的。”黎葉說。
“我們真的利用大學的寒暑假時間，從玉京出發，走完了海省，後來他工作後，又和專業的老師們重走海省，整理出版了《海省植物圖鑒》，他把一都給了森林，知道你們還在這個領域前行，他應該是高興的。”
我的這番話讓那兩個學瞬間哭成了淚人。我等他們哭完，站起來分別抱了抱他們：“不要難過，你們黎老師一直都在。”
手腕因為長久行文，僵硬酸痛，我又回到了2045年。沒有學，沒有薔薇，沒有黎葉，有的只是寂靜的冬夜。
我喝了半杯水，緩解幹涸的喉嚨。起身走到身後的書架，在上面找到那本墨綠色封皮的《海省植物圖鑒》，在書名的下方，有一排燙金的小字：黎葉主編。
我翻開書，扉頁上有黎葉手寫的一行黑字，字跡已經有點褪色模糊了。
【獻給我長的那片土地】
我沒有跟那些學說，在黎村的時候，黎葉就提過想讓更多的人了解這座美麗的小島。
“葉準昂，以後我也寫本書吧，寫這裏的植物，讓沒來過這裏的人都知道它的美麗。”
他說話的時候黎村正在下暴雨，六到八月的海島正是多雨的季節。
我和他站在一棵巨大木棉樹下，藤本植物像綠色的粗線，將森林聯結成一張巨大的網。暴雨在我們的頭頂，被墨綠色的樹網擋住了大半。
雨滴匯聚在樹葉尖，掉進我們前方的一處堆滿枯葉的水坑，漾開一圈小小的波紋。有兩只綠色的樹蛙跳出來，蹦進水窪裏，游了一圈，浮出水面又跳進枯葉堆中。
“那應該要花很多時間，因為海省太大，植物太多。”
“只要我們去做，總有走完的那一天。”他看我的頭發被雨水打濕，左右看了看，掰了一片肥厚巨大的芋頭葉擋在我們的頭頂，“擋擋。”
“都淋濕了才擋，太晚了。”我說。
“不晚。”黎葉伸手擦了擦我臉上的水漬，又撥開我濕潤的頭發，笑道：“不覺得我們剛剛像是兩棵樹在淋雨嗎？多淋點，才能長得高。”
“那你繼續淋，葉子給我。”
“不要，”黎葉朝著我靠近，肩膀緊緊地挨著我的肩膀，“我們現在像不像龍貓？”
我一想，還真的有點像宮崎駿的那部動畫。
我歪著頭看他，他還背著畫夾，頭發和衣服也被雨水打濕，像是一棵被雨淋過的樹，一棵叫作黎葉的樹。
“葉準昂。”
“嗯？”
“沒事，叫一下你。”
“葉準昂。”
“幹什麽？”我皺著眉，感覺到他有點反常。
黎葉支著巨大的芋頭葉，視線看著前方的森林，過了一會兒才說：“森林好美。”
我後來才知道，他那時候想說的話是——森林好美，還有你站在我的身邊。
雨停後，我們從森林裏回到招待所，洗了澡換了衣服，黎葉把毛巾罩在我的頭上，幫我擦頭發，我的視線被遮住，只感覺到他很用力地搓我的腦袋，像在搓一股麻繩。
我聽見他帶著情緒地說：“葉準昂，你怎麽長得這麽慢。”
“……你要不把我埋土裏試試？”
他被我逗笑，下手的力道不自覺加重兩分。
“黎葉哥，腦袋要搓冒煙了。”
毛巾掀開，視線恢覆，我看到黎葉滿含笑意的琥珀色眼睛。
我們在黎村第一次度過了只有兩個人的一夜。
黎村的夜晚很安靜，招待所的墻體不是很隔音。我們的房間是兩張單人床，我和黎葉一人一張床，裹著被子，聽著房間外蟋蟀的蟲鳴，聽隔壁房間的住客細細的低語。
每次黎葉翻身都會讓我緊張，我的腦袋裏還是那個遠在北京的“女”，忍不住擔憂，如果讓黎葉知道我喜歡他，他是不是就不會像今天這樣對我關心和呵護，甚至有可能連朋友都做不成了。
而黎葉呢？他這個時候只有一個念頭。
“在黎村的那個晚上，我好想抱著你睡覺，可是我怕你被我嚇到，一晚上沒睡著。”他在多年後說完這些話，心滿意足地抱著我窩在暖氣十足的房間裏，親了一下我的眼睛，“現在已經可以肆無忌憚地抱著你睡覺了。”
兩個少年隔著一張床，腦海裏想的都是對方，年輕時的感情就是在這樣的懵懂忐忑、小心翼翼中靠近。
與黎葉有關的過去，像是被玉京熾熱的陽光鑲上金邊，散發著無限的暖意，那股暖意掙脫時間的枷鎖，穿過歲月的長河，無聲無息地縈繞在我身邊，讓失去黎葉後的我，還能靠著汲取這些暖意得以堅持活下去。
我撫摸著手上的書，就像撫摸著黎葉。
黎葉身為海省人，在收到國家地理雜志發出的“重走海省，重走雨林”的策劃活動後很快點頭答應。斷斷續續花了三年的時間，又校訂了半年，等到書出版，黎葉已經走了。
我收到雜志社發來的樣書，看到了黎葉作為主編寫下的序言。
【這是一本關於南方海島的植物圖鑒，前前後後花了快四年的時間才完成，這不是我一個人功勞，還有許多同事抱著對自然的共同熱愛奔走於每一片森林，他們將寫序的重任交予我，我思慮良多，想將他們每個人的名字一一寫進序裏，可惜被他們拒絕了。一位老師說：“不必留下姓名，看到這本書的人會記得我們。”我想，也是，但還是想感謝一位同樣不願意留下姓名的先，他在我編寫初稿時提出了很多文字上的建議，讓這本圖鑒的行文不至於枯燥難懂。此間種種，不再贅述】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）