103 ? 第 103 章
關燈
小
中
大
103 第 103 章
◎她真的只有一個人了。◎
港城的第四個冬天，濕冷得刻骨。
林蒲桃陪著阿爺從醫院出來時，天空是灰色的，仿佛隨時會塌下來。她一手攙著阿爺，另一手提著裝了X光片和藥袋的環保袋。阿爺的風濕關節炎這幾年越發嚴重，尤其是左膝，每逢陰雨天就疼得整夜睡不著。
“葡萄啊，醫生怎麽說？”阿爺問，聲音有些喘。爬三層樓對他來說已經是大工程。
“沒事，就是老毛病。”林蒲桃盡量讓語氣輕松，“開了新藥，說效果會比之前的好。”
其實醫生的話沒那麽樂觀：“老人家這個年紀，關節磨損是不可逆的。藥物只能緩解疼痛，建議盡量減少上下樓梯。”
但這話她不能說。說了，阿爺阿嬤會堅持搬去養老院，把這棟住了大半輩子的老屋讓出來。
回到深水埗的唐樓，阿嬤已經煲好了湯。廚房裏彌漫著當歸、黃芪和雞骨的香氣，窗戶玻璃上蒙著一層白霧。
“回來啦？快坐下，湯馬上好。”阿嬤從廚房探出頭，看見阿爺的臉色，眼裏閃過一絲心疼，“葡萄，你也喝一碗，看你瘦的。”
林蒲桃笑笑，幫阿爺掛好外套，扶他在客廳的舊沙發上坐下。這張沙發彈簧已經松了，坐下去會陷得很深，但阿爺說舒服，不肯換。
電視裏正播著午間新聞，女主播用字正腔圓的粵語報道著寒流預警：“受強冷空氣影響，未來三天港城氣溫將降至攝氏五度以下，新界北部可能出現霜凍……”
“這麽冷，怕是要下雪哦。”阿嬤端著湯碗出來，好奇道。
林蒲桃接過湯碗，吹了吹熱氣：“港城會下雪嗎？”
“哎呀，我講笑的。”阿嬤在她身邊坐下，“港城下雪是百年一遇的事情。我活這麽大歲數，也只見過一次霜，還是小時候在新界鄉下。”
阿爺喝了一口湯，滿足地瞇起眼：“你阿嬤煲湯的手藝，全港城找不出第二個。”
“就你會說。”阿嬤嗔怪，但嘴角是笑著的。
林蒲桃看著兩位老人，從未覺得有哪一刻如此安心。阿爺阿嬤在身邊，熱湯在手裏，屋外再冷，屋裏總是暖的。
多虧了顧錚去年冬天裝的那臺空調。老屋原本只有一臺老式窗機，制冷還行，制熱效果差，而且噪音大。顧錚換的這臺靜音又制熱快，阿爺的風濕痛確實緩解了不少。
林蒲桃不止一次想，如果沒有顧錚，她這三年會過成什麽樣。也許阿爺的病會更重，也許阿嬤操勞過度會倒下，也許她連陪伴老人的時間都沒有。
……
三天後，林蒲桃自己去醫院覆查耳朵。
“林小姐，你這個聽力……”醫生分析最新的聽力圖，“左耳正常，右耳高頻損失達到60分貝，中低頻也有40分貝的損失。真的不能再惡化了。”
林蒲桃坐在檢查椅上，乖巧地點頭：“我會註意的。”
“你那個助聽器，”陳主任湊近看了看她右耳裏的定制設備，“是瑞士峰力的頂級款吧？這種級別的定制機，整個港城都沒有幾家能配。誰給你弄的？”
“一個朋友幫忙的。”林蒲桃含糊地回答醫生的問題。
醫生看了她一眼，沒再追問，只是叮囑：“定期來覆查。助聽器要保養，電池記得換。還有，盡量避免去嘈雜環境，右耳現在很脆弱。”
“知道了。”
走出醫院時，冷風撲面而來。林蒲桃拉高圍巾，把半張臉埋進去。街邊的茶餐廳飄出菠蘿油的香味，巴士站擠滿了放學的中學生，一切如常。
……
除夕那天，港城果然冷得出奇。
氣象臺發布了寒冷天氣警告，氣溫跌至四度，新界北部錄得零度，出現了罕見的結冰現象。社交媒體上瘋傳著“港城下雪”的照片，雖然專家說那只是霜，但足以讓這座亞熱帶城市沸騰。
阿嬤從一大早就開始忙。鹵水拼盤、白切雞、清蒸東星斑、蠔豉發菜、盆菜……小小的廚房堆滿了食材，兩個人轉不開身。林蒲桃想幫忙，被阿嬤趕了出來：“你去陪阿爺看電視，這裏不用你。”
阿爺坐在客廳，腿上蓋著毛毯，正在看粵劇《帝女花》。看到動情處，老人家眼眶泛紅。林蒲桃在他身邊坐下，輕輕握住他的手。
“葡萄，”阿爺忽然開口，眼睛還盯著電視，“你記不記得，你小時候最喜歡看這個戲？每次看到長平公主和周世顯重逢，你就哭。”
林蒲桃鼻子一酸：“記得。”
“那時候你爸媽還在，我們一家五口，每年除夕都一起看《帝女花》。”阿爺的聲音有些啞，“後來他們走了，就剩我們三個。現在阿爺也老了。”
“阿爺不老。”林蒲桃握緊他的手，“阿爺還要陪我很久很久。”
阿爺笑了，拍拍她的手：“傻女，人都會老的。阿爺只希望，我和你阿嬤走後，你能好好的。有個疼你的人，有個自己的家。”
這話裏的意思太明顯。林蒲桃垂下眼，沒接話。
傍晚六點，門鈴響了。
林蒲桃去開門，門外是顧錚。他今天沒穿西裝，而是黑色羊絨大衣，手裏提著大包小包——紅酒、果籃、海味禮盒，還有一個精致的蛋糕盒。
“顧先生來啦！”阿嬤從廚房探出頭，笑得眼睛彎彎，“快進來快進來，外面冷。”
顧錚進門，先向阿爺問好，然後把禮物放在茶幾上。他像回自己家一樣，先去廚房幫阿嬤端菜，又幫阿爺調整毛毯的位置，最後才在林蒲桃身邊坐下。
“今天很冷。”他說，聲音裏帶著室外的寒意。
“嗯。”林蒲桃給他倒了杯熱茶，“怎麽穿這麽少？”
“車裏不冷。”
這三年，顧錚一直這樣。每周至少來一次，有時帶東西，有時只是坐坐。他會陪阿爺下棋，會聽阿嬤講年輕時的故事，會幫家裏修修補補。水管漏了，燈泡壞了，門鎖卡了，他都能搞定。
街坊鄰居早就默認他是林家的“準女婿”。連樓下五金店的老板看見林蒲桃都會問：“顧先生今天來不來啊？”
吃年夜飯時，阿嬤拿出兩個厚厚的紅包，一個給林蒲桃，一個給顧錚。
“阿嬤，這……”顧錚想推辭。
“收下收下，”阿嬤堅持，“你是晚輩，長輩給紅包是應該的。這一年，多虧你照顧葡萄，照顧我們兩個老家夥。”
顧錚看向林蒲桃，見她輕輕點頭，才雙手接過：“謝謝阿嬤，謝謝阿爺。”
“葡萄，你也收好。”阿嬤把另一個紅包塞進林蒲桃手裏，“阿爺阿嬤年紀大了，能給你的紅包一年比一年少，但心意是一樣的。希望你平平安安，開開心心。”
林蒲桃握緊那個紅包，紙質很厚，顯然塞了不少錢。她知道，這是阿爺阿嬤省吃儉用存下來的。
“我會好好的。”她輕聲說，眼眶發熱。
飯後，顧錚提議去看維多利亞港的煙花。阿爺阿嬤年紀大，怕冷又怕擠，讓他們在家看電視。林蒲桃本來也想留在家，但阿嬤說：“去吧去吧，年輕人就該出去湊熱鬧。”
走到尖沙咀時，寒風像刀子一樣刮過來。林蒲桃打了個哆嗦，顧錚立刻脫下自己的羊絨圍巾，不由分說地圍在她脖子上。
“我不冷——”她的話被圍巾堵住一半。
“你耳朵不能受涼。”
“……謝謝。”
維多利亞港邊已經人滿為患。他們找了個人相對少的位置，靠在欄桿上等待。對岸的港島，摩天大樓的燈光秀已經開始，激光束在夜空中劃出炫目的圖案。
“阿爺阿嬤身體還好嗎？”顧錚問，聲音在嘈雜中顯得有些模糊。
“阿嬤還不錯，就是記性有點差，老是忘東西。”林蒲桃頓了頓，“阿爺膝蓋越來越不好了。醫生建議少爬樓梯，但他舍不得這棟樓。”
顧錚沈默片刻：“我在何文田有個公寓，電梯樓，離醫院也近。如果阿爺阿嬤願意……”
“他們不會願意的。”林蒲桃搖頭，“這棟樓有他們一輩子的記憶。我爸就是在這裏長大的，我也是。”
顧錚沒再堅持，轉而問：“那你呢？最近怎麽樣？”
林蒲桃笑了笑：“除了耳朵的老毛病，其他都好。”
“我聽阿嬤說，”顧錚看著對岸的燈光，“你想看雪？”
林蒲桃楞了下，隨即失笑：“我就隨口一問。港城人嘛，對雪總是好奇的。”
“如果你真想看，”顧錚轉過頭，認真地看著她，“我們可以去瑞士。現在正是滑雪的季節。”
瑞士。阿爾卑斯山下的私人醫院，產房裏冰冷的器械，迦陵沖進來時額角的汗，護士抱來的兩個繈褓……一切的一切，仿佛就發生在昨日。
“算了。”林蒲桃移開視線，“太遠了，而且阿爺阿嬤需要我照顧。”
煙花在晚上八點準時開始。
第一朵金色煙花在夜空中炸開時，人群爆發出歡呼。緊接著是紅色、藍色、綠色，一朵接一朵，整個維多利亞港的夜空目不暇接。
林蒲桃仰頭看著，煙火的光芒在她臉上明明滅滅。有那麽一瞬間，她想起了普吉島的九皇齋節，想起了那片混亂中顧錚抓住她手腕的溫度，想起了自己最後回頭時，看見穆夏伸出的小手。
如果當時沒有回頭，她現在會在哪裏？
如果顧錚沒有打暈她，她現在會是怎樣的心境？
沒有答案。
煙火秀持續了二十分鐘。最後一朵覆蓋半個天空的煙花炸開時，顧錚忽然低聲說：“林蒲桃，我會一直保護你。無論你需要什麽，無論什麽時候。”
林蒲桃沒有轉頭，也沒有回應。
她只是看著那朵煙花慢慢消散，變成細碎的光點，墜落進漆黑的海面。
像所有美好而短暫的東西。
-
第四年的春天，阿爺走了。
走得很突然，卻又在意料之中。
那是個尋常的周三上午，林蒲桃陪阿爺去醫院覆診。醫生看完最新的X光片，表情凝重，建議盡快做膝關節置換手術。
“老人家這個年紀，手術風險肯定有。但不做的話，生活質量會很差，可能最後會臥床。”醫生說得很直白。
回家的出租車上，阿爺一直很沈默。直到快到家時，他才開口：“葡萄，阿爺不做手術。”
“阿爺——”
“阿爺八十有三了，夠本了。”阿爺握住她的手，老人的手在顫抖，但語氣很堅定，“做手術要住院，要康覆，要花很多錢。阿爺不想拖累你。”
“不是拖累……”
“聽話。”阿爺拍拍她的手，“阿爺只想在家裏，舒舒服服地過完最後的日子。有你阿嬤，有你，阿爺就知足了。”
林蒲桃的眼淚掉下來。她知道阿爺的決定很難改變，就像他知道，阿爺是怕手術失敗，怕自己成為她和阿嬤的負擔。
那天晚上，阿爺的精神意外地好。他吃了一整碗飯，還喝了小半碗湯。飯後，他坐在陽臺的藤椅上，看林蒲桃給那幾盆茉莉澆水。
“葡萄啊，”阿爺忽然說，“那盆最大的茉莉，是你爸爸上警校那年種的。他說，等他從警校畢業，茉莉就該開花了。”
林蒲桃的手停在半空。
“後來他真的畢業了，茉莉也開了，很香。”阿爺的聲音很輕，像在回憶一個遙遠的夢，“再後來，他和你媽媽結婚，茉莉開得更多了。你出生那年，整盆都是花，香得整條街都聞得到。”
林蒲桃轉過身，看見阿爺的眼睛裏有淚光。
“阿爺這一生，最驕傲的就是有你爸爸這個兒子，有你媽媽這個媳婦，還有你。”阿爺看著她，眼神溫柔得像春光，“你們都是好人，都是堂堂正正的人。阿爺知足了。”
那晚阿爺睡得很早。林蒲桃半夜起來喝水，經過阿爺阿嬤的房間時，聽見阿爺平穩的呼吸聲，心裏稍微安定些。
第二天早上，阿嬤的哭喊聲劃破了清晨的寧靜。
林蒲桃沖進房間時，看見阿爺安詳地躺在床上，像睡著了。但臉色是灰白的，胸口沒有起伏。
救護車來的時候，醫生確認了死亡時間：淩晨三點左右，突發性心肌梗塞，走得很平靜，沒有痛苦。
阿嬤整個人都懵了。她坐在床邊，握著阿爺已經冰涼的手，一遍遍說：“老頭子，你怎麽不等我……我們說好一起走的……”
林蒲桃跪在阿嬤身邊，抱住她，眼淚無聲地流。
她想起昨晚阿爺說的話，想起他眼裏的淚光，想起他說“阿爺知足了”。原來那不是普通的感慨，是告別。
葬禮是顧錚幫忙操辦的。
從殯儀館的布置，到骨灰盒的挑選，到墓碑的刻字，所有繁瑣的事情，顧錚都處理得妥妥當當。和勝會的小弟們穿著黑西裝，默默地維持秩序；老街坊們排著隊來上香，說“林伯一路走好”；警隊的老同事也來了，吳晞帶著二隊全體成員，穿著制服，向阿爺的遺像敬禮。
林蒲桃穿著黑色的連衣裙，站在靈堂前，機械地向每一位來吊唁的人鞠躬。她沒有哭，至少在人前沒有。她知道自己要撐住，因為阿嬤需要她。
阿嬤的狀態很糟糕。她有時會突然問：“老頭子呢？怎麽還不回來吃飯？”有時會對著阿爺的遺像自言自語，說些只有他們倆懂的話。更多的時候，她只是呆坐著，一坐就是一整天。
顧錚幾乎每天都來。他不多說話，只是幫忙做飯、打掃、處理各種雜事。有時他會陪阿嬤坐一會兒，聽老人家絮絮叨叨。阿嬤講得顛三倒四，顧錚卻聽得很認真。
“顧先生真是好人。”阿嬤不止一次對林蒲桃說，“葡萄，你要珍惜。”
林蒲桃總是沈默。
她不是不知道顧錚的好。只是心裏的那個坎，始終過不去。
阿爺走後，阿嬤老得很快。她的記性越來越差，煲湯時會忘了放鹽，出門會忘了帶鑰匙，甚至會忘記阿爺已經走了，問“老頭子怎麽還不回家”。
林蒲桃專心在家照顧阿嬤。每天早晨，她先給茉莉澆水，然後做早飯，陪阿嬤吃完；上午帶阿嬤去公園散步；下午在家陪阿嬤看電視或者聊天；晚上做飯，陪阿嬤吃完，再收拾家務。
日子像流水一樣汩汩，卻也像石頭一樣甸甸。
顧錚還是每周來兩三次。他會帶阿嬤愛吃的點心，會幫林蒲桃處理水電費、物業費這些瑣事，會在林蒲桃累得趴在桌上睡著時，輕輕給她披上毯子。
有一次，阿嬤午睡時，顧錚和林蒲桃坐在陽臺上喝茶。四月的陽光很暖，茉莉開始打花苞，空氣裏有淡淡的清香。
“你瘦了。”顧錚說，專註地盯著她的臉。
林蒲桃摸摸自己的臉頰，笑了：“是嗎？沒註意。”
“林蒲桃，如果太累，告訴我。我可以幫忙。”
“你已經幫了很多了。”
“不夠。”顧錚搖搖頭，“我想幫你更多。想讓你輕松一點，開心一點。”
林蒲桃低下頭，手指摩挲著茶杯的杯壁。然後，她說：“顧錚，你值得更好的人。一個能全心全意愛你，能給你回應的人。”
那天顧錚走時，林蒲桃送他到樓下。上車前，顧錚忽然轉身，抱了她一下。
“你還有我。”他在她耳邊說，“無論什麽時候，無論什麽事，你都有我。”
林蒲桃的眼淚掉下來，浸濕了他肩頭的布料。
但她最終，還是輕輕推開了他。
-
第五年的冬天，阿嬤也走了。
走得很突然，就像阿爺一樣。
那天是臘月二十三，小年。阿嬤一早就起來，說要包餃子。林蒲桃說港城人不過小年，但阿嬤堅持：“要過，要過。阿爺在的時候，每年都過的。”
她們一起和面，拌餡，包餃子。阿嬤的手很巧，包出來的餃子個個飽滿，像元寶。林蒲桃的手笨，包得歪歪扭扭，阿嬤就笑她：“我們家葡萄啊，抓賊厲害，包餃子不行。”
那天阿嬤精神特別好，說了很多話。她說起林蒲桃的爸爸小時候調皮，把鄰居家的雞追得滿街跑；說起林蒲桃的媽媽第一次來家裏，緊張得打翻了茶杯；說起林蒲桃出生時，只有四斤八兩，像只小貓。
“阿嬤那時候擔心啊，這麽小，能養活嗎？”阿嬤摸著林蒲桃的臉，眼神溫柔，“結果你越長越結實，後來還當了警察，比你爸爸還厲害。”
傍晚，餃子煮好了。阿嬤吃了滿滿一碗，說“真香”。飯後，她拿出兩個紅包，一個給林蒲桃，一個放在桌上。
“這個給顧先生，他明天來拜早年的時候給他。阿嬤沒什麽錢，但心意要有。”
林蒲桃接過紅包，鼻子發酸：“阿嬤，我都三十多了，不是小孩子了。”
“在阿嬤眼裏，你永遠是小孩子。”阿嬤笑了，眼角的皺紋像綻放的杜鵑花，“阿嬤最大的心願，就是你平平安安，開開心心的。顧先生對你好，你要珍惜。如果你實在不喜歡他，那也要找個疼你的人，知道嗎？”
“阿嬤……”
“阿嬤知道，你還放不下那兩個孩子。”阿嬤的聲音忽然低下來，“穆夏，稚魚……多好的名字。如果有一天，你想去找他們，就去。不要因為我和你阿爺，困住自己。”
林蒲桃倏爾楞住。
這是阿嬤第一次，直接提起那兩個孩子的名字。
“阿嬤都知道。”阿嬤握住她的手，老人的手已經枯得像樹枝，但依然溫暖，“阿嬤是老了，但不糊塗。你這幾年，有時候會看著小孩發呆，有時候半夜會哭……阿嬤都知道。”
林蒲桃的眼淚湧出來：“對不起，阿嬤，對不起……”
“傻女，說什麽對不起。”阿嬤擦掉她的眼淚，“你是阿嬤的孫女，你做什麽，阿嬤都支持你。只是阿嬤擔心，你一個人，太苦了。”
那天晚上，阿嬤睡得很早。臨睡前，她還叮囑林蒲桃：“明天記得給茉莉澆水，你阿爺最喜歡那幾盆茉莉。”
林蒲桃點頭：“知道了，阿嬤。”
“晚安，葡萄。”
“晚安，阿嬤。”
那是阿嬤對她說的最後一句話。
第二天早上，林蒲桃做好早飯，去叫阿嬤起床。推開房門時，看見阿嬤安詳地躺在床上，像睡著了。
但這一次，林蒲桃知道，阿嬤不會再醒來了。
她慢慢地走到床邊，跪下來，握住阿嬤已經冰涼的手。
沒有尖叫，沒有痛哭，只是靜靜地跪在那裏，看著阿嬤慈祥柔和的臉。
陽光從窗簾的縫隙照進來，在阿嬤花白的頭發上鍍了一層金邊。老人的嘴角噙著笑意，像是做了一個美夢。
原來阿嬤早就知道。
知道自己要走了，所以才會說那些話，才會包餃子，才會給她和顧錚準備紅包。
就像阿爺一樣，用最後的慈柔，給她一個完整的告別。
顧錚來的時候，林蒲桃還跪在床邊。他推開門，看見這一幕，立刻明白了。
他沒有說話，只是走過來，跪在她身邊，扶住她的肩。
“阿嬤……走了。”林蒲桃的聲音很平靜，平靜得可怕。
“我知道。”顧錚輕聲說，“我在這裏。”
林蒲桃轉過頭，看著他，看了很久，然後說：“顧錚，我只有一個人了。”
這句話說完，她整個人崩塌了。
不是默默地流淚，不是壓抑地啜泣，而是嚎啕大哭，像孩子一樣，撕心裂肺地哭。她趴在阿嬤的床邊，肩膀劇烈地顫抖。
阿爺阿嬤都走了。
這個世界上，最疼她的人，最愛她的人，無條件支持她的人，沒有了。
窗外的陽光很好，茉莉在陽臺上靜靜開放，香氣飄進房間。
但那個會叮囑她澆花的人，那個會煲湯給她喝的人，那個會給她紅包說“你永遠是小孩子”的人，不在了。
永遠不在了。
從此以後，她真的只有一個人了。
【作者有話說】
下一章完結。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎她真的只有一個人了。◎
港城的第四個冬天，濕冷得刻骨。
林蒲桃陪著阿爺從醫院出來時，天空是灰色的，仿佛隨時會塌下來。她一手攙著阿爺，另一手提著裝了X光片和藥袋的環保袋。阿爺的風濕關節炎這幾年越發嚴重，尤其是左膝，每逢陰雨天就疼得整夜睡不著。
“葡萄啊，醫生怎麽說？”阿爺問，聲音有些喘。爬三層樓對他來說已經是大工程。
“沒事，就是老毛病。”林蒲桃盡量讓語氣輕松，“開了新藥，說效果會比之前的好。”
其實醫生的話沒那麽樂觀：“老人家這個年紀，關節磨損是不可逆的。藥物只能緩解疼痛，建議盡量減少上下樓梯。”
但這話她不能說。說了，阿爺阿嬤會堅持搬去養老院，把這棟住了大半輩子的老屋讓出來。
回到深水埗的唐樓，阿嬤已經煲好了湯。廚房裏彌漫著當歸、黃芪和雞骨的香氣，窗戶玻璃上蒙著一層白霧。
“回來啦？快坐下，湯馬上好。”阿嬤從廚房探出頭，看見阿爺的臉色，眼裏閃過一絲心疼，“葡萄，你也喝一碗，看你瘦的。”
林蒲桃笑笑，幫阿爺掛好外套，扶他在客廳的舊沙發上坐下。這張沙發彈簧已經松了，坐下去會陷得很深，但阿爺說舒服，不肯換。
電視裏正播著午間新聞，女主播用字正腔圓的粵語報道著寒流預警：“受強冷空氣影響，未來三天港城氣溫將降至攝氏五度以下，新界北部可能出現霜凍……”
“這麽冷，怕是要下雪哦。”阿嬤端著湯碗出來，好奇道。
林蒲桃接過湯碗，吹了吹熱氣：“港城會下雪嗎？”
“哎呀，我講笑的。”阿嬤在她身邊坐下，“港城下雪是百年一遇的事情。我活這麽大歲數，也只見過一次霜，還是小時候在新界鄉下。”
阿爺喝了一口湯，滿足地瞇起眼：“你阿嬤煲湯的手藝，全港城找不出第二個。”
“就你會說。”阿嬤嗔怪，但嘴角是笑著的。
林蒲桃看著兩位老人，從未覺得有哪一刻如此安心。阿爺阿嬤在身邊，熱湯在手裏，屋外再冷，屋裏總是暖的。
多虧了顧錚去年冬天裝的那臺空調。老屋原本只有一臺老式窗機，制冷還行，制熱效果差，而且噪音大。顧錚換的這臺靜音又制熱快，阿爺的風濕痛確實緩解了不少。
林蒲桃不止一次想，如果沒有顧錚，她這三年會過成什麽樣。也許阿爺的病會更重，也許阿嬤操勞過度會倒下，也許她連陪伴老人的時間都沒有。
……
三天後，林蒲桃自己去醫院覆查耳朵。
“林小姐，你這個聽力……”醫生分析最新的聽力圖，“左耳正常，右耳高頻損失達到60分貝，中低頻也有40分貝的損失。真的不能再惡化了。”
林蒲桃坐在檢查椅上，乖巧地點頭：“我會註意的。”
“你那個助聽器，”陳主任湊近看了看她右耳裏的定制設備，“是瑞士峰力的頂級款吧？這種級別的定制機，整個港城都沒有幾家能配。誰給你弄的？”
“一個朋友幫忙的。”林蒲桃含糊地回答醫生的問題。
醫生看了她一眼，沒再追問，只是叮囑：“定期來覆查。助聽器要保養，電池記得換。還有，盡量避免去嘈雜環境，右耳現在很脆弱。”
“知道了。”
走出醫院時，冷風撲面而來。林蒲桃拉高圍巾，把半張臉埋進去。街邊的茶餐廳飄出菠蘿油的香味，巴士站擠滿了放學的中學生，一切如常。
……
除夕那天，港城果然冷得出奇。
氣象臺發布了寒冷天氣警告，氣溫跌至四度，新界北部錄得零度，出現了罕見的結冰現象。社交媒體上瘋傳著“港城下雪”的照片，雖然專家說那只是霜，但足以讓這座亞熱帶城市沸騰。
阿嬤從一大早就開始忙。鹵水拼盤、白切雞、清蒸東星斑、蠔豉發菜、盆菜……小小的廚房堆滿了食材，兩個人轉不開身。林蒲桃想幫忙，被阿嬤趕了出來：“你去陪阿爺看電視，這裏不用你。”
阿爺坐在客廳，腿上蓋著毛毯，正在看粵劇《帝女花》。看到動情處，老人家眼眶泛紅。林蒲桃在他身邊坐下，輕輕握住他的手。
“葡萄，”阿爺忽然開口，眼睛還盯著電視，“你記不記得，你小時候最喜歡看這個戲？每次看到長平公主和周世顯重逢，你就哭。”
林蒲桃鼻子一酸：“記得。”
“那時候你爸媽還在，我們一家五口，每年除夕都一起看《帝女花》。”阿爺的聲音有些啞，“後來他們走了，就剩我們三個。現在阿爺也老了。”
“阿爺不老。”林蒲桃握緊他的手，“阿爺還要陪我很久很久。”
阿爺笑了，拍拍她的手：“傻女，人都會老的。阿爺只希望，我和你阿嬤走後，你能好好的。有個疼你的人，有個自己的家。”
這話裏的意思太明顯。林蒲桃垂下眼，沒接話。
傍晚六點，門鈴響了。
林蒲桃去開門，門外是顧錚。他今天沒穿西裝，而是黑色羊絨大衣，手裏提著大包小包——紅酒、果籃、海味禮盒，還有一個精致的蛋糕盒。
“顧先生來啦！”阿嬤從廚房探出頭，笑得眼睛彎彎，“快進來快進來，外面冷。”
顧錚進門，先向阿爺問好，然後把禮物放在茶幾上。他像回自己家一樣，先去廚房幫阿嬤端菜，又幫阿爺調整毛毯的位置，最後才在林蒲桃身邊坐下。
“今天很冷。”他說，聲音裏帶著室外的寒意。
“嗯。”林蒲桃給他倒了杯熱茶，“怎麽穿這麽少？”
“車裏不冷。”
這三年，顧錚一直這樣。每周至少來一次，有時帶東西，有時只是坐坐。他會陪阿爺下棋，會聽阿嬤講年輕時的故事，會幫家裏修修補補。水管漏了，燈泡壞了，門鎖卡了，他都能搞定。
街坊鄰居早就默認他是林家的“準女婿”。連樓下五金店的老板看見林蒲桃都會問：“顧先生今天來不來啊？”
吃年夜飯時，阿嬤拿出兩個厚厚的紅包，一個給林蒲桃，一個給顧錚。
“阿嬤，這……”顧錚想推辭。
“收下收下，”阿嬤堅持，“你是晚輩，長輩給紅包是應該的。這一年，多虧你照顧葡萄，照顧我們兩個老家夥。”
顧錚看向林蒲桃，見她輕輕點頭，才雙手接過：“謝謝阿嬤，謝謝阿爺。”
“葡萄，你也收好。”阿嬤把另一個紅包塞進林蒲桃手裏，“阿爺阿嬤年紀大了，能給你的紅包一年比一年少，但心意是一樣的。希望你平平安安，開開心心。”
林蒲桃握緊那個紅包，紙質很厚，顯然塞了不少錢。她知道，這是阿爺阿嬤省吃儉用存下來的。
“我會好好的。”她輕聲說，眼眶發熱。
飯後，顧錚提議去看維多利亞港的煙花。阿爺阿嬤年紀大，怕冷又怕擠，讓他們在家看電視。林蒲桃本來也想留在家，但阿嬤說：“去吧去吧，年輕人就該出去湊熱鬧。”
走到尖沙咀時，寒風像刀子一樣刮過來。林蒲桃打了個哆嗦，顧錚立刻脫下自己的羊絨圍巾，不由分說地圍在她脖子上。
“我不冷——”她的話被圍巾堵住一半。
“你耳朵不能受涼。”
“……謝謝。”
維多利亞港邊已經人滿為患。他們找了個人相對少的位置，靠在欄桿上等待。對岸的港島，摩天大樓的燈光秀已經開始，激光束在夜空中劃出炫目的圖案。
“阿爺阿嬤身體還好嗎？”顧錚問，聲音在嘈雜中顯得有些模糊。
“阿嬤還不錯，就是記性有點差，老是忘東西。”林蒲桃頓了頓，“阿爺膝蓋越來越不好了。醫生建議少爬樓梯，但他舍不得這棟樓。”
顧錚沈默片刻：“我在何文田有個公寓，電梯樓，離醫院也近。如果阿爺阿嬤願意……”
“他們不會願意的。”林蒲桃搖頭，“這棟樓有他們一輩子的記憶。我爸就是在這裏長大的，我也是。”
顧錚沒再堅持，轉而問：“那你呢？最近怎麽樣？”
林蒲桃笑了笑：“除了耳朵的老毛病，其他都好。”
“我聽阿嬤說，”顧錚看著對岸的燈光，“你想看雪？”
林蒲桃楞了下，隨即失笑：“我就隨口一問。港城人嘛，對雪總是好奇的。”
“如果你真想看，”顧錚轉過頭，認真地看著她，“我們可以去瑞士。現在正是滑雪的季節。”
瑞士。阿爾卑斯山下的私人醫院，產房裏冰冷的器械，迦陵沖進來時額角的汗，護士抱來的兩個繈褓……一切的一切，仿佛就發生在昨日。
“算了。”林蒲桃移開視線，“太遠了，而且阿爺阿嬤需要我照顧。”
煙花在晚上八點準時開始。
第一朵金色煙花在夜空中炸開時，人群爆發出歡呼。緊接著是紅色、藍色、綠色，一朵接一朵，整個維多利亞港的夜空目不暇接。
林蒲桃仰頭看著，煙火的光芒在她臉上明明滅滅。有那麽一瞬間，她想起了普吉島的九皇齋節，想起了那片混亂中顧錚抓住她手腕的溫度，想起了自己最後回頭時，看見穆夏伸出的小手。
如果當時沒有回頭，她現在會在哪裏？
如果顧錚沒有打暈她，她現在會是怎樣的心境？
沒有答案。
煙火秀持續了二十分鐘。最後一朵覆蓋半個天空的煙花炸開時，顧錚忽然低聲說：“林蒲桃，我會一直保護你。無論你需要什麽，無論什麽時候。”
林蒲桃沒有轉頭，也沒有回應。
她只是看著那朵煙花慢慢消散，變成細碎的光點，墜落進漆黑的海面。
像所有美好而短暫的東西。
-
第四年的春天，阿爺走了。
走得很突然，卻又在意料之中。
那是個尋常的周三上午，林蒲桃陪阿爺去醫院覆診。醫生看完最新的X光片，表情凝重，建議盡快做膝關節置換手術。
“老人家這個年紀，手術風險肯定有。但不做的話，生活質量會很差，可能最後會臥床。”醫生說得很直白。
回家的出租車上，阿爺一直很沈默。直到快到家時，他才開口：“葡萄，阿爺不做手術。”
“阿爺——”
“阿爺八十有三了，夠本了。”阿爺握住她的手，老人的手在顫抖，但語氣很堅定，“做手術要住院，要康覆，要花很多錢。阿爺不想拖累你。”
“不是拖累……”
“聽話。”阿爺拍拍她的手，“阿爺只想在家裏，舒舒服服地過完最後的日子。有你阿嬤，有你，阿爺就知足了。”
林蒲桃的眼淚掉下來。她知道阿爺的決定很難改變，就像他知道，阿爺是怕手術失敗，怕自己成為她和阿嬤的負擔。
那天晚上，阿爺的精神意外地好。他吃了一整碗飯，還喝了小半碗湯。飯後，他坐在陽臺的藤椅上，看林蒲桃給那幾盆茉莉澆水。
“葡萄啊，”阿爺忽然說，“那盆最大的茉莉，是你爸爸上警校那年種的。他說，等他從警校畢業，茉莉就該開花了。”
林蒲桃的手停在半空。
“後來他真的畢業了，茉莉也開了，很香。”阿爺的聲音很輕，像在回憶一個遙遠的夢，“再後來，他和你媽媽結婚，茉莉開得更多了。你出生那年，整盆都是花，香得整條街都聞得到。”
林蒲桃轉過身，看見阿爺的眼睛裏有淚光。
“阿爺這一生，最驕傲的就是有你爸爸這個兒子，有你媽媽這個媳婦，還有你。”阿爺看著她，眼神溫柔得像春光，“你們都是好人，都是堂堂正正的人。阿爺知足了。”
那晚阿爺睡得很早。林蒲桃半夜起來喝水，經過阿爺阿嬤的房間時，聽見阿爺平穩的呼吸聲，心裏稍微安定些。
第二天早上，阿嬤的哭喊聲劃破了清晨的寧靜。
林蒲桃沖進房間時，看見阿爺安詳地躺在床上，像睡著了。但臉色是灰白的，胸口沒有起伏。
救護車來的時候，醫生確認了死亡時間：淩晨三點左右，突發性心肌梗塞，走得很平靜，沒有痛苦。
阿嬤整個人都懵了。她坐在床邊，握著阿爺已經冰涼的手，一遍遍說：“老頭子，你怎麽不等我……我們說好一起走的……”
林蒲桃跪在阿嬤身邊，抱住她，眼淚無聲地流。
她想起昨晚阿爺說的話，想起他眼裏的淚光，想起他說“阿爺知足了”。原來那不是普通的感慨，是告別。
葬禮是顧錚幫忙操辦的。
從殯儀館的布置，到骨灰盒的挑選，到墓碑的刻字，所有繁瑣的事情，顧錚都處理得妥妥當當。和勝會的小弟們穿著黑西裝，默默地維持秩序；老街坊們排著隊來上香，說“林伯一路走好”；警隊的老同事也來了，吳晞帶著二隊全體成員，穿著制服，向阿爺的遺像敬禮。
林蒲桃穿著黑色的連衣裙，站在靈堂前，機械地向每一位來吊唁的人鞠躬。她沒有哭，至少在人前沒有。她知道自己要撐住，因為阿嬤需要她。
阿嬤的狀態很糟糕。她有時會突然問：“老頭子呢？怎麽還不回來吃飯？”有時會對著阿爺的遺像自言自語，說些只有他們倆懂的話。更多的時候，她只是呆坐著，一坐就是一整天。
顧錚幾乎每天都來。他不多說話，只是幫忙做飯、打掃、處理各種雜事。有時他會陪阿嬤坐一會兒，聽老人家絮絮叨叨。阿嬤講得顛三倒四，顧錚卻聽得很認真。
“顧先生真是好人。”阿嬤不止一次對林蒲桃說，“葡萄，你要珍惜。”
林蒲桃總是沈默。
她不是不知道顧錚的好。只是心裏的那個坎，始終過不去。
阿爺走後，阿嬤老得很快。她的記性越來越差，煲湯時會忘了放鹽，出門會忘了帶鑰匙，甚至會忘記阿爺已經走了，問“老頭子怎麽還不回家”。
林蒲桃專心在家照顧阿嬤。每天早晨，她先給茉莉澆水，然後做早飯，陪阿嬤吃完；上午帶阿嬤去公園散步；下午在家陪阿嬤看電視或者聊天；晚上做飯，陪阿嬤吃完，再收拾家務。
日子像流水一樣汩汩，卻也像石頭一樣甸甸。
顧錚還是每周來兩三次。他會帶阿嬤愛吃的點心，會幫林蒲桃處理水電費、物業費這些瑣事，會在林蒲桃累得趴在桌上睡著時，輕輕給她披上毯子。
有一次，阿嬤午睡時，顧錚和林蒲桃坐在陽臺上喝茶。四月的陽光很暖，茉莉開始打花苞，空氣裏有淡淡的清香。
“你瘦了。”顧錚說，專註地盯著她的臉。
林蒲桃摸摸自己的臉頰，笑了：“是嗎？沒註意。”
“林蒲桃，如果太累，告訴我。我可以幫忙。”
“你已經幫了很多了。”
“不夠。”顧錚搖搖頭，“我想幫你更多。想讓你輕松一點，開心一點。”
林蒲桃低下頭，手指摩挲著茶杯的杯壁。然後，她說：“顧錚，你值得更好的人。一個能全心全意愛你，能給你回應的人。”
那天顧錚走時，林蒲桃送他到樓下。上車前，顧錚忽然轉身，抱了她一下。
“你還有我。”他在她耳邊說，“無論什麽時候，無論什麽事，你都有我。”
林蒲桃的眼淚掉下來，浸濕了他肩頭的布料。
但她最終，還是輕輕推開了他。
-
第五年的冬天，阿嬤也走了。
走得很突然，就像阿爺一樣。
那天是臘月二十三，小年。阿嬤一早就起來，說要包餃子。林蒲桃說港城人不過小年，但阿嬤堅持：“要過，要過。阿爺在的時候，每年都過的。”
她們一起和面，拌餡，包餃子。阿嬤的手很巧，包出來的餃子個個飽滿，像元寶。林蒲桃的手笨，包得歪歪扭扭，阿嬤就笑她：“我們家葡萄啊，抓賊厲害，包餃子不行。”
那天阿嬤精神特別好，說了很多話。她說起林蒲桃的爸爸小時候調皮，把鄰居家的雞追得滿街跑；說起林蒲桃的媽媽第一次來家裏，緊張得打翻了茶杯；說起林蒲桃出生時，只有四斤八兩，像只小貓。
“阿嬤那時候擔心啊，這麽小，能養活嗎？”阿嬤摸著林蒲桃的臉，眼神溫柔，“結果你越長越結實，後來還當了警察，比你爸爸還厲害。”
傍晚，餃子煮好了。阿嬤吃了滿滿一碗，說“真香”。飯後，她拿出兩個紅包，一個給林蒲桃，一個放在桌上。
“這個給顧先生，他明天來拜早年的時候給他。阿嬤沒什麽錢，但心意要有。”
林蒲桃接過紅包，鼻子發酸：“阿嬤，我都三十多了，不是小孩子了。”
“在阿嬤眼裏，你永遠是小孩子。”阿嬤笑了，眼角的皺紋像綻放的杜鵑花，“阿嬤最大的心願，就是你平平安安，開開心心的。顧先生對你好，你要珍惜。如果你實在不喜歡他，那也要找個疼你的人，知道嗎？”
“阿嬤……”
“阿嬤知道，你還放不下那兩個孩子。”阿嬤的聲音忽然低下來，“穆夏，稚魚……多好的名字。如果有一天，你想去找他們，就去。不要因為我和你阿爺，困住自己。”
林蒲桃倏爾楞住。
這是阿嬤第一次，直接提起那兩個孩子的名字。
“阿嬤都知道。”阿嬤握住她的手，老人的手已經枯得像樹枝，但依然溫暖，“阿嬤是老了，但不糊塗。你這幾年，有時候會看著小孩發呆，有時候半夜會哭……阿嬤都知道。”
林蒲桃的眼淚湧出來：“對不起，阿嬤，對不起……”
“傻女，說什麽對不起。”阿嬤擦掉她的眼淚，“你是阿嬤的孫女，你做什麽，阿嬤都支持你。只是阿嬤擔心，你一個人，太苦了。”
那天晚上，阿嬤睡得很早。臨睡前，她還叮囑林蒲桃：“明天記得給茉莉澆水，你阿爺最喜歡那幾盆茉莉。”
林蒲桃點頭：“知道了，阿嬤。”
“晚安，葡萄。”
“晚安，阿嬤。”
那是阿嬤對她說的最後一句話。
第二天早上，林蒲桃做好早飯，去叫阿嬤起床。推開房門時，看見阿嬤安詳地躺在床上，像睡著了。
但這一次，林蒲桃知道，阿嬤不會再醒來了。
她慢慢地走到床邊，跪下來，握住阿嬤已經冰涼的手。
沒有尖叫，沒有痛哭，只是靜靜地跪在那裏，看著阿嬤慈祥柔和的臉。
陽光從窗簾的縫隙照進來，在阿嬤花白的頭發上鍍了一層金邊。老人的嘴角噙著笑意，像是做了一個美夢。
原來阿嬤早就知道。
知道自己要走了，所以才會說那些話，才會包餃子，才會給她和顧錚準備紅包。
就像阿爺一樣，用最後的慈柔，給她一個完整的告別。
顧錚來的時候，林蒲桃還跪在床邊。他推開門，看見這一幕，立刻明白了。
他沒有說話，只是走過來，跪在她身邊，扶住她的肩。
“阿嬤……走了。”林蒲桃的聲音很平靜，平靜得可怕。
“我知道。”顧錚輕聲說，“我在這裏。”
林蒲桃轉過頭，看著他，看了很久，然後說：“顧錚，我只有一個人了。”
這句話說完，她整個人崩塌了。
不是默默地流淚，不是壓抑地啜泣，而是嚎啕大哭，像孩子一樣，撕心裂肺地哭。她趴在阿嬤的床邊，肩膀劇烈地顫抖。
阿爺阿嬤都走了。
這個世界上，最疼她的人，最愛她的人，無條件支持她的人，沒有了。
窗外的陽光很好，茉莉在陽臺上靜靜開放，香氣飄進房間。
但那個會叮囑她澆花的人，那個會煲湯給她喝的人，那個會給她紅包說“你永遠是小孩子”的人，不在了。
永遠不在了。
從此以後，她真的只有一個人了。
【作者有話說】
下一章完結。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）