送別
關燈
小
中
大
送別
鹿川的早上七點鐘，路上擠滿了車。
我搖下車窗，望著霧氣尚未散去的街道。
紅燈亮起，車停在了路口，人行道上是手裏提著X光片袋子來往的人。
從路口這條街進去，就是父親曾經工作的醫院。
“熊恬是在哪個醫院啊？”我看著窗外問。
“就在這裏。”盛寒說。
“哦。”
“有人照顧她嗎？”
盛寒笑了笑，“怎麽了？”
“昨天……我聽她的意思，像是只有我爸在照顧她……更何況，要真是她害死了我媽，這個孩子該怎麽辦呢？”
“這你不用擔心，有人在照顧她。”紅燈變綠，盛寒踩下了油門，湧進了車流當中。
“誰啊？我姑姑嗎？”
盛寒笑出了聲，“她有個弟弟。昨天我在醫院見到了，聊了幾句，人還不錯。”
“聊了什麽？”
“主要是他在感謝我，”盛寒笑著說。
“你這人真是臭美。”
“他說，他跟他姐姐兩個人是在孤兒院長大，兩個人從小相依為命。”
“他們的爸爸媽媽呢？”
“他爸不知道是犯了什麽事，被判了無期，他媽媽在生他的時候大出血，死在了手術臺上。”
我心裏一陣無語，嘴上罵了一句臟話，握緊拳頭，捶了捶車門。
盛寒轉過頭，看了我一眼，“你還好嗎？”
“我沒事，我只是覺得……”
“怎麽了？恨不起來？”
“老天奶真可恨啊，憑什麽給她們姐弟這種劇本啊！”
“大概就是因為小時候沒有得到過父愛，所以熊恬才會被你爸吸引吧。”
“請註意，當李亮和熊恬被放在同一個句子裏的時候，請用李亮來稱呼他，李亮在他跟熊恬的關系裏只代表他自己，不是我爸。”
“好，知道了。”盛寒笑了笑，伸過手，摸了摸我的頭。
我和盛寒到了殯儀館時，姑姑和姑父也已經到了。登記過後，我們四個並排坐在了大廳裏。
大廳裏人不少，但卻異常安靜。
“孩子，昨天辛苦你了。”坐在我右手邊的姑姑，探著頭，越過我，笑瞇瞇地對坐在我左手邊的盛寒說。
我往後坐了坐，靠在了椅背上。
“沒什麽，阿姨，我本來就是婦產科醫生，”盛寒的聲音裏保持著禮貌的距離，“這是我應該做的，”
“你從醫幾年了？”
“我13年讀完博士以後，就開始在產科做全職工作了。”
“真是優秀的好孩子，結婚了嗎？”
“沒有，阿姨，我是女-同-性-戀，目前在國內還不讓結婚。”
我忍著笑，看著姑姑臉上的笑容從尷尬到僵硬，再到陡然消失。
工作人員叫到了我的名字。
我連忙起身，跟在工作人員身後，走進了位於火化爐旁邊的小休息廳裏。
工作人員取走了我手裏的骨灰盒。
這是我最後一次“見到”我的爸爸媽媽。
不知道是因為我與爸爸媽媽的告別已經持續了整整十一天，在最後這一刻，我只是感到無比平靜。
我看了看媽媽，又看了看爸爸，我俯身到爸爸跟前，低聲對他說：“爸，熊恬跟你的孩子，昨天平安出生了。”
一旁的姑姑聽到我說這句話，眼淚突然止不住地往下流。
我看了一眼姑姑，走去了媽媽的身旁。
盛寒站在棺木的另一側，我們一起看著媽媽。
“媽，媽。”我沒什麽想對媽媽說的，我只是想叫叫她。我想叫叫她。我想她能回答我，告訴我說一切都已經結束，生活還會繼續，我才剛剛度過了四分之一的人生。
眼淚湧了出來。
我在袖子上把眼淚擦幹，轉過身，在工作人員遞來的表單上簽下了名字。
緊閉的棺木被推進了焚燒爐裏。我們退到了一旁的小休息室等待。
休息室的玻璃門緊閉，門外陽光明媚。
我站起身，站到了玻璃門前。
死亡常常給我這樣一種明亮的感受，搶救室裏明亮的燈光，告別廳裏淡淡的花香，墓園裏被太陽照得明晃晃的石碑，還有此刻，屍體焚燒爐旁的這間等候室裏，明媚的陽光透過磨砂玻璃，照亮了這個狹小的空間。
或許是爸爸媽媽不想我太難過，所以把自己的死亡，裝點成了這樣明媚的，充斥著淡淡花香的樣子。
我轉過身，看著靠在墻邊，抱著手臂，同樣看著窗外的盛寒。陽光斜斜地照在她的臉上，一半明亮，一半陰影。
人生當中這樣的時刻，我為盛寒能陪在我的身邊而感到慶幸。
“灼灼，”姑姑的聲音傳來。
我轉過身，看向了姑姑。
“我想等事情過去以後，把你爸走的事情告訴你爺爺。”
“當然，他應該知情。”我點點頭。
“我也想，順便把熊恬的事情告訴他。”
我看著姑姑，沒有說話。
“灼灼啊，”姑父說，“你要理解，對你爺爺來說，好消息和壞消息一起傳來，總好過只有一個壞消息。”
“你們看著決定吧。”我說完，轉過頭，望向了窗外，“我的底線您是清楚的，法律所規定的遺產分配方式，就是我能接受的底線。”
“法律是法律，”姑姑看著我的背影，“灼灼，這個孩子，畢竟是你親弟弟，熊恬又沒有什麽撫養孩子的經濟實力……孩子一出生，就沒了保障……”
我看著姑姑映照在玻璃上的影子，沒有說話。
“那您想怎麽樣？”我問。
姑姑張了張嘴，想繼續說些什麽。姑父伸手拉住了她，皺著眉，沖她搖了搖頭。
房間裏再也沒有發生別的對話，在沈默中度過了一小時之後，骨灰盒被工作人員送了出來。
我抱著媽媽的骨灰盒，姑姑抱著爸爸的，我們分別上了車，往墓園的方向開去。
我低頭撫摸著媽媽的骨灰盒，輕輕嘆了口氣。
盛寒轉過頭，看了我一眼，又看了看被我雙手保護著的骨灰盒，“怎麽在嘆氣？”
我低頭看著骨灰盒，“我只是在想，我媽究竟知不知道我爸對她做的事情。他們在一起那麽久，哪怕這些年分居兩地，我媽應該不至於完全沒有察覺吧。如果察覺了，無非就是離婚，可是離婚，不正是熊恬想要的嗎？”
“嗯。”盛寒沒有過多評價，只是輕嗯了一聲。
“如果是你，你會怎麽做？”我問。
“陳老師不是一個優柔寡斷的人，更不是為了不讓熊恬得償所願就把自己困在不良婚姻關系裏的人，我相信她所面臨的情況會比我們想象得更覆雜。”
我點點頭，望向了窗外。
山裏昨天下過雨，地面仍有積水，草地被雨水沖刷得更明亮了些。跟殯儀館的消毒水氣味不同，這裏的空氣中飄著一股淡淡的柏木的味道。
徐經理和另一位衣著正式的工作人員等在門口，我們在他們的引導下走進了墓園裏。
我們先是走去到了地勢低矮的小平臺上，我外公外婆被葬在這裏。
我抱著母親的骨灰盒，走向了外公外婆的墓碑。
“外公外婆，我送我媽媽來了，”我紅著眼睛說。
一旁的墓位已經被打點好，我走上前，把媽媽的骨灰盒放進了一個小空間裏。
姑姑把爸爸的骨灰盒遞給了我。
我接過了盒子。
工作人員跟我確認了位置和信息，然後用一塊石磚蓋上了墓穴。
“灼灼？”姑姑慌張地走上前，“你爸爸不跟你媽媽葬一起嗎？”
“我爸的墓位在上面。”我用下巴指了一個方向。
姑姑的臉上掠過疑惑的神情。
沒等姑姑繼續發問，我便轉身往臺階的方向走去。徐經理走在我旁邊，提醒著我要小心腳下的路。
“灼灼，”走在我身後的姑姑叫我，“是不是離你媽媽近一點兒更好？”
“我媽身邊沒有位置了。”我說。
“大姐，”徐經理扶住了姑姑的手臂，“上面位置更好，視野好，也更清凈。連價格也比下面貴許多呢。”
姑姑滿臉心事地點了點頭，沒再說什麽。
山風拂過，帶著雨水的濕氣，仍有些涼意。
我止步在父親的墓位前，把骨灰盒放了進去。石板閉合。
我轉過身，看著被陽光照亮的山谷。
“墓碑的事情，你要的那種跟你外公外婆的碑面一樣的石材，需要從省外運輸，最快要半個月，最慢得等上一個月才行。”在下山的時候，徐經理對我說，“不過也不耽誤，新穴開啟，地基還不穩固，過段時間再立碑是最好的。”
“我明白，制好以後您聯系我，我會過來。”
“好。”
告別了工作人員，我們四個走向了停車場。盛寒全程都很安靜，不管是在墓園裏還是在此刻，我都只能看到她落在地上的影子。
“灼灼，中午跟姑姑一起去爺爺那兒吃個飯吧。”姑姑對我說。
“不了，我還有其他事情。”
“你爸媽的事情算是告一段落了，警察那邊也不知道調查得怎麽樣了。”姑姑自言自語地說。
“有進展他們會電話聯系我的，我隨時跟您說。”
“你接下來留在鹿川嗎？還是要去山北。”
“還沒決定好。”
“哦，不急，那你先去忙吧，咱們再聯系。”
我點點頭，跟姑姑揮手作別，然後拉開了盛寒的車門，坐進了副駕駛裏。
車沿著盤山路前行，車窗外是郁郁蔥蔥的草木和寧靜的山谷。
“我爸爸媽媽從來沒有吵過架，”我看著窗外，“至少我從來沒見過他們吵架。你見過自己爸爸媽媽吵架嗎？”
“我的爸媽在我們小的時候，吵架吵得很兇。”
“因為什麽？”
“我爸出軌。”
我轉過頭，看著盛寒，低頭苦笑了一聲，“這些狗男人。那你爸爸媽媽離婚了嗎？”
“沒有。”
“為什麽不？”
“不知道，大概是因為資產無法分割吧，而且我媽媽是以離婚為恥的那種女人。”
“什麽女人會以敢於走出一個糟糕的婚姻為恥呢？”
盛寒笑了笑，“在你看來的優良品格，放在一個被父權制迫害很深的女人身上，會被認為是劣跡，劣跡加空氣引號。”
“那你媽媽，多半跟我姑姑是一樣的人，樂於在父權制當中尋找有利於自己的部分。我始終相信，當一個人所能失去的只是鎖鏈的時候，血肉上必定會長出來所謂的優良品格。”
“或許吧。”盛寒說，“也有可能只是一種無奈的選擇而已。”
車開回到了城市道路上。
姑姑的跟在我們後面的車不知道什麽時候，已經不見了蹤影。
“你什麽時候返滬啊？”我問。
“我在滬沒什麽急事，”盛寒說，“你呢？”
“我在山北也沒什麽急事。”
“你在山北做什麽？”
“寫書。”
“什麽書啊？”
“關於你的書。”
“啊？”盛寒露出了驚訝的神色，“關於我的什麽書？”
“關於我們遇見又分開的書。”
“這樣啊。”
“我的人生經歷不多，能寫的東西也不多。”
“寫得怎麽樣了？”
“已經寫完結局了。”我說，“在我寫的結局裏，你死了。”
盛寒笑了笑，“為什麽？”
“那些我們知道此生都再也不會相見的人，不就是死了嗎？”
盛寒點點頭，收起了笑容，看著擋風玻璃，陷入了沈思。
“是啊。”她說。
“但你現在又活啦！”我笑著說，“恭喜你啊！”
盛寒轉過頭，看了我一眼，又露出了笑容。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鹿川的早上七點鐘，路上擠滿了車。
我搖下車窗，望著霧氣尚未散去的街道。
紅燈亮起，車停在了路口，人行道上是手裏提著X光片袋子來往的人。
從路口這條街進去，就是父親曾經工作的醫院。
“熊恬是在哪個醫院啊？”我看著窗外問。
“就在這裏。”盛寒說。
“哦。”
“有人照顧她嗎？”
盛寒笑了笑，“怎麽了？”
“昨天……我聽她的意思，像是只有我爸在照顧她……更何況，要真是她害死了我媽，這個孩子該怎麽辦呢？”
“這你不用擔心，有人在照顧她。”紅燈變綠，盛寒踩下了油門，湧進了車流當中。
“誰啊？我姑姑嗎？”
盛寒笑出了聲，“她有個弟弟。昨天我在醫院見到了，聊了幾句，人還不錯。”
“聊了什麽？”
“主要是他在感謝我，”盛寒笑著說。
“你這人真是臭美。”
“他說，他跟他姐姐兩個人是在孤兒院長大，兩個人從小相依為命。”
“他們的爸爸媽媽呢？”
“他爸不知道是犯了什麽事，被判了無期，他媽媽在生他的時候大出血，死在了手術臺上。”
我心裏一陣無語，嘴上罵了一句臟話，握緊拳頭，捶了捶車門。
盛寒轉過頭，看了我一眼，“你還好嗎？”
“我沒事，我只是覺得……”
“怎麽了？恨不起來？”
“老天奶真可恨啊，憑什麽給她們姐弟這種劇本啊！”
“大概就是因為小時候沒有得到過父愛，所以熊恬才會被你爸吸引吧。”
“請註意，當李亮和熊恬被放在同一個句子裏的時候，請用李亮來稱呼他，李亮在他跟熊恬的關系裏只代表他自己，不是我爸。”
“好，知道了。”盛寒笑了笑，伸過手，摸了摸我的頭。
我和盛寒到了殯儀館時，姑姑和姑父也已經到了。登記過後，我們四個並排坐在了大廳裏。
大廳裏人不少，但卻異常安靜。
“孩子，昨天辛苦你了。”坐在我右手邊的姑姑，探著頭，越過我，笑瞇瞇地對坐在我左手邊的盛寒說。
我往後坐了坐，靠在了椅背上。
“沒什麽，阿姨，我本來就是婦產科醫生，”盛寒的聲音裏保持著禮貌的距離，“這是我應該做的，”
“你從醫幾年了？”
“我13年讀完博士以後，就開始在產科做全職工作了。”
“真是優秀的好孩子，結婚了嗎？”
“沒有，阿姨，我是女-同-性-戀，目前在國內還不讓結婚。”
我忍著笑，看著姑姑臉上的笑容從尷尬到僵硬，再到陡然消失。
工作人員叫到了我的名字。
我連忙起身，跟在工作人員身後，走進了位於火化爐旁邊的小休息廳裏。
工作人員取走了我手裏的骨灰盒。
這是我最後一次“見到”我的爸爸媽媽。
不知道是因為我與爸爸媽媽的告別已經持續了整整十一天，在最後這一刻，我只是感到無比平靜。
我看了看媽媽，又看了看爸爸，我俯身到爸爸跟前，低聲對他說：“爸，熊恬跟你的孩子，昨天平安出生了。”
一旁的姑姑聽到我說這句話，眼淚突然止不住地往下流。
我看了一眼姑姑，走去了媽媽的身旁。
盛寒站在棺木的另一側，我們一起看著媽媽。
“媽，媽。”我沒什麽想對媽媽說的，我只是想叫叫她。我想叫叫她。我想她能回答我，告訴我說一切都已經結束，生活還會繼續，我才剛剛度過了四分之一的人生。
眼淚湧了出來。
我在袖子上把眼淚擦幹，轉過身，在工作人員遞來的表單上簽下了名字。
緊閉的棺木被推進了焚燒爐裏。我們退到了一旁的小休息室等待。
休息室的玻璃門緊閉，門外陽光明媚。
我站起身，站到了玻璃門前。
死亡常常給我這樣一種明亮的感受，搶救室裏明亮的燈光，告別廳裏淡淡的花香，墓園裏被太陽照得明晃晃的石碑，還有此刻，屍體焚燒爐旁的這間等候室裏，明媚的陽光透過磨砂玻璃，照亮了這個狹小的空間。
或許是爸爸媽媽不想我太難過，所以把自己的死亡，裝點成了這樣明媚的，充斥著淡淡花香的樣子。
我轉過身，看著靠在墻邊，抱著手臂，同樣看著窗外的盛寒。陽光斜斜地照在她的臉上，一半明亮，一半陰影。
人生當中這樣的時刻，我為盛寒能陪在我的身邊而感到慶幸。
“灼灼，”姑姑的聲音傳來。
我轉過身，看向了姑姑。
“我想等事情過去以後，把你爸走的事情告訴你爺爺。”
“當然，他應該知情。”我點點頭。
“我也想，順便把熊恬的事情告訴他。”
我看著姑姑，沒有說話。
“灼灼啊，”姑父說，“你要理解，對你爺爺來說，好消息和壞消息一起傳來，總好過只有一個壞消息。”
“你們看著決定吧。”我說完，轉過頭，望向了窗外，“我的底線您是清楚的，法律所規定的遺產分配方式，就是我能接受的底線。”
“法律是法律，”姑姑看著我的背影，“灼灼，這個孩子，畢竟是你親弟弟，熊恬又沒有什麽撫養孩子的經濟實力……孩子一出生，就沒了保障……”
我看著姑姑映照在玻璃上的影子，沒有說話。
“那您想怎麽樣？”我問。
姑姑張了張嘴，想繼續說些什麽。姑父伸手拉住了她，皺著眉，沖她搖了搖頭。
房間裏再也沒有發生別的對話，在沈默中度過了一小時之後，骨灰盒被工作人員送了出來。
我抱著媽媽的骨灰盒，姑姑抱著爸爸的，我們分別上了車，往墓園的方向開去。
我低頭撫摸著媽媽的骨灰盒，輕輕嘆了口氣。
盛寒轉過頭，看了我一眼，又看了看被我雙手保護著的骨灰盒，“怎麽在嘆氣？”
我低頭看著骨灰盒，“我只是在想，我媽究竟知不知道我爸對她做的事情。他們在一起那麽久，哪怕這些年分居兩地，我媽應該不至於完全沒有察覺吧。如果察覺了，無非就是離婚，可是離婚，不正是熊恬想要的嗎？”
“嗯。”盛寒沒有過多評價，只是輕嗯了一聲。
“如果是你，你會怎麽做？”我問。
“陳老師不是一個優柔寡斷的人，更不是為了不讓熊恬得償所願就把自己困在不良婚姻關系裏的人，我相信她所面臨的情況會比我們想象得更覆雜。”
我點點頭，望向了窗外。
山裏昨天下過雨，地面仍有積水，草地被雨水沖刷得更明亮了些。跟殯儀館的消毒水氣味不同，這裏的空氣中飄著一股淡淡的柏木的味道。
徐經理和另一位衣著正式的工作人員等在門口，我們在他們的引導下走進了墓園裏。
我們先是走去到了地勢低矮的小平臺上，我外公外婆被葬在這裏。
我抱著母親的骨灰盒，走向了外公外婆的墓碑。
“外公外婆，我送我媽媽來了，”我紅著眼睛說。
一旁的墓位已經被打點好，我走上前，把媽媽的骨灰盒放進了一個小空間裏。
姑姑把爸爸的骨灰盒遞給了我。
我接過了盒子。
工作人員跟我確認了位置和信息，然後用一塊石磚蓋上了墓穴。
“灼灼？”姑姑慌張地走上前，“你爸爸不跟你媽媽葬一起嗎？”
“我爸的墓位在上面。”我用下巴指了一個方向。
姑姑的臉上掠過疑惑的神情。
沒等姑姑繼續發問，我便轉身往臺階的方向走去。徐經理走在我旁邊，提醒著我要小心腳下的路。
“灼灼，”走在我身後的姑姑叫我，“是不是離你媽媽近一點兒更好？”
“我媽身邊沒有位置了。”我說。
“大姐，”徐經理扶住了姑姑的手臂，“上面位置更好，視野好，也更清凈。連價格也比下面貴許多呢。”
姑姑滿臉心事地點了點頭，沒再說什麽。
山風拂過，帶著雨水的濕氣，仍有些涼意。
我止步在父親的墓位前，把骨灰盒放了進去。石板閉合。
我轉過身，看著被陽光照亮的山谷。
“墓碑的事情，你要的那種跟你外公外婆的碑面一樣的石材，需要從省外運輸，最快要半個月，最慢得等上一個月才行。”在下山的時候，徐經理對我說，“不過也不耽誤，新穴開啟，地基還不穩固，過段時間再立碑是最好的。”
“我明白，制好以後您聯系我，我會過來。”
“好。”
告別了工作人員，我們四個走向了停車場。盛寒全程都很安靜，不管是在墓園裏還是在此刻，我都只能看到她落在地上的影子。
“灼灼，中午跟姑姑一起去爺爺那兒吃個飯吧。”姑姑對我說。
“不了，我還有其他事情。”
“你爸媽的事情算是告一段落了，警察那邊也不知道調查得怎麽樣了。”姑姑自言自語地說。
“有進展他們會電話聯系我的，我隨時跟您說。”
“你接下來留在鹿川嗎？還是要去山北。”
“還沒決定好。”
“哦，不急，那你先去忙吧，咱們再聯系。”
我點點頭，跟姑姑揮手作別，然後拉開了盛寒的車門，坐進了副駕駛裏。
車沿著盤山路前行，車窗外是郁郁蔥蔥的草木和寧靜的山谷。
“我爸爸媽媽從來沒有吵過架，”我看著窗外，“至少我從來沒見過他們吵架。你見過自己爸爸媽媽吵架嗎？”
“我的爸媽在我們小的時候，吵架吵得很兇。”
“因為什麽？”
“我爸出軌。”
我轉過頭，看著盛寒，低頭苦笑了一聲，“這些狗男人。那你爸爸媽媽離婚了嗎？”
“沒有。”
“為什麽不？”
“不知道，大概是因為資產無法分割吧，而且我媽媽是以離婚為恥的那種女人。”
“什麽女人會以敢於走出一個糟糕的婚姻為恥呢？”
盛寒笑了笑，“在你看來的優良品格，放在一個被父權制迫害很深的女人身上，會被認為是劣跡，劣跡加空氣引號。”
“那你媽媽，多半跟我姑姑是一樣的人，樂於在父權制當中尋找有利於自己的部分。我始終相信，當一個人所能失去的只是鎖鏈的時候，血肉上必定會長出來所謂的優良品格。”
“或許吧。”盛寒說，“也有可能只是一種無奈的選擇而已。”
車開回到了城市道路上。
姑姑的跟在我們後面的車不知道什麽時候，已經不見了蹤影。
“你什麽時候返滬啊？”我問。
“我在滬沒什麽急事，”盛寒說，“你呢？”
“我在山北也沒什麽急事。”
“你在山北做什麽？”
“寫書。”
“什麽書啊？”
“關於你的書。”
“啊？”盛寒露出了驚訝的神色，“關於我的什麽書？”
“關於我們遇見又分開的書。”
“這樣啊。”
“我的人生經歷不多，能寫的東西也不多。”
“寫得怎麽樣了？”
“已經寫完結局了。”我說，“在我寫的結局裏，你死了。”
盛寒笑了笑，“為什麽？”
“那些我們知道此生都再也不會相見的人，不就是死了嗎？”
盛寒點點頭，收起了笑容，看著擋風玻璃，陷入了沈思。
“是啊。”她說。
“但你現在又活啦！”我笑著說，“恭喜你啊！”
盛寒轉過頭，看了我一眼，又露出了笑容。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）