年輪（2025年）
關燈
小
中
大
年輪（2025年）
我跟在盛寒身後，走進了電梯裏。這臺老舊的電梯感受到我的體重，微微下沈了一點。
“嘀”的一聲清脆的響動傳來，我轉過身站定，盛寒把卡片握在掌心，伸著修長的，指甲修剪得整齊的手指，按下了“19”這個數字。
我盯著被鑲嵌在金屬面板上的“19”，這個數字發出橙色的亮光，是我們即將抵達的目的地。
電梯門緩緩閉合。
我的餘光看到有嬰兒車出現在了門的那邊，下一秒，我擡起手，越過盛寒，按下了開門的按鍵。
盛寒轉過頭，看著我。
貼了廣告紙的不銹鋼門緩緩打開，門外是一個推著嬰兒車的女人。
“謝謝啦。”女人說。
我點點頭，後退了一步，讓開門口，站在了盛寒的身後。
門再次合上，電梯上行，面板上的數字逐漸變大。
嬰兒車裏坐著一個穿著公主裙的孩子，探著頭，好奇地望著我。
“寶寶，這是姐姐。”女人用一種特殊的，對嬰兒說話的語氣對孩子說，“叫姐姐。”
“姐姐。”孩子的嘴裏發出含混的聲音。
“寶寶真乖，寶寶，叫阿姨。”女人看向了盛寒。
“阿姨~”
盛寒看著孩子，嘴角露出了一個勉強的笑容。
“幾歲了？”我笑著問。
“寶寶，告訴姐姐，你幾歲了？”
她舉著雙手，豎起了兩根食指。
女人笑了笑，“寶寶還沒有到兩歲，是不是？”
“叮”聲響起，電梯停了下來，十九層到了。
“再見啦。”我沖孩子揮了揮手。
“姐姐再見。”
盛寒先走出了電梯，我跟在她身後，拖著箱子，幾乎要小跑著才能跟上。
酒店的走廊對我而言簡直如同迷宮，轉過幾個彎以後已經完全忘記了來時的方向。
盛寒在一扇門前停下了腳步，擡手刷卡，推開門，徑直走進房間，穿過客廳，然後就消失在了我的視野裏。
我茫然地站進了玄關，轉身關上房門的同時，聽到了裏屋傳來門被合上的哢嚓聲。
我走進客廳，脫掉外套，扔在了沙發上。
“盛寒？”我望著那扇緊閉的門，擡高聲音叫道。
沒有人回答。
我有些擔心盛寒，便走到了緊閉的門前，擡手敲了敲，“盛寒。”
仍舊沒有回音。
“盛寒。”我按下門鎖，推開了門。
盛寒背對著我，站在開放式洗手臺前，我們的目光在鏡子裏相會。
她迅速躲閃開視線，俯下身，拉開水龍頭，往臉上撲了幾捧水。
在剛才對視的瞬間裏，我看到了她通紅的眼睛。
她捧起水，大概是想洗掉眼淚。
何必多此一舉呢？何必要像洗掉內褲上的經血一樣迫切地洗掉那些眼淚呢？
在今天這樣的日子，難過和哭泣，是最正當不過的情緒了吧。
盛寒直起身，拿起毛巾，沾了沾臉頰上的水珠。
“你還好嗎？”我看著鏡子裏的盛寒問。
她皺了皺眉，眼淚又開始翻滾，雙手撐在洗手臺上，垂下了頭。
“我知道你很難過，”我說，“剛才那個媽媽真是沒眼力勁，把小孩子都教壞了，明明是兩個姐姐，非要一個叫姐姐，一個叫阿姨。你別往心裏去。”
聽到我這樣說，盛寒破涕為笑，轉過身，看著我，放下了手裏的毛巾。
“我才不會因為這樣的事情傷心難過。”盛寒笑著說。
我也笑了笑。
我們對視了一會兒。
“你……”她張了張嘴。
“嗯？”
“陳灼，你好嗎？”
我點點頭，腦海裏閃過水果蛋糕上那根燃燒的蠟燭，“兩年多了吧。”
“嗯。兩年四個月。”
我看著面前的盛寒，看著她臉上疲憊的，痛苦的，甚至有些過度哀傷的神色，我猶豫不決，可是我不想就這樣輕易原諒她。
“你問這個問題，”我盡量讓我的聲音聽起來足夠冰冷，“是想獲得怎樣的答案呢？”
這顯然是在她意料之外的反問，她微微皺了皺眉，垂下了視線。
“我不想說’不好’，因為那不符合事實，可我也不想說’好’。”
盛寒擡起視線，看著我。
“我不想讓你覺得，”我註視著盛寒的眼睛，“只要時間足夠久，你就能從愧疚裏逃脫，我希望我留給你的愧疚，能像一道疤痕一樣一直存在。”
盛寒看著我，眼睛裏不停地淌下淚水，可她似乎沒有發覺自己正在流淚。
“我看不明白你，”我冷漠地看著她，“兩個成年人談戀愛，為什麽要用這種幼稚的方式說分手呢？好聚好散，這難道不是成年人的愛情游戲裏最基本的規則嗎？”
“陳灼……”盛寒皺起了眉毛。
“你想跟我說對不起？”我打斷了盛寒，“是不是？”
盛寒的嘴唇似乎在發抖。
兜裏的手機發出嗡嗡的震動聲，我拿出手機，屏幕上是一個鹿川本地的陌生號碼。
我接起了電話。
“陳灼，我是魏娜，你在哪？”
“魏娜阿姨？”
“我剛知道你媽媽的事情，你在哪？我去找你。”
我看向了盛寒，“我跟……一個朋友在一起。”
魏娜阿姨執意要來見我。
“我不介意，你請便。”盛寒在走過我身邊時，低聲對我說。
我跟魏娜阿姨說了地址和房間號，她說她十分鐘就到。
我掛了電話，走去了客廳。
盛寒坐在沙發上，有些失神。
我走到她身邊，保持著一人的距離，也坐在了沙發上。
幾步之外，是一個巨大的電視屏幕。
漆黑的屏幕上映著我們兩個的影子。
盛寒低下頭，把臉埋在了掌心，從她吸鼻子的聲音裏，我聽出了她在流淚。
我靠近她，手臂繞過她的肩膀，輕輕拍了拍她。
“盛寒。”我叫著她的名字。
我對盛寒與我父母的過往全然不知，剛才沒有力氣問，此刻，看到這樣傷心的盛寒，便又覺得，如果問起這些，多少會顯得有些生分。
門鈴響起，我摸了摸盛寒的肩膀。
盛寒點點頭。
我起身去開門。
門外是魏娜阿姨和跟母親以閨蜜相稱的朋友們。
“好孩子。”魏娜阿姨走進門，抱住了我，“你什麽時候回來的？”
“早上。”我的話卡在了喉嚨裏，眼淚奪眶而出，“沒趕上……”
“沒事，沒事，”魏娜阿姨一遍遍安慰著我，捧著我的臉頰，為我擦掉眼淚。
“這是你朋友？”魏娜阿姨問。
“盛寒，”我介紹道，“她在我爸的醫院當過醫生，認識我爸媽。”
魏娜阿姨走上前，向盛寒張開了手臂，兩個人交換了一個擁抱。
沙發上坐滿了人，有我認識的人，也有我並不熟悉的面孔。
“怎麽就，”魏娜阿姨皺著眉嘆了口氣，“你媽媽開車一向是小心謹慎的啊。”
我跟魏娜阿姨一樣感到疑惑。
母親開車向來小心，甚至連電話都很少打，車輛的維護保養，也一次都沒落過。或許真如警方所言，母親死於他人的迫害，那個迫害母親的人又是誰呢？
“車禍這種事，”一位阿姨說，“誰能預料得到呢。”
“他們倆現在在哪？”魏娜阿姨問。
我知道魏娜阿姨指的是我的爸爸媽媽。
“警方還在走事故調查的流程。”我說，“說是有消息會通知我。”
“有消息你第一時間告訴阿姨。”魏娜阿姨捏了捏我的手。
“好。”我點點頭。
“前年，陳真調到外市任職，我就應該勸住她，讓她別去。”魏娜阿姨流著眼淚說，“這一去，跟李亮分居兩地，每周要開兩個小時的車回來鹿川家裏過個周末，周日再開兩個小時車回去。當時要是不去外市，也不至於兩頭跑，還在路上出了這樣的事情。”
“怎麽就剛好走在一起了。”
“是怎麽狠心丟下陳灼。”
“事情已經發生了，節哀吧。”
房間裏的每個人都試圖說一些讓痛失雙親的我能好過一些的話，也盡自己所能，給予我陪伴和關懷。過了一會兒，話題開始轉向了具體的事情，有沒有聯絡保險公司，我的父母有沒有提前給自己選過墓地，是否準備過遺囑。
聽著這些具體的事情，我只是感到一陣又一陣的茫然。
一切發生得太過突然，我對這些一無所知。
我起身，從寫字臺上拿來紙和筆。
“要做什麽？”魏娜阿姨問。
“這些事情，我需要記一下。”
魏娜阿姨楞了一下，然後說：“好，阿姨一起幫你記著。”
我的電話又響了起來，我起身去房間裏接電話，來電的人自稱是母親的上級，幾句對話，無外乎節哀順變，有什麽需要，喪事如何安排。
等我掛了這個電話，走回客廳，發覺房間裏又多了幾個人，來人是父親醫院的同事。
我一邊禮貌應對著，一邊尋找著盛寒的身影，可是我沒有找到她，也不知道她是在什麽時候離開了房間。
天漸漸黑了下來，魏娜阿姨陪我把房間裏的人陸續送走。
“阿姨帶你吃點東西，今晚就到阿姨家來住吧。”魏娜阿姨拉著我的手說。
我搖了搖頭，“今天有點累了，我想等下洗個澡直接睡了。”
她思考了一會兒，說：“這樣也好。”
我送魏娜阿姨下了樓，跟前臺的工作人員向我問好，我走上前去，說今天下午多有打擾，前臺的工作人員表示了理解。
魏娜阿姨的老公把車開到了酒店門口，她拉開車門，囑咐我要好好休息。
我揮手跟她作別，看著這輛車消失在我的視野裏。
鹿川五月的晚上，天氣仍有些冷，盛寒不知道去了哪裏。
我掏出快沒電的手機，想要給盛寒打個電話，打開通訊錄，才想起來自己早就已經刪掉了盛寒的聯系方式。
我把手機放回了兜裏，擡頭看了看被城市燈光照亮的夜空。
一下午都呆在房間裏，我感到頭昏腦漲。
酒店門前的停車道外是一個小型噴泉，噴泉的中心，有一只風水球在旋轉。
人行道和花池外，是被路燈照亮的馬路，馬路上，車輛來來往往。
馬路對面是一個公園。
遠眺著公園門口的那塊石頭上的大字，我認出了這是哪裏。
跟盛寒第二次相遇的那個冬天，聖誕節假期回到鹿川時，母親曾經那片空地上教我如何開車。
我穿過酒店的停車道，在噴泉的水聲裏路過了人行道和花池，沿著斑馬線穿過了寬闊的馬路，走去了那個公園。
公園裏的燈光昏暗，白日裏那些賞心悅目的綠樹和草叢，在夜晚時，換上了一個個漆黑驚悚的面孔。
我沿著橡膠跑道，踩著影子，走去了河堤旁，夜晚的河流也失去了白日裏的包容，變成了吞沒一切的黑色，只剩下砸碎的月光和燈光浮在水面。
我望見了那棵巨大的樹，母親說這是一棵古樹，一棵在她年幼時就已經如此巨大的樹。
夜色融化了這棵樹的細節，也融化了它的輪廓，它模糊的剪影寧靜而肅穆。
母親今年已經五十一歲。
對這棵古樹而言，只不過是窄窄的五十一圈年輪。
我踩上草坪，走近了這棵樹，樹下一片寂靜，沒有風，沒有水聲。
一個身影蜷縮在樹下，手臂抱著膝蓋，如同嬰兒蜷縮在母親腹中。
“盛寒？”我認出了那個身影，“你怎麽在這兒？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我跟在盛寒身後，走進了電梯裏。這臺老舊的電梯感受到我的體重，微微下沈了一點。
“嘀”的一聲清脆的響動傳來，我轉過身站定，盛寒把卡片握在掌心，伸著修長的，指甲修剪得整齊的手指，按下了“19”這個數字。
我盯著被鑲嵌在金屬面板上的“19”，這個數字發出橙色的亮光，是我們即將抵達的目的地。
電梯門緩緩閉合。
我的餘光看到有嬰兒車出現在了門的那邊，下一秒，我擡起手，越過盛寒，按下了開門的按鍵。
盛寒轉過頭，看著我。
貼了廣告紙的不銹鋼門緩緩打開，門外是一個推著嬰兒車的女人。
“謝謝啦。”女人說。
我點點頭，後退了一步，讓開門口，站在了盛寒的身後。
門再次合上，電梯上行，面板上的數字逐漸變大。
嬰兒車裏坐著一個穿著公主裙的孩子，探著頭，好奇地望著我。
“寶寶，這是姐姐。”女人用一種特殊的，對嬰兒說話的語氣對孩子說，“叫姐姐。”
“姐姐。”孩子的嘴裏發出含混的聲音。
“寶寶真乖，寶寶，叫阿姨。”女人看向了盛寒。
“阿姨~”
盛寒看著孩子，嘴角露出了一個勉強的笑容。
“幾歲了？”我笑著問。
“寶寶，告訴姐姐，你幾歲了？”
她舉著雙手，豎起了兩根食指。
女人笑了笑，“寶寶還沒有到兩歲，是不是？”
“叮”聲響起，電梯停了下來，十九層到了。
“再見啦。”我沖孩子揮了揮手。
“姐姐再見。”
盛寒先走出了電梯，我跟在她身後，拖著箱子，幾乎要小跑著才能跟上。
酒店的走廊對我而言簡直如同迷宮，轉過幾個彎以後已經完全忘記了來時的方向。
盛寒在一扇門前停下了腳步，擡手刷卡，推開門，徑直走進房間，穿過客廳，然後就消失在了我的視野裏。
我茫然地站進了玄關，轉身關上房門的同時，聽到了裏屋傳來門被合上的哢嚓聲。
我走進客廳，脫掉外套，扔在了沙發上。
“盛寒？”我望著那扇緊閉的門，擡高聲音叫道。
沒有人回答。
我有些擔心盛寒，便走到了緊閉的門前，擡手敲了敲，“盛寒。”
仍舊沒有回音。
“盛寒。”我按下門鎖，推開了門。
盛寒背對著我，站在開放式洗手臺前，我們的目光在鏡子裏相會。
她迅速躲閃開視線，俯下身，拉開水龍頭，往臉上撲了幾捧水。
在剛才對視的瞬間裏，我看到了她通紅的眼睛。
她捧起水，大概是想洗掉眼淚。
何必多此一舉呢？何必要像洗掉內褲上的經血一樣迫切地洗掉那些眼淚呢？
在今天這樣的日子，難過和哭泣，是最正當不過的情緒了吧。
盛寒直起身，拿起毛巾，沾了沾臉頰上的水珠。
“你還好嗎？”我看著鏡子裏的盛寒問。
她皺了皺眉，眼淚又開始翻滾，雙手撐在洗手臺上，垂下了頭。
“我知道你很難過，”我說，“剛才那個媽媽真是沒眼力勁，把小孩子都教壞了，明明是兩個姐姐，非要一個叫姐姐，一個叫阿姨。你別往心裏去。”
聽到我這樣說，盛寒破涕為笑，轉過身，看著我，放下了手裏的毛巾。
“我才不會因為這樣的事情傷心難過。”盛寒笑著說。
我也笑了笑。
我們對視了一會兒。
“你……”她張了張嘴。
“嗯？”
“陳灼，你好嗎？”
我點點頭，腦海裏閃過水果蛋糕上那根燃燒的蠟燭，“兩年多了吧。”
“嗯。兩年四個月。”
我看著面前的盛寒，看著她臉上疲憊的，痛苦的，甚至有些過度哀傷的神色，我猶豫不決，可是我不想就這樣輕易原諒她。
“你問這個問題，”我盡量讓我的聲音聽起來足夠冰冷，“是想獲得怎樣的答案呢？”
這顯然是在她意料之外的反問，她微微皺了皺眉，垂下了視線。
“我不想說’不好’，因為那不符合事實，可我也不想說’好’。”
盛寒擡起視線，看著我。
“我不想讓你覺得，”我註視著盛寒的眼睛，“只要時間足夠久，你就能從愧疚裏逃脫，我希望我留給你的愧疚，能像一道疤痕一樣一直存在。”
盛寒看著我，眼睛裏不停地淌下淚水，可她似乎沒有發覺自己正在流淚。
“我看不明白你，”我冷漠地看著她，“兩個成年人談戀愛，為什麽要用這種幼稚的方式說分手呢？好聚好散，這難道不是成年人的愛情游戲裏最基本的規則嗎？”
“陳灼……”盛寒皺起了眉毛。
“你想跟我說對不起？”我打斷了盛寒，“是不是？”
盛寒的嘴唇似乎在發抖。
兜裏的手機發出嗡嗡的震動聲，我拿出手機，屏幕上是一個鹿川本地的陌生號碼。
我接起了電話。
“陳灼，我是魏娜，你在哪？”
“魏娜阿姨？”
“我剛知道你媽媽的事情，你在哪？我去找你。”
我看向了盛寒，“我跟……一個朋友在一起。”
魏娜阿姨執意要來見我。
“我不介意，你請便。”盛寒在走過我身邊時，低聲對我說。
我跟魏娜阿姨說了地址和房間號，她說她十分鐘就到。
我掛了電話，走去了客廳。
盛寒坐在沙發上，有些失神。
我走到她身邊，保持著一人的距離，也坐在了沙發上。
幾步之外，是一個巨大的電視屏幕。
漆黑的屏幕上映著我們兩個的影子。
盛寒低下頭，把臉埋在了掌心，從她吸鼻子的聲音裏，我聽出了她在流淚。
我靠近她，手臂繞過她的肩膀，輕輕拍了拍她。
“盛寒。”我叫著她的名字。
我對盛寒與我父母的過往全然不知，剛才沒有力氣問，此刻，看到這樣傷心的盛寒，便又覺得，如果問起這些，多少會顯得有些生分。
門鈴響起，我摸了摸盛寒的肩膀。
盛寒點點頭。
我起身去開門。
門外是魏娜阿姨和跟母親以閨蜜相稱的朋友們。
“好孩子。”魏娜阿姨走進門，抱住了我，“你什麽時候回來的？”
“早上。”我的話卡在了喉嚨裏，眼淚奪眶而出，“沒趕上……”
“沒事，沒事，”魏娜阿姨一遍遍安慰著我，捧著我的臉頰，為我擦掉眼淚。
“這是你朋友？”魏娜阿姨問。
“盛寒，”我介紹道，“她在我爸的醫院當過醫生，認識我爸媽。”
魏娜阿姨走上前，向盛寒張開了手臂，兩個人交換了一個擁抱。
沙發上坐滿了人，有我認識的人，也有我並不熟悉的面孔。
“怎麽就，”魏娜阿姨皺著眉嘆了口氣，“你媽媽開車一向是小心謹慎的啊。”
我跟魏娜阿姨一樣感到疑惑。
母親開車向來小心，甚至連電話都很少打，車輛的維護保養，也一次都沒落過。或許真如警方所言，母親死於他人的迫害，那個迫害母親的人又是誰呢？
“車禍這種事，”一位阿姨說，“誰能預料得到呢。”
“他們倆現在在哪？”魏娜阿姨問。
我知道魏娜阿姨指的是我的爸爸媽媽。
“警方還在走事故調查的流程。”我說，“說是有消息會通知我。”
“有消息你第一時間告訴阿姨。”魏娜阿姨捏了捏我的手。
“好。”我點點頭。
“前年，陳真調到外市任職，我就應該勸住她，讓她別去。”魏娜阿姨流著眼淚說，“這一去，跟李亮分居兩地，每周要開兩個小時的車回來鹿川家裏過個周末，周日再開兩個小時車回去。當時要是不去外市，也不至於兩頭跑，還在路上出了這樣的事情。”
“怎麽就剛好走在一起了。”
“是怎麽狠心丟下陳灼。”
“事情已經發生了，節哀吧。”
房間裏的每個人都試圖說一些讓痛失雙親的我能好過一些的話，也盡自己所能，給予我陪伴和關懷。過了一會兒，話題開始轉向了具體的事情，有沒有聯絡保險公司，我的父母有沒有提前給自己選過墓地，是否準備過遺囑。
聽著這些具體的事情，我只是感到一陣又一陣的茫然。
一切發生得太過突然，我對這些一無所知。
我起身，從寫字臺上拿來紙和筆。
“要做什麽？”魏娜阿姨問。
“這些事情，我需要記一下。”
魏娜阿姨楞了一下，然後說：“好，阿姨一起幫你記著。”
我的電話又響了起來，我起身去房間裏接電話，來電的人自稱是母親的上級，幾句對話，無外乎節哀順變，有什麽需要，喪事如何安排。
等我掛了這個電話，走回客廳，發覺房間裏又多了幾個人，來人是父親醫院的同事。
我一邊禮貌應對著，一邊尋找著盛寒的身影，可是我沒有找到她，也不知道她是在什麽時候離開了房間。
天漸漸黑了下來，魏娜阿姨陪我把房間裏的人陸續送走。
“阿姨帶你吃點東西，今晚就到阿姨家來住吧。”魏娜阿姨拉著我的手說。
我搖了搖頭，“今天有點累了，我想等下洗個澡直接睡了。”
她思考了一會兒，說：“這樣也好。”
我送魏娜阿姨下了樓，跟前臺的工作人員向我問好，我走上前去，說今天下午多有打擾，前臺的工作人員表示了理解。
魏娜阿姨的老公把車開到了酒店門口，她拉開車門，囑咐我要好好休息。
我揮手跟她作別，看著這輛車消失在我的視野裏。
鹿川五月的晚上，天氣仍有些冷，盛寒不知道去了哪裏。
我掏出快沒電的手機，想要給盛寒打個電話，打開通訊錄，才想起來自己早就已經刪掉了盛寒的聯系方式。
我把手機放回了兜裏，擡頭看了看被城市燈光照亮的夜空。
一下午都呆在房間裏，我感到頭昏腦漲。
酒店門前的停車道外是一個小型噴泉，噴泉的中心，有一只風水球在旋轉。
人行道和花池外，是被路燈照亮的馬路，馬路上，車輛來來往往。
馬路對面是一個公園。
遠眺著公園門口的那塊石頭上的大字，我認出了這是哪裏。
跟盛寒第二次相遇的那個冬天，聖誕節假期回到鹿川時，母親曾經那片空地上教我如何開車。
我穿過酒店的停車道，在噴泉的水聲裏路過了人行道和花池，沿著斑馬線穿過了寬闊的馬路，走去了那個公園。
公園裏的燈光昏暗，白日裏那些賞心悅目的綠樹和草叢，在夜晚時，換上了一個個漆黑驚悚的面孔。
我沿著橡膠跑道，踩著影子，走去了河堤旁，夜晚的河流也失去了白日裏的包容，變成了吞沒一切的黑色，只剩下砸碎的月光和燈光浮在水面。
我望見了那棵巨大的樹，母親說這是一棵古樹，一棵在她年幼時就已經如此巨大的樹。
夜色融化了這棵樹的細節，也融化了它的輪廓，它模糊的剪影寧靜而肅穆。
母親今年已經五十一歲。
對這棵古樹而言，只不過是窄窄的五十一圈年輪。
我踩上草坪，走近了這棵樹，樹下一片寂靜，沒有風，沒有水聲。
一個身影蜷縮在樹下，手臂抱著膝蓋，如同嬰兒蜷縮在母親腹中。
“盛寒？”我認出了那個身影，“你怎麽在這兒？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）